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HOMENAJE A MANUEL Y ANTONIO MACHADO 
(TOMO 1) 


DIPTICO MACHADIANO 


INTIMIDAD Y PUEBLO EN LA 
OBRA DE ANTONIO MACHADO 


1. LA DUALIDAD 


Entre tantos posibles, leamos de nuevo dos breves fragmentos 
poéticos de Antonio Machado; los dos sabidos, consabidos, archisa- 
bidos por todos los hispanohablantes cultos; lo dos machadianos, 
intramachadianos, archimachadianos. 

Procede el primero de Soledades: 


«En el corazón tenía 

la espina de una pasión; 
logré arrancármela un día: 
ya no siento el corazón», 


Y poco después: 


Mi cantar vuelve a plañir: 
«Aguda espina dorada, 
quién te pudiera sentir 
en el corazón clavada». 


Sencilla, honda, suave y punzantemente comunicativa, la palabra 
de un hombre-poeta nos dice que para él, al menos para él, la empresa 
“ de vivir con plenitud personal su condición humana sólo es hacedera 
cuando la pasión, en definitiva el amor, con el inexorable reverso de 
dolor que todo amor lleva siempre consigo, se halla clavada como 
ambivalente espina entre las más íntimas fibras del corazón. 


Pertenece el segundo a Campos de Castilla: 


Señor, ya me arrancaste lo que yo más quería. 
Oye otra vez, Dios mío, mi corazón clamar. 

Tu voluntad se hizo, Señor, contra la mía. 
Señor, ya estamos solos mi corazón y el mar. 


No es el vacío de una espina dolorosa, aunque imprescindible y 
compensadora, lo que el hombre-poeta siente ahora en su corazón. Lo 
que ahora le acontece es algo mucho más grave. Herido, golpeado 
en lo más profundo de su intimidad por la muerte física de la persona 
a quien él más amaba, ese hombre-poeta se siente en total soledad 
frente al mar —el mar, nombre metafórico de la muerte en tantos y 
tantos versos de Antonio Machado— y canta sin levantar la voz este 
áspero sentimiento: que él, precisamente él, el intransferible «yo» 
titular de su personalidad y de su vida, se encuentra solo en la zona 
más radical de sí mismo. Solo, sí, porque ni la perspectiva de una 
muerte que no sabe a dónde le conduce, ni la incierta entidad de ese 
«Dios desconocido» a quien se endereza su imprecación poética y 
patética, pueden en verdad acompañarle. 

Mil otros textos semejantes podrían ser transcritos y glosados. 
Y tras la fácil faena de copia y glosa de todos ellos, una interrogación 
ineludible. Esta: «Antonio Machado, ¿poeta —genial poeta— de la 
intimidad personal, cantor tan sencillo como insuperable de cuanto él 
siente y descubre en las galerías de su propia alma?» Sin duda. Pero, 
a continuación, otra pregunta tan ineludible como la anterior: «Ese 
hombre-poeta Antonio Machado, ¿es todo el hombre y todo el poeta 
que Antonio Machado fue?». 

Más fragmentos, en verso o en prosa, de nuestro don Antonio. 
Por ejemplo, el arranque de un poemilla que él llama «Coplas españo- 
las», anterior a 1936: 


¡Ay quién fuera pueblo 
una vez no más! 


O el tan significativo apóstrofe central de «El quinto detenido y 
las. fuerzas vivas», clave ideológica del poema entero: 


¡Oh, santidad del pueblo! ¡Oh, pueblo santo! 
O esta breve prosa, en la cual habla el Juan de Mairena poste- 


sior a 1936: «Si alguna vez tuviereis que tomar parte en una lucha de 
clases, no vaciléis en poneros del lado del pueblo». O esta interro- 


gación sociológico-poética, no poco anterior a nuestra guerra civil: 
«¿Cabe una comunión cordial entre hombres que nos permita cantar 
en coro, animados por un mismo sentir?». 

Y tras estas inequívocas palabras, el imperativo mental de dos 
desazonantes cuestiones nuevas, no sabemos si complementarias o ex- 
cluyentes de las anteriores. La primera: «Antonio Machado, ¿busca- 
dor, pasada ya su primera etapa intimista, de sentires, temas y modos 
de expresión en los cuales sea el pueblo quien real y verdaderamente 
hable?». Antonio Machado, poeta del pueblo, proclama en su mismo 
título un vigoroso libro de Manuel Tuñón de Lara. La segunda: «En 
cuanto que poeta, ¿queda el Antonio Machado intimista irrevocable- 
mente desplazado por el más tardío Antonio Machado comunitario y 
socializador? Pueblo e intimidad, intimidad y pueblo, ¿son acaso rea- 
lidades inconciliables en la obra de nuestro enorme poeta?». 


2. EL ESLABON UNITIVO 


Para resolver del modo más satisfactorio nuestra posible perple- 
jidad ante la ardua cuestión propuesta, el propio Antonio Machado, 
bien a través de Juan de Mairena, bien con su propio nombre, acertó 
a encontrar en plena madurez literaria un concepto y un término per- 
fectamente adecuados a su empeño: el término y el concepto de 
«Otredad», una peculiar idea de la realidad humana y de la relación 
interpersonal «sin la cual —son palabras suyas, escritas entre 1933 
y 1936— no se pasa [no es posible pasar, añado yo ahora] del yo al 
tú». 

Otredad: la condición de «otro» que posee quien es y no es como : 
uno. Es el otro hombre como yo, en cuanto que es y no puede dejar 
de ser hombre; no es como yo el otro, en cuanto que, precisamente 
como tal hombre, es y no puede dejar de ser persona, sujeto intrans- 
feriblemente dotado de un cuerpo individual y de intimidad, libertad 
y responsabilidad propias. Con dos de sus más conocidos poemillas 
aforísticos, díganos el mismo don Antonio cómo entendió. él esas 
dos complementarias y coesenciales dimensiones semánticas de la 
otredad. 

Por una parte, la tajante advertencia de que el otro, hasta cuando 
más prójimo —más abierto hacia mí, más donador de sí mismo— en 
su relación conmigo se me muestra, es siempre para mí y debe serme 
siempre «otro», intimidad ajena sacralmente respetable: 


Enseña el Cristo: «A tu prójimo 
amarás como a ti mismo»; 
mas nunca olvides que es otro, 


A la vez, y como contraste y complemento de tal aserto antropo- 
lógico-poético, el severo mandamiento de ver ante todo en el otro, 
incluso cuando más sincero quiere ser conmigo, aquello en cuya 
virtud él, yo y todos los entes a quienes él y yo podamos llamar «tú», 
a la postre, todos los hombres, tanto real como pronominalmente nos 
decimos y somos «nosotros»: 


¿Tu verdad? No, la verdad, 
y ven conmigo a buscarla. 
La tuya, guárdatela. 


Líbreme Dios de considerar a nuestro gran poeta como el críptico 
esbozo de un maestro de filosofía; pero la verdad es que muy poco 
después que el Scheler de Der Formalismus in der Etnik (1916) y 
Wesen und Formen der Sympathie (1923), y que el Martin Buber de 
Ich und Du (1923), sin el menor conocimiento de uno y del otro, y 
todos, sabiéndolo o no, tras los Grundsátze der Philosophie der Zu- 
kunft (1843) de Feuerbach, Antonio Machado intuye poéticamente que 
sin «tú» no hay y no puede haber «yo», que en la otredad del otro 
se funden unitaria e indisolublemente un momento impenetrable (el 
otro es y no puede ni debe dejar de ser «él mismo») en un momento 
comunitario (él, yo y todos los hombres somos real y verdaderamente 
«Nosotros» buscando una verdad y un bien que sean la verdad y el 
bien de todos), y que esa doble dimensión de la realidad de cada 
hombre exige la no menos real existencia de un vínculo por obra del 
cual tal comunión sea posible en el orden de los hechos, no sólo 
en el orden de las ideas. El mismo nos lo dice, luego de haberse 
planteado —recuérdese— el problema de si es o no es posible una 
lírica comunitaria; una «lírica comunista que pudiera venir de Rusia», 
escribía textualmente poco antes de nuestra guerra civil. «¿Cabe 
- una comunión cordial entre hombres que nos permita cantar en coro, 
animados de un mismo sentir?». Y prosigue: «Para resolver este pro- 
blema es preciso buscar un fundamento metafísico en que esa lírica 
se asiente, una creencia filosófica, ya que una fe religiosa parece 
cosa difícil en nuestro tiempo. Sería necesario creer: primero, que 
existe un prójimo, una pluralidad de espíritus, otras puras intimida- 
des semejantes a la nuestra; segundo, que estos espíritus no son 
mónadas cerradas, incomunicables y autosuficientes, múltiples soleda- 
des que se cantan y se escuchan a sí mismas; tercero, que existe una 
realidad espiritual, trascendente a las almas individuales, en la cual 
éstas pudieran comulgar». 

No puedo estudiar ahora cómo la visión machadiana del amor le 
permite resolver, o entrerresolver, al menos, el sutil problema poéti- 
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co-metafísico que él mismo se ha propuesto, ni cómo su tímida, pero 
real esperanza en una conversión cristiano-tolstoiana de la Rusia mar- 
xista le conduce a ver, a entrever, al menos, sin pensar por ello que 
la humanidad pueda alcanzar un estado histórico final, el futuro adve- 
nimiento de la vida comunitaria en que la poesía así postulada tenga 
idóneo apoyo social: «se presiente —escribe— una reacuñación cor- 
dial del marxismo por el. alma rusa, que puede ser cantora lírica y 
comunista, en el sentido humano y profundo de que antes hablamos». 
¿Aegri somnia o sueños de alguien que por ser vate es hombre que 
vaticina? Como Juan de Mairena diría, «vaya usted a saber». Pero aun 
dejando de seguir al poeta por esos vericuetos y, por consiguiente, 
de glosar desde nuestra actual situación histórica cuanto él nos dice, 
por fuerza hemos de examinar, siquiera sea del modo más sumario, 
la triple proyección —poética, hispánica, universal — que en la obra 
machadiana tiene esa tan fecunda idea de la otredad. Con lo cual ya 
estamos de lleno en el tercer punto de nuestra reflexión. 


1 


3. CONSECUENCIAS Y PERSPECTIVAS 


Como tan agudamente ha visto José María Valverde, el primer 
paso del poeta hacia esa plena conciencia de su misión acaece, en 
los años todavía juveniles de Soledades, cuando concibe y escribe 
el hermoso y profundo poema cuyo primer verso dice «Oh, dime, no- 
che amiga, amada vieja»; esto es: cuando, consciente ya de lo que 
para él debe ser y es la poesía, rompe abiertamente con el más alto 
de los ídolos que la poética del Romanticismo había venerado: la 
sinceridad. Sí, la sinceridad puede darnos una verdad parcial y ocasio- 
nal acerca de quien habla, pero no /a realidad viva que el poeta qui- 
siera con su verso decir; nos concede a lo sumo uno solo del com- 
plejo y fluyente laberinto de espejos en que, mirada en nuestra con- 
ciencia o desde ella, acaba resolviéndose la real intimidad de nuestra 
persona. Al término del poema, la noche, la invocada noche, dice 
al hombre que lo está escribiendo:. 


Yo me asomo a los almas cuando lloran 
y escucho su hondo rezo, 

humilde y solitario...; 

pero en las hondas bóvedas del alma 
no sé si el llanto es una voz o un eco. 
Para escuchar la queja de tus labios, 
yo te busqué en tu sueño, 

y allí te vi vagando en un borroso 
laberinto de espejos. 
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Había dicho Baudelaire: 


Téte-a-téte sombre et limplde 
qu'un coeur devenu son miroir! 


Yendo algunos pasos más allá que Baudelaire y abominando, acaso 
en demasía, del individualismo y el. sincerismo que con tanto ahínco 
había proclamado el siglo de Las flores del mal, 


—un siglo de masa y tropa, 
y de suspiros amargos, 

y de pantalones largos 

y de sombreros de copa. 


Panor rr rar rr rr rr 


Pron rr rr rr rr rr rr 


que inventó la soledad, 


Machado siente que para él, poeta, la expresión de la intimidad tiene 
que ser un diálogo entre lo que él en sí mismo percibe y algo que él 
no puede percibir, pero que es; y un flujo constante hacia lo que 
espera y hacia lo que no espera; y un yo a cuya estructura perte- 
necen a un tiempo tus conocidos y tus no conocidos. En definitiva, 
que, en tanto que hombre, el poeta se halla y debe hallarse regido por 
el esencial principio de la otredad. Con otras palabras: que para ser 
auténtica, toda la poesía debe ser comunitaria, transpersonal, ade- 
más de ser íntima y sincera. : 

En semejante trance verbal, poético y humano, ¿qué hacer? Va- 
rias cosas. Por lo pronto, proclamar directa o indirectamente ese ha- 
llazgo, unas veces por modo aforístico y sentencioso 


—Poned atención: 
un corazón solitario 
no es un corazón—, 


y otras tratando de mostrar poéticamente la estructura de esa bus- 
cada no-soledad comunitaria, de una vida convivencial en la que el 
pueblo no anule a la persona y ésta, la persona, no desconozca al 
pueblo: 


¡Ay, quién fuera pueblo 

una vez no más; 

Y una vez —¿quién lo sabría?— 
curar esta soledad 

entre los muchos amantes 
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como a las verbenas van 
(¡albahacas de San Lorenzo, 
fogaratas de San Juan!), 
con el sueño de una 

vida elemental, 

Tú guardas el fuego, 

yo gano el pan. 

Y en esta mano de todos, 
tu mano en mi mano está; 


una vida, en suma, en la cual el hombre llegue a no estar solo me- 
diante estos tres recursos: ser de veras pueblo, hacer libremente lo 
que en el mundo tenga que hacer —guardar el fuego, ganar el pan— 
y lograr, precisamente a favor de esa radical libertad suya, que la 
mano de un mismo y la mano del otro se junten dualmente en el 
seno inmenso de la gran mano común. 


Algo más, sin embargo, debe hacer el poeta, y precisamente en 
tanto que tal poeta: inventar una poesía que sin dejar de serlo, sin 
convertirse en panfleto propagandístico, proclame con eficacia la par- 
ticipación de quien la ha escrito en los dolores, las manquedades, 
las virtudes y las aspiraciones —acaso no conscientes en los grupos 
más menesterosos— del pueblo a que su autor pertenezca. ¿Serían 
de otro modo comprensibles la intención y la letra de Campos de 
Castilla y, veinte años más tarde, las prosas y los versos con que 
Antonio Machado, fiel a sí mismo y a su idea de la misión social del 
poeta, participará en la terrible contienda civil de 1936 a 1939? No 
será verdaderamente leal con la persona y con el recuerdo de Antonio 
Machado, quien para entenderle y honrarle no tenga en cuenta, tanto 
como el poema intimista «A un olmo seco», sus escritos sociales 
genéricamente titulados «Desde el mirador de la guerra». La fuerte 
impronta infantil de la Institución Libre de Enseñanza, la influencia 
no menos fuerte de un socialismo hondamente sentido y la visión 
directa de la miseria, la ignoraricia y el dolor de su propio pueblo 
—un pueblo capaz, por otra parte, de enseñarle algo que él por sí 
mismo nunca llegaría a saber— son los más importantes motivos de 
la poesía civil de Antonio Machado a partir de 1917. 

¿Sólo esto habrá de hacer el poeta? Mucho más, si ese poeta se 
llama Antonio Machado: inventará personajes que digan lo que antes 
de él nacer debió decirse en España y no se dijo —Juan de Mairena, 
Abel Martín, Pedro de Zúñiga, los «doce poetas que pudieron existir»; 
sus «complementarios»—, ensayar nuevas formas de la expresión 
poética y, sobre todo, proclamar en verso o en. prosa las grandes 
instancias en cuya virtud los españoles y los hombres todos podrán 
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mirar con dignidad. y esperanza ese común y comunitario futuro de la 
especie: la justicia universal, un trabajo cuyo sentido histórico pueda 
entrar de lleno en la vida de quien lo realiza, la libertad —«¡Creo en 
la libertad y en la esperanza! », había escrito de joven; «Las altas acti- 
vidades del espíritu son esencialmente creadoras de libertad», afirma 
en su ya declinante madurez—, y en la cima de todas ellas su per- ' 
sonal idea, heterodoxa respecto de toda ortodoxia, sólo suya, por tan- 
to, de un Cristo cuyo rasgo dominante sea el amor; ese que en una 
estupenda carta a don Miguel de Unamuno, cuando desde Baeza co- 
mentaba su lectura de Abel Sánchez, le hacía gritar con la pluma: 
«¡Guerra a Caín y viva el Cristo!», el Cristo de cuya divinidad, enten- 
dida a su machadiano, no católico modo, dijo no haber dudado nunca. 
Así y sólo así pueden ser entendidos los penetrantes versos que el 
divino Rubén le dedicó: 


Era luminoso y profundo, 

como era hombre de buena fe. 
Fuera pastor de mil leones 

y mil corderos a la vez. 


4. FINAL EN COLLIOURE 


Colliure, 22 de febrero de 1939. En un modesto lecho de un hotel 
no menos modesto, yace -el cuerpo muerto de Antonio Machado. Su 
hermano José se hace cargo del raído gabán del poeta, y en los bol- 
sillos encuentra una hoja de papel con tres breves anotaciones escri- 
tas a lápiz. Una se limita a repetir las famosas, pero nunca gastadas 
palabras de Hamlet: «Ser o no ser». ¿Final actitud dubitativa en la 
ondulante línea de las varias de Antonio Machado ante ese gran enig- 
ma que, comentando “egregiamente la obra machadiana, Dámaso Alon- 
so ha llamado «la traesmuerte»? La segunda es tan sólo un verso ale- 
jandrino: 


Estos días azules y este sol de la infancia; 


signo indudable de la punzante acción rememorativa que sobre su 
cansado autor estaban ejerciendo entonces la luz y el sol del Medi- 
terráneo. En la tercera, pequeña variante meliorativa de una estrofa 
de Otras canciones a Guiomar, nos habla así el vate moribundo: 


Y te daré mi canción: 
«Se canta lo que se pierde»... 
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Se canta lo que se pierde: gran verdad poética. Pero ¿no es tam- 
bién cierto, completamente, que «se canta lo que se quiere», lo que 
antes de cantar uno amaba y deseaba? Cantando lo que él quería e 
iba perdiendo vivió y escribió nuestro Antonio Machado. Ojalá un 
día llegue a ser realidad lo mucho que él quiso; pero aun cuando por 
desdicha no sea así, aunque siguiese por él perdido todo cuanto en 
su vida dijo querer, su obra —su canto— quedará entre nosotros 
como uña da las cimas más eltas y hermosas a que ha llegado la 
lengua castellana. 


LA INTIMIDAD DEL HOMBRE EN 
LA POESIA DE MANUEL MACHADO 


1. INTRODUCCION 


La lectura del epígrafe precedente suscitará, pienso, dos órdenes 
de objeciones. «¿intimidad del hombre —dirán algunos— en los ver- 
sos de Manuel Machado? ¿Qué sinrazón es esa? Este banderillero de 
«Apolo, como en memorable octosílabo le llamó el maestro Gerardo, 
¿no fue acaso un poeta del vino y el ajenjo, de los besos exangúes 
a la luz de la luna, de los toros, de los lienzos bellamente pintados, 
del cante que apena o enciende el alma, de la vida que se goza y sin 
durar pasa? Perseguir en su obra esa secreta dimensión del ser hu- 
mano que llamamos intimidad, ¿no será algo así como buscar peras 
entre el follaje del olmo?» Y como el poeta era tan generoso de sí 
mismo con el vecino, aunque el vecino se obstinase en verle con mira- 
da miope, él mismo alargaría a este linaje de objetantes, como para 
dejarles tranquilos con su miopía, ur par de estrofas suyas de aire 
—sólo de aire— confesional: . 


Sensual, epicúreo, decadente 
—amigo de gozar y «divertirse», 
como dice la gente—, 

he sabido poner en la alegría 

el ajenjo de la melancolía 

y sé también sufrir alegremente. : 
(«Rima», Lírica) 


O bien, el arranque de ese otro poema cuya primera palabra, para 
que no haya dudas, es el pronombre personal «yo»: 
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Yo, poeta decadente, 

español del siglo veinte 

. que los toros ha elogiado, 

y cantado 

las golfas y el aguardiente..., 

y la noche de Madrid, 

y los rincones impuros, 

y los vicios más oscuros 

de estos bisnietos del Cid. 
(«Yo, poeta decadente», El mal poema) 


- 


Más próximos a la verdad, pero todavía no enteramente dentro de 
ella, dirán otros: «Intimidad personal hay, y por esencia, en los versos 
de todo poeta lírico. Conformes. Pero ¿a quién puede interesar lo 
que de ella diga, tan lejos de ser un Antonio Machado, un Unamuno, 
un Juan Ramón, para sólo nombrar tres de sus coetáneos, un. versifi-- 
cador de sensualidades, decadencias, cantares flamencos, sentencias 
garbosas y contritos o no más que atritos arrepentimientos?». Y el 
contrito —o no más que atrito— poeta lírico, siempre complaciente, 
seguirá dando a los que así le objetan la aparente, penúltima razón de 
su reparo: 


de tanta canallería 
harto estar un poco debo; 
ya estoy malo, ya no bebo: 
lo que dicen que bebía. 
(«Yo, poeta decadente», El mal poema) 


Dejémonos, sin embargo, de objeciones, y vengamos a la poesía 
misma de este liróforo terrestre. Dos previos puntos de apoyo para 
nuestra pesquisa, dos intuiciones de otros dos grandes poetas. Uno 
se llamó Antonio Machado: «Manuel Machado —escribió Antonio— 
es un inmenso poeta, pero para mí el verdadero, el insuperable, no es, 
como la generalidad de la gente cree, el de los cantares, sino el de 
todo lo demás». Y don Antonio, dióscuro esta vez, hubiese apostillado 
así su opinión: Frater Emmanuel, sed magis soror veritas. El otro se 
llama Gerardo Diego. «Supo, cantó y está solo», nos dice nuestro Ge- 
rardo, el gerardísimo Gerardo, como un día le llamó Dámaso Alonso, 
del lírico de «Adelfos», cuando éste, muerto su Antonio, doloridamente 
solo estaba entre nosotros. Y añade: 


ese poeta chapado 
que se apellida Machado 
y le llamaban Manolo. 


16 


«Supo», «poeta chapado»... Bajo su chapa y su contrachapa de 
poeta que una y otra vez juega a ser un poco, sólo un poco maldito, 
¿qué supo Manuel Machado acerca de su intimidad propia y, a través 
de ella, acerca de la intimidad del hombre in genere? 

La intimidad del hombre: ese secreto hondón de su realidad, desde 
el cual nuestro ser, actualizado bajo forma de «yo», siente lo que 
de absoluto tiene y puede enfrentarse con todo lo existente y con 
todo lo imaginado, incluso, ahí está Job, con el mismísimo Dios. «El 
Yo —ha escrito Zubiri— no es mi realidad, sino la reactualidad de mi 
realidad como absoluta... Me, mí, yo —comerme una manzana, comer 
mi manzana, yo me como mi manzana—, son tres formas de afir- 
marse uno como absoluto, cada una fundada en la anterior». Los tres 
modos primarios o cardinales, añado yo, desde el punto de vista que 
ahora nos importa, en que formal o intencionalmente se expresa nues- 
tra intimidad. Y en cuanto que en ellos se expresa, las tres radicales 
maneras de hacerse en nosotros consciente lo que en nosotros es de 
veras íntimo. 

Dejemos ahora el problema de lo que en nuestra intimidad, Freud 
dixit, pueda ser inconsciente o subconsciente; atengámonos tan sólo 
a lo que en el fuero más interior de nuestra realidad sea consciente 
o semiconsciente, y preguntémonos: ¿qué es lo que de nosotros y 
en nosotros se nos hace consciente cuando íntimamente existimos, 
cuando de un modo o de otro sabemos algo acerca de lo que hay 
bajo nuestras chapas y contrachapas? Muchas cosas, desde luego; y 
entre ellas, muy centralmente, tres: que nuestro vivir es un presente 
fugitivo; que en la raíz de nuestros actos más personales hay liber- 
tad y, por lo tanto, responsabilidad; que por debajo de todas las alie- 
naciones, todas las servidumbres y todas las forzosidades somos un 
yo capaz de decirse a sí mismo que algo en él —¿qué algo?; este 
es el problema— es verdadera y radicalmente «suyo». Pues bien: 
¿qué nos dijo el poeta Manuel Machado acerca de estas tres esencia- 
les determinaciones de la intimidad del hombre? 


2. YO, PRESENTE FUGITIVO 


Me miro a mí mismo, y no necesito ser un lince de intimidades 
para descubrir el punto que estoy siendo lo que ya estoy dejando 
de ser. El «ya te vas para no volver» del divino Rubén no debe decirse 
sólo de la juventud, también de todo lo que en nosotros y para nos- 
otros es presente. Vieja, repetida, archivieja, archirrepetida verdad 
sapiencial, existencial y poética, que Manuel Machado una y otra 
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vez hace suya. Pero cada hombre y cada poeta la viven de manera 
distinta, y es el modo como Manuel Machado la vivió, más aún que 
esa verdad misma, lo que ahora nosotros debemos detectar. ¿Cómo 
nuestro poeta sintió en sí mismo y desde sí mismo expresó, precisa- 
mente en tanto que tal poeta, la inexorable fugacidad de la humana 
y mundana existencia? Esta es nuestra cuestión, y sólo a ella de- 
bemos responder. 

La sintió y la expresó por lo pronto, diremos, proclamándola sin 
ambages bajo varias y muy transparentes formas. Advirtiendo con 
- penetrante sutileza que «cantar», decir poéticamente el tesoro de lo 
que en uno es íntimo, sólo como un «contar», como un narrar lo pa- 
sado, puede hacerse letra expresa: 


Y así, no es en mí el canto, sino el cuento 
—que «ayer» nos da tan sólo el argumento—, 
y la canción es cosa para el día 
que ha declinado ya. 
(«Dolientes madrigales», Ars moriendi) 


O gritando con apenada ironía la prisa de su vivir, cuando el 
mundo que le rodea —un campo que irradia pureza y belleza— más 
le invita al reposo: 


¡Adiós, adiós! ¡Que la ciudad me llama! 
' («Regreso», Ars moriendi) 


O proclamando, como tantos. como su mismo hermano, el impe- 
rativo, la incitación, la decepción, la resignación del caminar en que 
el vivir consiste. 


El imperativo: 


Es el camino de la muerte. 
Es el camino de la vida... 
adas tata Ama y olvida, 
y atrás no mires. Y no creas 
que tiene raíces la dicha. 
E Ve, camina. 
(«El camino», El mal poema) 


O bien: 
Camino que no es camino, 
de más está que se emprenda. 


(«Cantares», Lírica) 
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La incitación: 


Es mi nave, va a partir 

puesta en lo ¡ignoto la fe. 

Sólo viajar es vivir. 
(«Marina», Poemas varios) 


La decepción: 


Luego la juventud que se va, que se ha ido 
harta de ver venir lo que al fin no ha venido. 
[«Prólogo-Epílogo», El mal poema) 


La resignación: 


Y voy viviendo mientras no me muero. 
(«Rima», Lírica). 


Imperativo, incitación, decepción, resignación... ¿No más que esto 
es la fugacidad de la existencla para Manuel Machado? No. Un examen 
más detenido de sus versos nos muestra algo que me parece perma- 
nente en ellos: eso a que sin duda aludía Gerardo Diego cuando entre 
bromas y veras llamó «poeta chapado» al que ahora recordamos; a 
saber, el doble fondo de sus expresiones y sus intenciones. A prime- 
ra vista, en la apariencia misma de sus poemas, un tejido de hechos y 
descripciones. ¿Reales? Sin duda; pero también penúltimos, porque 
bajo ese tejido —o bajo esa chapa, si en lugar de ser tejedores o 
sastres preferimos ser ebanistas— hay otra zona más profunda, más: 
íntima, más verdadera, por tanto, aun cuando no sean hechos y des-- 
cripciones la materia que la constituye, sino deseos, aspiraciones, 
presentimientos, sospechas. Veámoslo en esta dimensión de su intimi- 
dad, como luego lo hemos de ver en las dos restantes. 

Sí, es fugitivo el instante que uno descubre en sí mismo; pero 
dejará de ser valioso, por grande que parezca ser o sea la rapidez 
con que se nos desliza —«¡Ay, cómo te deslizas, edad mía!» según 
el verso inmortal de Quevedo— en el momento de vivirlo? 


Pero siempre dura poco 
lo que quiero y lo que no... . 
¡Qué sé yo! 


A lo cual pronto se opone la réplica: 


¿Luego? ¡Ya! 
La verdad será cualquiera. 
Lo precioso es el instante 
gue se va. 
(«La canción del presente», El mal poema) 
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O esta otra sentencia, en la cual parece estar hablando un lírico 
griego antiguo: 


Vivir es supremo bien. 
(«Despedida a la luna», Caprichos) 


O en fin, texto definitivo, el suave y hondo anhelo de unas pala- 
bras capaces de decir sin aparato la eviternidad del presente, cuando 
se le vive según todo lo que él es: 


la tranquila poesía del presente. 
(«El reino interior», Alma) 


Sin querer recuerdo aquí al mejor Unamuno: 


la vida, esa esperanza que se inmola, 
y vive así, inmolándose, en espera. 


Además de confesarnos que «en su alma, hermana de la tarde, 
no hay contornos» («Adelfos», Alma) y que no sabe «si eran verdad 
o sueño» las cosas que vagamente recuerda («Vagamente», Capri- 
chos), algo muy esencial nos ha dicho sobre este primer momento 
de su propia intimidad y sobre la intimidad del hombre in genere un 
poeta en cuya obra tan bien se fundieron dos artes, la ars vivendi, y 
ía ars moriendi. 


3. YO, LIBERTAD RESPONSABLE 


Desde su intimidad misma, en su misma intimidad siente y sabe 
el hombre que es libre, y contra esta radical certidumbre nunca val- 
drán gran cosa los argumentos de los deterministas a ultranza. Muy 
bien lo sentía y lo sabía Manuel Machado, hombre libre en una Es- 
paña, la de 1894, año de Tristes y alegres, a 1922, fecha de Ars mo- 
riendi, y luego la de 1935, cuna de Phoenix, que pocas veces habrá 
gozado en su vida pública de tanta y tan sólo a medias bien empleada 
libertad. Libertad, aunque sea para negarse a sí mismo la energía de 
utilizarla: 


Mi voluntad se ha muerto una noche de luna 
en que era muy hermoso no pensar ni querer...; 


esa languideciente libertad secreta de dejarse llevar, diciendo siempre 
«Sí» a todas ellas, por las vicisitudes que el cambiante destino le 
traiga: 
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. ¡Que las olas me traigan y las olas me lleven, 
y que jamás me obliguen el camino a elegir! 
(«Adelfos», Alma) 


La libertad de caminar y seguir caminando, aceptando sin reservas 
la condición viadora de la existencia en el mundo: 


Llegar, ¡quién piensa! Caminar importa 
sin que se extinga la divina llama 
del arte largo en nuestra vida corta. 
(«En el peregrinar del peregrino», Dedicatorias) 


La libertad de buscar lo que de veras contenta, belleza poética o 
corporal deleite: 


Y en este necesario albur, 
¿qué nos queda, como saber, 
sino dar el alma al azur 
y todo lo demás al placer? 
(«La canción del presente», El mal poema) 


La libertad del querer alcanzar toda posible meta, 


He querido serlo todo..., 
(«Ultima», El mal poema) 


o de sonreír ante cualquier cosa, y más aún si lo que ella nos regala 
es un dolor que despreciar o una fina tristeza que sentir: 


Estoy muy mal... Sonrío 
porque el desprecio del dolor me asiste, 
porque aún miro lo bello en torno mío 
y... por lo triste que es el estar triste 
(«Dolientes madrigales», Ars moriendi) 


La entre esperanzada y desesperada libertad — Antonio está ha- 
blando ahora desde dentro de Manuel— de hundirse en un mar de- 
finitivo y liberador: 


¡el mar amado, el mar apetecido, 
el mar, el mar, y no pensar en nada! 
(«Ocaso», Ars moriendi) 


O en fin, más gustosa y jactanciosamente, la soberana libertad 
de posponer hoy nuestra resolución y, si el cuerpo así lo pide, decidir 
cuando sea sobre eso que indolentemente proponemos: 
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Y mañana 
hablaremos de otra cosa 
más hermosa... 
Si la hay, y me da la gana. 
(«Internacional», El mal poema) 


Pero todas estas libertades y veinte más, ¿no son por ventura 
penúltimas respecto de aquella que subyace a todas: la de ser uno, 
más aún que «lo» que él quiere ser, «el» que él quiere ser? Lo que 
Manuel quiere ser, eso que entre zumbona y jacarandosamente nos 
dice en su segundo autorretrato: 


Medio gitano y medio parisién —dice el vulgo—, 
con Montmartre y con la Macarena comulgo... 
Y antes que tal poeta, mi deseo primero 
hubiera sido ser un buen banderillero. 
(«Retrato», El mal poema) | 


Bien está, poeta. Pero más profundo y real será tu sentir cuando 
en tus hai-kais nos digas con pesar: 


¡Ay de mí 
que ahora .sí 
que no soy 
el que fui!... 
¡Ay de mí 
que ahora no 
soy ya yo! 


De «lo que hubiera querido ser» hemos pasado resueltamente a 
«el que fui y no soy»; de «lo que» a «el que». Lo cual nos plantea por 
modo ineludible el problema de lo que y del que en realidad fue o 
quiso ser el poeta Manuel Machado. 


4. YO, CENTRO AUTOPOSESIVO 


El hombre es persona, suele decir Zubiri, en cuanto que es sus- 
tantividad de propiedad; esto es, en cuanto que su realidad sustantiva 
puede llamarse «mía» a sí misma. Con otras palabras: la intimidad 
del ser humano tiene su clave metafísica y psicológica en su esencial, 
radical, irrenunciable condición de centro autoposesivo. Ahora bien: 
¿en qué medida, de qué modo es «mío», mío de veras, lo que hay en mi 
realidad, tal y como yo la vivo y la veo? Más de una vez he propuesto 
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yo distinguir con precisión entre la esfera de «lo en mí» y la esfera de 
«lo mío»; y muchos años antes, en uno de sus más penetrantes y su- 
gestivos ensayos psicológicos —«Vitalidad, alma, espíritu»—, había 
denunciado Ortega la existencia de «deseos y apetitos que nacen y 
mueren con nosotros sin contar para nada con nuestro yo». El «yo» 
—añadía Ortega— «asiste a ellos como espectador, interviene en ellos 
como jefe de policía, sentencia sobre ellos como juez, los disciplina 
como capitán». Pero no quiere hacerlos y no los hace carne de su 
carne. 


Esto sentado, preguntémonos: ¿cómo Manuel Machado sintió y 
expresó en sus versos la esencial, abismal condición autoposidente o 
autoposesiva de su personal intimidad? 


Por lo pronto, reiterando bajo muy distintas formas y con rotundi- 
dad mayor o menor una sagacísima intuición: que cuando uno se mira 
a sí mismo con exigencia, sólo de muy pocos contenidos de su con- 
ciencia propia —pensamientos, convicciones, sentimientos, tendencias, 
seudovoliciones— puede afirmar con seguridad satisfactoria que real 
y verdaderamente sean «suyos». 


Esa intuición cobra a veces figura de duda o perplejidad acerca 


de la íntima realidad de uno mismo. Los textos probatorios se arraci- 
man ante la mirada del lector. A veces, por modo asertivo: 


Enseñanzas del vivir: 
yo ya no sé qué pensar, 
ni siquiera qué sentir; 
(«Cantares», Lírica) 


dejándome solo [la Eleusis que se le va] 
no sé si dormido o despierto, 


(«Estatuas de sombra», Alma) 


A veces, reuniendo ambiguamente en su ser modos opuestos de 
hacer la vida: 


¡Somos, a un mismo tiempo, santos e infames! 
(«Secretos», Alma) 


A veces, formulando llanamente su duda o reduciéndola a cuasides- 
pectiva pregunta: 


He querido serlo todo 
y ya no sé si soy algo...; 


é («Ultima», El mal poema) 
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PATA Espero 
sin saber qué; 
(«Rima», Lírica) 


Y, después de todo, ¿qué es eso, la vida? 
(«Cantares», Alma) 


A veces, por fin, deleitándose en ese agridulce «no saber», bien 
cuando la ignorancia o la descreencia no impiden el regalo del en- 
sueño 


—Goza de la melancolía 
de no saber, de no creer, de 
soñar un poco. Ama y olvida...—, 


(«El camino», El mal poema) 


bien cuando de repente se descubre, como más tarde el filósofo Hei- 
degger, que la posibilidad es para el hombre más alta cosa que la pre- 
sencia: 


Hermosa cosa es tener 
juventud 
y en las manos un laúd, 
cuando todo «puede ser», 
Es la hora de creer, 
y luchar 
hasta caer o triuntar 
que al fin todo «puede ser». 
Y no se debe temer 
el morir... 
¡Porque mejor que vivir 
«puede ser»! 

(«Dos palabras», Dedicatorias) 


Pero si hubiese que escoger entre los poemas de Manuel Machado 
la más alta y certera expresión de esa ambigua actitud suya ante la 
condición de autoposeídos que puedan mostrarle los contenidos de su 
propia intimidad, sin vacilar elegiría yo el que lleva por título «Yo, poe- 
ta decadente». Conocemos la primera parte de él: esos versos en que 
su autor se declara a sí mismo cantor del aguardiente, de las golfas, 
de los rincones más impuros de Madrid y de los más oscuros vicios de 
las gentes de España. Admitámoslo, aunque el poeta, con indudable 
autocomplacencia de gran pecador arrepentido —mil y uno pueden ser 
los caminos del narcisismo— exagere un tanto la magnitud de su pe- 
cado. Pero tan pronto como ha declarado su crimen verbal, el autor da 
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un paso atrás, hacia sí mismo, mira con ojo sensible su propia realidad 
y escribe estas dos sensacionales estrofas: 


Porque ya 

una cosa es la poesía 

y otra cosa lo que está 
grabado en el alma mía... 
Grabado, lugar común. 
Alma, palabra gastada. 
Mía... No sabemos nada. 
Todo es conforme y según. 


Obsérvense los pasos de este lírico descenso hacia el abismo de la 
intimidad. Discernimiento tajante entre lo que había sido su vida, «lo 
que está grabado en el alma mía», y la meta ideal a que desde el fondo 
de su persona aspira, «la poesía». Nítido descubrimiento del carácter 
mostrenco y tosco, mecánico, del vocablo —«grabado»— con que ha 
dado nombre a la condición habitual, pero revisable, anulable, de ciertos 
hábitos de su vida anímica. Clara percepción de la inanidad semántica 
en que a fuerza de uso y abuso ha caído una palabra noble: «alma». Con 
ella había dado título diez años antes al libro de versos que le consa- 
gró como gran poeta, y a ella han venido recurriendo tópicamente, una 
y otra vez, institucionistas, noventayochistas y modernistas. Y al fin, 
un estremecimiento a un tiempo avisado e ingenuo, escéptico y ado- 
lescente, ante la perplejidad última —¿última?— de no saber si en la 
entraña de su ser, de su yo, hay algo que real y verdaderamente sea 
suyo: «Mía... No sabemos nada. Todo es conforme y según». ¿Cazu- 
rrería popular poéticamente sublimada? ¿Relativismo de un hombre 
sensible que filosofa sin proponérselo? ¿Sobria, llana, ingeniosa de- 
claración doliente de no poder tener algo como verdaderamente pro- 
pio? ¿Qué hay, qué, en esa sabia transformación ordinal del cotidiano 
«según y conforme» en este insólito y sentencioso «conforme y se- 
gún»? 

Acaso obtengamos respuesta adecuada examinando la obra entera 
de Manuel Machado a la luz de la tesis que antes apunté: la exis- 
tencia en ella de dos planos o niveles confesionales, uno más so- 
mero, en el cual se expresa la experiencia de lo que para el poeta 
«es» y otro más recoleto, en el cual se manifiesta lo que para el 
poeta —para el hombre— «puede ser»: sus pretensiones más ínti- 
mas, sus anhelos más secretos. «Perplejidad última —¿última?—, me 
preguntaba yo hace un instante. «Ultima, no; sólo penúltima», pro- 
pongo responder ahora. Veamos si el espíritu y la letra de la lírica 
manolomachadiana justifican o invalidan esa respuesta mía. 
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«Todo es conforme y según». ¿Sólo relativismo escéptico en el 
alma —vaya, otra vez la palabra gastada— de quien eso sentencia? 
No. Algo más ve en ella el analista de sí mismo: 


... En mi conciencia inquieta 
vigila el bien, 
(«Rima», Lírica) 


nos dice. Y ese bien vigilante, ese hondísimo —último; ahora, sí— 
anhelo de Caridad con mayúscula que irrumpe como un violento y 
caliente surtidor de aguas subálveas al comienzo y al fin de su pa- 
tético «Kyrie eleison», 


que seamos buenos para librarnos de la pena, 
y que nunca olvidemos esta única cosa, 
la Caridad, la Caridad, la Caridad, 


(«Kyrie eleison», Caprichos) 


es el que le va dictando, a lo largo de los meandros de su vida de 
hombre y de poeta, la serie de sus confidencias acerca de lo que 
él últimamente quería tener como suyo en el hondón más hondo de 
su propia intimidad. Recordemos un manojo de ellas. 


El arte difícil de saber estar solo con lo que uno mismo verda- 
deramente es, y en consecuencia con lo que uno de veras quiere ser: 


Yo te daré el gran libro que no trata de nada, 
y aprenderás a estar solo en la vida. 


(«La voz que dice...», Caprichos) 


El deseo, ya en esa soledad, de ser tan sencillo como los que con 
risa fuerte y limpia saben vivir y celebrar las fiestas: 


- Y yo aquí solo, triste y lejos de las fiestas. 

Dame, Señor, las necias palabras de esas bocas, 

dame que suene tanto mi boca cuando ría, 

dame un alma sencilla como cualquiera de estas. . 


(«Domingo», Caprichos) 


La voluntad de creer «con razón, sin razón o contra ella», como 
por entonces está diciendo don Miguel de Unamuno. ¿Quién fue Julio 
Ruelas? Añoro a nuestro Melchor, que puntualmente me lo diría. 
Para mí, Julio Ruelas es tan sólo un amigo muerto de Manuel Ma- 
chado, de quien el poeta se despide así: 
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Hasta luego, Ruelas. A pesar de lo feo, 
del mal y de la muerte, quiero creer, y creo. 
(«En la muerte de Julio Ruelas», Dedicatorias) 


Creer ¿en qué? En algo que no muera y otorgue la certidumbre 
de saber qué es lo que hay más allá de la apariencia y de poseer 
lo que en verdad sea de uno mismo: 


una creencia en cosas inmortales 
gue nos permita un inocente «yo sé», 
(«¡Paz!», El mal poema) 


Y creyendo o entrecreyendo así —buscar algo en que creer, dí- 
ganoslo Pascal, ¿no es ya estar creyendo en algo o en alguien?—, 
el ansia mansa de decir lentamente, como paladeándola, una oración 
cuyas palabras, que él no conoce, están más allá de toda sabiduría: 


No la saben los sabios, 
y es su son 
—como en las soledades del campo, el de la fuente— 
monótono. Se dice lentamente 
la oración. 
(«Se dice lentamente», Caprichos) 


En el primero de los poemas de Ars moriendi —el que da su tí- 
tulo a la colección entera—, este dotadísimo aprendiz del 'arte de bien 
morir declara que su pensamiento, como un sol ardiente, ha cegado su 
espíritu y secado su corazón. Cegado, ¿a qué? Secado, ¿para qué? 
Por los años de «Adelfos», había escrito el poeta: 


Nada sé, 
nada quiero, 
nada espero. 
Nada... 
(«Otoño», Alma) 


¿Será esto verdad? Como expresión de un ocasional estado de 
ánimo, tal vez. Como manifestación de una realidad auténtica, de nin- 
gún modo. En esos versos, el poeta es más sincero que certero. Cer- 
tero lo será cuando en otra estrofa de Ars moriendi nos diga su ver- 
dad y su realidad ocultas: 


Lleno estoy de sospechas de verdades 
que no me sirven ya para la vida, 
pero que me preparan dulcemente 

a bien morir... 
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«Lleno estoy de sospechas de verdades.» ¿No es éste, me pre- 
gunto, uno de los versos más altos y más hondos de la poesía espa- 
ñola del siglo XX? Si respecto de sí mismo es sensible, leal y verda- 
dero, ¿quién no se sentirá personalmente expresado en él, y quién 
no pensará, separándose en esto del poeta, que no hay verdad o 
sospecha de verdad que —como sea— no sirva para la vida? Tanto 
más si, como el más sincero y certero Manuel Machado quiso, quiere 
que sea amor fontanal la verdad que su intimidad sospecha. Dígalo 
él. mismo, como remate de esta letanía lírica de aspiraciones hacia 
una autenticidad en la cual, por fin, uno sepa lo que realmente sig- 
nifican la palabra «yo» y la palabra «mío»: 


y que sea el amor de Dios nuestra verdad. 
(«Kyrie eleison», Caprichos) 


La vía regia para que uno sea en verdad «suyo», viene a decirnos 
Manuel Machado, consiste en darse a los demás por amor, sea poe- 
ma, pensamiento, pesquisa científica o acción generosa la forma que 
adopte esa donación autoposesiva. 


5. MANUEL Y ANTONIO 


Manuel y Antonio, Antonio y Manuel. Los dos, cada uno a su 
modo, poetas íntimos. Los dos, a su modo cada uno, poetas sociales. 
¿Cómo no recordar los versos de Manuel que llevan por título «La 
huelga»? Los dos, en fin, hermanos entrañables que durante un mes 
tenían anualmente los mismos años. Tan diferentes y tan semejantes 
entre sí. Si yo fuese liróforo como ellos, y no simple prosador cavi- 
loso, compondría un soneto cuyo último terceto fuese el que sigue: 


Tan distintos, ¿qué vínculo os unía, 
"además de la sangre? Este, poetas: 
el que hace a la bondad melancolía. 


La conversión poética y vital de la bondad en melancolía. ¿No era 
éste acaso el más entrañable de los nervios que en común tuvo el 
-ser de los dos hermanos? Y la mera formulación de esta pregunta, 
¿no es cierto que constituye el mejor de los homenajes a Manuel y 
Antonio, a Antonio y Manuel Machado? Así lo pienso yo. 


PEDRO LAIN ENTRALGO 


Ministro Ibáñez Martín, 3 
MADRID-3 
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La Teurde de Mam Machado 
SE EN RES AAA SA 


Truitisa, 
SINIULSA 
ON | 
E A derma, mdercosa 
Aa tando, 
o 
20 
A Sal, | 
locanua, | 
nealabó 
pala ly, a TA 
paco, 
SO. 


ión conJa, quien cola? La Tarde 


De VUAA, 


Mead Aleixamibhre 


HOMENAJE A LA TARDE 


Está la tarde quieta y transparente, 

y está el vivir turbio y desasosegado. 
Llega de la enramada verdecida 

una oración misteriosa y arbórea. 


El corazón —un gong de sangre— 

se atraviesa en la tarde como un lento suicida: 
descansa sobre el tiempo, se acuna sobre sus raíles. 
. La vida vibra bajo el corazón 

como un tren lejanísimo y enorme. 


Siento la tentación de arrodillarme: 
debería pedir perdón al mundo en esta hora 
y el mundo no, pero tal vez la tarde me declararía inocente. 


La tarde crece unánime, 

parece suspendida sobre sí misma, 

emergiendo de alguna zona delicada de la vida 

y ampliándose vastamente como un sonido primordial. 


La tarde —dorada aleación de consuelo y fracaso— 
nos ofrece su duración 
con la impotencia de un reclinatorio abandonado. 


Quisiera descansar la sangre sobre el viejo trasto, 
quisiera descansar del corazón de brújula de mi estatua, 
descansar del cansancio intransferible, 

de la inaudita soledad del dos, 

de su tibia orfandad inmerecida. 
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Oh señor de los sueños imposibles, 

rey destronado que mora en la esperanza, 
concédele a tu sierva el don de atesorar lo mínimo, 
de ser la propietaria de despojos, 

la acaudalada dueña de la cueva de la memoria, 
la celosa guardiana del detalle. 

Oh señor de las horas acordadas, 

tú que asombraste al universo 

con ese resplandor de sosiego que es la tarde; 
tú que la enarbolaste como un pañuelo . 

para que la inventase un hombre, 

permite que otro corazón —tartamuda dolencia— 
trate de agradecer humildemente 

ese invento maravilloso que es la tarde: 

la tarde misericordiosa y única, 

la tarde aquella que tú tanto amaste. 


Antonio, buen amigo, en esta tarde clara 
mi corazón está vagando en sueños: 
veo los álamos del río con su ramaje yerto. 
Miro el Moncayo azul y blanco. 
Dame tu mano y paseemos. 


FRANCISCA AGUIRRE 


Alenza, 8, 52 C 
MADRID-3 
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CAMINOS DE LA TARDE 


Falta tierra a los pies 
y sobra peso al alma herida de ala, 
ave que sólo vuela con su canto; 
y para qué más vuelo ni mejor, don Antonio; 
todo cuanto usted pierde 
lo han ganado sus versos 
y lo gana su voz enriquecida 
en su mejor palabra, tan hermana 
de lo que de hermanársele era digno. 


El corazón se niega a tener límites, 
no se agusanan las conciencias limpias, 
el aire es otro, es otra la palabra 
y estamos a silencio condenados, 
mas los jueces ignoran 
cómo resbala el agua entre los dedos 
y nadie supo nunca 
cerrar con valla o rejas el futuro. 


No importa nada que la muerte ronde, 
compañera fielmente acostumbrada; 
el cuerpo muere igual en cualquier tierra 
y lo demás no muere, don Antonio. 


Un hombre vomitando en la cuneta, 
un herido pidiendo la limosna 
de una bala final, ese imposible; 
los dedos son tan sólo un temblor sín objeto 
y los ojos se abisman doloridos 
en las tejas rojizas 
de esa vieja masía abandonada, 
en las ruedas inútiles 
de ese carro volcado, 
en ese colchón roto del que vuelan 
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copos de triste nieve los jirones 
de una gozada intimidad tan honda 
y ya sólo despojos. 


Descendió Leonor del alto Espino, 
bajó de su balcón inaccesible. 
Guiomar de adiós vestida, 
el viento trajo espliegos y romero 
de los austeros montes 
en que Castilla y Aragón se juntan, 
azahar y jazmines 
del patio sevillano de su infancia. 
Traía finalmente 
un doblar de campanas, un perfume de rosas. 


Y caminan los pies de tierra a tierra, 
de palabra a silencio, la clepsidra 
cuenta sus gotas últimas. 
No hay que sentarse al borde del sendero 
para aguardar la muerte; 
mejor postura es ésa, don Antonio, 
paso a paso cruzando la frontera 
arcangélicamente acompañado por tantos sufrimientos: 
madres en cuyos brazos se marchitan las flores 
de no saber el sitio en que dejarlas...; 
mujeres que acarician 
con sus dedos pobrísimos 
la cicatriz del miedo 
o miran fijamente las paredes en sombra, 
los relojes parados, 
la decisiva ausencia...; 
niños que se despiertan con palabras 
sin sentido. en sus labios, padre, madre; 
inútil silabeo: pa ma dre dre, 
lejos aún, mas ya predestinados; 
sílabas de tres letras: 
c con r y con l, 
m.con e y con n, crimen, crimen... 


Esas y más tristezas se acumulan, 
esa total tristeza es compañía 
que a bien morir ayuda: no están solos, 
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CUADERNOS. 304-307 (1).—3 


nunca estuvieron solos, don Antonio, 
su corazón y el mar. 


Vaya ahora despacio, 
cuide no se le quiebren 
tan hermosos cristales de ternura, 
tan delicada hombría. 
No le sueñe caminos a la tarde, 
ce soir n'a qu'une seule route 
ancha avenida de la muerte propia. 
Los sueños prohibidos, ya no quedan 
jacas negras que crucen por los montes, 
uno a uno los remos los quebraron 
y en confusión de crines , 
yacen al pie de un asta solitaria. 
Por mucho que se finja, nadie ignora 
cómo esta primavera de duelos ha venido. 


«—No me llaméis, porque tornar no puedo. 
¡Cuántas fronteras, rayas decisivas, 
paso a paso cruzadas 
tan cargado y ligero de equipaje! 
¡Cuántas ausencias marcan el camino! 
- ¡Cómo duele el silencio 
del reloj obediente a la costumbre! 
Soy olmo viejo hendido por el rayo 
y estoy al otro lado de mí mismo. 
Sólo recuerdos quedan.» 


No, don Antonio; quedan esperanzas. 
La esperanza más pura nada importa 
que usted ya no la viva. 
—Ella, Collioure y el ancho mar esperan— 
la vivirán sus versos, don Antonio. 
Desde su azul, viajeras golondrinas 
traerán en su vuelo 
otro milagro de la primavera. 


ILDEFONSO-MANUEL GIL 


19 Sweetbriar Rd. 
Strathmore Somerset 
NEW JERSEY 08873 
(USA) 
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RIO SIN OJOS 


«Madre, pena, suerte, pena, madre, muerte, 
ojos negros, negros y negra la suerte...» 


PORTICO 


Fue Antonio Machado una persona extraña, un río sin ojos, se opuso a 
las modas, consideró a la poesía como una honda palpitación del espíritu 
en tiempos en que la, poesía era una taza de espuma azul; en su memoria 
la soledad, nupcial, fue como si fuera su sola compañera. 


Ni adorno sacerdotal ni pensamiento: la poesía era sola en la noche, era 
la que llevaba a las sombras de la vida. 

Fue el más errado de todos los profetas: predijo algo sobre el corazón, 
helado, de una España con desdichas. «A otros hombres una de las dos 
Españas ha de helarle el corazón». Y se lo helaron las dos. Los dejaron 
como si fuera la noche, árboles caídos, ríos sin ojos. 


Fue Antonio Machado una persona extraña, el más errado de todos' los 
profetas. Sus aficiones fueron pasear lentamente, oír caer la lluvia, leer 
(lívidamente) en la noche, escuchar apasionadamente. el corazón. 


Recordaba las tardes frías de: la niñez, los salones, adornados de flores, 
hasta donde: subía el primer hastío familiar. Se pasó la vida multiplicando 
en voz muy baja y no lo salvó su Dios. Hastío familiar, río sin ojos. Fue: 
Antonio una persona extraña. 

Estuvo enamorado por lo menos cuatro veces: Leonor, Guiomar, Andalu- 
- cía, Castilla Miserable. Al final siempre quedaba solo su corazón, 

Cultivó el romance porque el ciego de dolor estuvo enamorado de los 
ciegos. Cultivó el cantar, amó a su pueblo, el soneto abrió ventanas al 
tiempo de los besos. Procuró eliminar toda retórica innecesaria: era sufi- 
ciente con los colores de las cosas convocadas a la vida. 


Fue el más confundido de todos los teóricos y definió la poesía como 
palabra en el tiempo. Olvidó que hay tiempos que están hechos olvidando 
sus palabras. 


Tuvo un hermano extraño, Manuel, -a quien se le murió la voluntad en 
una noche de luna en la que era muy hermoso no pensar ni querer, El her- 
mano gustó de las modas y tomó de la poesía de su tiempo la brillantez 
pictórica y la elegancia descriptiva. Fue poeta que levantó su vida entre 
los colores, lo sutil, lo decadente y lo aristocrático. Arbol caído, mar sin 
orillas, río sin ojos. Estuvo hecho para otra muerte. Su madre repartió para 
siempre más muerte y menos muerte. Ojos negros, negros, y negra la 
suerte. p : : 
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Comprendieron la vida como la voluntad de estar solos, como el lugar 
donde acaba el río. «Donde.acaba el pobre río la inmensa mar nos espera», 
No fueron dos ríos distintos: la vida los dejó ciegos. Así, vivieron con el 
estupor del niño que cuida los caballos. Fueron señalados por el rasgo de 
la agonía. 

En la noche, se les vio caminando con la sonrisa de un cadáver en las 
manos. 


Nunca sabe la noche 

y, encrespada de música, 

nace en el río la muerte, 

con sartas de perlas, esperando 

el cuello blanco del mar. 

Nunca sabe la noche, 

y donde acaba el río 

como si la verdad existiese, golpeando 
las sombras nos espera el mar, 
apretando la carne duramente, 
atravesando los ojos cerrados, 
golpeando huracanadamente el corazón. 
junto al cuerpo queda 

como un pájaro grande 

se posa en el bulto oscuro de los pinos, 
como un pájaro grande 

como sí fuese memoria. 


Il 


Nunca sabe la noche: 

había miles de caballos salvajes. 

y conservábamos el profundo rumor de las palabras. 
A tientas, donde tú y yo no nos conocíamos, 
dulce y turbador el silencio, leía tus poemas 

con el estupor del niño que cuida los caballos. 
Nunca sabe la noche, 

rompíamos los vasos después de beber vino 

y nos arrodillábamos ante altos dioses silencioso: 
conservábamos amor y poesía como un vértigo 
para el que se ama solo y ama a sus corceles. 
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Y ahora, los latidos broncos de las horas 

caídos en un rincón, sin ojos, el tren, en la noche, 

que lleva la vida a pelo, con su jadeo de arrepentimiento, 
estremecido de susurros contemplo 

el tiempo transcurrido 

y me siento como un río que haya 

amado mucho sus orillas. Recuerdo que vivo 

con la profunda verdad de los suicidas. 


s 


IV 


Como se piensa la noche 

ahora yo no sé si el mundo posiblemente es tarde, 

oscuro amante de todo lo que dejó de ser 

yo no sé si hay algo que posiblemente nos haga río, 

como atrae un abismo destroce a nuestros hijos, 

mortalmente oigo caer el silencio de la noche 

y se incendian cuerpos y memorias 

y cuelgan sus cabezas degolladas. 

Yo no sé si pienso la noche como se piensa: 

y está dentro de mí 

la gruta en la que muerde el mar. 

Y en los días y en las horas del sueño 

me veo caminando con vosotros con la sonrisa de un cadáver en las 
[manos. 

Dos cuerpos muertos, iguales, tazas de espuma, 

'relicarios recorridos por palabras amargas, con un jadeo 

de trenes arañados por la noche, soledad 

de hombre a hombre, de noche 

a noche, condenada 

a ser árbol derribado, delicada piel 

cuando aún era hermosa la vida. 


v 


Para siempre hay más muerte y menos muerte, 
como sí hubiese que buscarla en la memoria. 
Nunca sabe la noche, 
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y la madre, surtidor quebrado en luz, río sin ojos, 
tira de sus senos, que reparten para siempre más muerte 
y menos muerte. 


VI 


Yo no sé si toda una noche larga, ebrio, 

custodiado en el silencio, preguntándome si hay más 
mundo o menos mundo, un día y otro día, 

corriendo la cortina con manos tenebrosas, 

cuando ya es posiblemente tarde 

y deliran los caballos, las tumbas, 

abiertas y oscuras, reteniendo el fuego 

como una flor aplastada. Nunca 

sabe la noche: senos, manzanas, sombras 

de escorpiones, pistolas, abandonados 

corredores donde ya duermen para siempre los caballos, 
sarta de perlas, cuello blanco 

del mar, río sin ojos. 


vi! 


Yo no sé si la encina, tendidos al sol, 
podríamos amarnos; si aún quedarían eslabones 
para atar este amor, escalar 

vuestros labios, paraíso de sal; ayudar 

a llevar la sonrisa de un cadáver en las manos. 
Nunca sabe la noche 

Y allí los vi en la sombra, el gesto de tristeza, 
intenso y misterioso. 

Como caballos sombríos en la noche 

os llevaron cogidos por manos primitivas 

y andáis custodiados de silencio 

y de palabras sin rumor que afilan cuchillos : 

en la noche. Cuchillos nupciales 

aproximándose en lo oscuro: yo no sé si el mundo 
posiblemente es tarde. 


MANUEL VILANOVA 


Polígono de Coya, 16, 11.0 izgda. 
VIGO 
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MATCH A DOS 


1 


COMIENZA este discurso inacabado / insensato / pueril / hasta 
precario 
cuando un repliegue ataca las heridas / dejadas 
por imágenes 
de nubes ríos / cenizas / 


JUAN de Mairena a sus discípulos 
nosotros 
hemos de cantarle 
sin olvidar la nobleza 
de su vida 

y la suave serenidad de tal muerte julio qué repentinamente 
artificial / suena el catálogo de patrias / 

cuando no hay más 
que una 


: LA POESIA / de ser hombre en la tierra 
: (paso a paso) QUEVEDO 
ante este match a dos la periferia / hace sonar guitarras / 
suenaaan suenaaan 
_famélicos bordones entre flejes / diéronle muerte 
y cárcel las españas 


ALGUNOS LIENZOS DEL RECUERDO se abren / acá sobre la limpia 
arena / junto a aquellos / que aguardan tedio a tedio / sus legados 


OS he de hablar poco sois demasiado jóvenes prosigue Antonio 
el árbitro del match 

que desde siglos / recorre / infamemente 
sus paisajes 
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ESTE 
re 
doble es el rostro y tiene un sueño y sueña mientras continuamente 
el arte es largo y 
además | 
no importa 


ATRAS las manos enlazadas / nobles / sóplase la ceniza desganado / 
por desmontes cañadas / sin partir / agua despierta / como luna que 
aguarda 


y siempre espera 
TU intentas destruir la mascarada / que aturde sus figuras / una 
inmensa / la otra más severa allá en 
Collioure 
aguardando 
el 
re 
doble / cuando suena / el salmo verdadero su cordura 


AHORA ya comenzó la edad del zumo / música breve / abdicación 
perfecta / sevilla sería baeza / honda es la calle / madrid 
jovial azúcar 
ahora cuadrícula 
tanta cordura de esquizoides 
silencio 
sos 


CONTINUA el match a dos / no es suficiente / verlos caer allende 
el viento / que grita al mar: soy el mar / y era un plañido / el reposar 
de un ataúd en tierra 


QUE EL POLVO BARRE Y LA CENIZA AVENTA / vibra tanta ruina y 
tanta cuenta / atrás / hacia los álamos ya yertos / o en el asombrado 
niño / agua de roca manantial amargo 


SU BORBOTON HUMANO utilizado / por la masa que trata y se 
cerciora / antes de dar su corazón de oveja / antes de dar manos de 
garra / antes de ser tizón o simple tronco 


AL BORRARSE LA NIEVE / es la leyenda campo y campo / ábrense 
rostros rostros 
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UNOS DELFINES LLEGAN / hasta el pórtico / [su infancia son recuer- 
dos / prevenidos) y entonces aparecen varios grajos / más tarde el 
débil cielo cede 
BUSQUE TU RAMA VERDE EL SUPLICANTE 

PARA ESCUCHAR TU 
QUEJA DE TUS LABIOS 


¿SUENA EN LA CALLE SOLO EL RUIDO DE TU PASO / NO MAS QUE 
PARA EL AVE DE UNA CITA? 


JUAN QUINTANA * 


Pob. Abs, Orcasitas 
Bloque 6, núm. 1, 1.2 izgda, 
MADRID-26 
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DE Y POR MANUEL MACHADO 


La felicidad no es, evidentemente, sólo un cuerpo, 

ni el destello casi apagado de unos ojos sobre la cama. 

Si fuera así, no habría sido necesario encontrar en Alberto Magno 

cierta referencia a los bueyes atribuida a Heráclito. 

Todo esto se me ocurre porque acabo de recibir un precioso ramo de 
serpientes 

y tengo un libro de Manuel Machedo abierto sobre la mesa. 

El libro es una princeps de Alma, como era de esperar, 

y está abierto por un poema llamado «Oriente». 

En el poema se nos habla de Marco Antonio y de Cleopatra, y de. un 
siervo que muere al beber una copa. 

Ello me ha conducido, sin poderlo evitar, a Plutarco, escritor griego de 
cierta fama durante el período de entreguerras, 

y debo reconocer que he releído su Antonio con el mismo entusiasmo 
de aquellos días. 

(Luego descubriría que había olvidado por enésima vez 

que Shakespeare lo conoció en la versión inglesa de North, 

y que sir Thomas North conocía el griego aproximadamente ¡igual que 
Unamuno.) 


Mientras me asaltan todos estos fantasmas eruditos, los automóviles 
siguen murmurando a mi alrededor. 

El hecho de que la gran ciudad se vaya poniendo inhabitable es algo 
que no me disgusta, 

como no me disgustan las chicas figuradas en las pinball machines, 

ni las películas de Hawks con Cary Grant o Wayne, ni los guiones de 
Hammett para el pincel heroico de Raymond. 

. El poeta —recuerdo un topos de Petrarca— ya caminando casi siempre 
por campos muy desiertos, 

y no negaré que estoy pensando en ciertos desiertos americanos 
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(me los recuerdan esos crótalos que acabo de alojar en un jarrón 

para que nadie, nadie, ni siquiera mi perro, los vaya a confundir 

con el bouquet de rosas que alguien dejó olvidado sobre el lecho, en 
el dormitorio). 


A veces —vuelvo a Shakespeare— una nube se parece a un dragón, 
el viento a un oso o a una ciudadela relativamente expugnable. 
Son imágenes, imágenes que se ciernen sobre nuestras cabezas, 
posibles máscaras del invierno o velos del atardecer. 
Lo que hoy es un caballo —sigue Shakespeare— puede ser luego un 
pensamiento o un anillo de compromiso: 
hasta los compromisos son, en el fondo, agua en el agua. 


Si del poema «Oriente», una perfecta gema modernista, 

he pasado a Plutarco por lo de la perdida adolescencia 

y he llegado a fijar mis reales por una tarde en cinco actos de una 
tragedia que no había sabido leer, 

no ha sido —lo prometo— para empañar el brillo de la joya primera, 

ni para convertirla en simple piedra, estampa o rata de laboratorio; 

permanece en mí todo su impacto argumental, la difícil tersura de sus 
palabras. ] 

Y detrás del respeto que me ofrece lo inútil —amistad, gesto, gema— 

puedo ver hoy al hombre que ha partido su mentira conmigo, 

puedo ver a Manuel Machado, sonriente en su princeps sobre la mesa, 

a Manuel el prodigioso, a Manuel el funámbulo, 

a quien debo querer hasta el final, porque así lo quisieron mis abuelos, 
y yo los obedezco en todo, 

y, al cabo, sólo Marco Antonio será capaz de derrotar a Marco Antonio, 

y todo esto no deja —no puede dejar— de ser bello en este momento 
en el que sigo propagando por los desiertos del mundo, tal vez 
americanos, 

las ondas de unos pasos tan tardos y tan lentos al menos como los de 
Petrarca, 

por este camino clausurado por donde voy, aunque los áspides me 
conhorten, 

solo y recluso en esa bilis negra que vierte al castellano el cultismo 
"melancolía". 


LUIS ALBERTO DE CUENCA 


Don Ramón de la Cruz, 28 
MADRID-1 


43 


REVELACION 


ANTONIO se llama Duero. 
Leonor se dice beso. 


Cuando pasa el río lento, 
desanudador, me dejo 
arrastrar por el recuerdo 
hacia la mar, donde tengo 
una cita de silencios. 

Por el aire pinariego 

de Soria suspiros vuelo, 
olor a caja de muerto 
campesino y terruñero, 
vuelta al' cielo del centeno 
serraniego, 

más dulce en el entrecejo, 
colmenares de mi verso, 
que tiene ritmo de bieldo 
y camposanto panero, 
pajarear en los huesos, 
herramientas de labriego, 
artesanías del pueblo 
trabajador en el verbo, 

mi padre al fondo del pecho 
cantando su laboreo. 

¡Qué permanente renuevo 
de lo viejo 

me sorprendo! 

¡Qué tremendo 

y feliz descubrimiento: 
manadero 

del comienzo 
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de los tiempos! 

Eso mismo, pero 

único, dado en mi cuerpo, 
en el sonar donde sueno, 
singular decir que enciendo 
un momento: 

Sorbo con algo de eterno. 


ANTONIO se llama Duero. 
Leonor se dice beso. 


RAMON DE GARCIASOL 


Cristóbal Bordíu, 29 
MADRID-3 
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«QUE ES UN CORO DE TARDES Y DE AURORAS» 


El viajero esparce 
la realidad de una palabra. 
Acudid 
como un verso desesperado del poeta acude 
negad 
como a él la oscuridad le acoge. 
Amenazan su nombre 
mas nuevas voces proclaman su gloria. 
Niños serpeantes 
que entregan el cálido claror 
de la noche que nace. 
Mujeres que escuchan en los últimos árboles 
la tarde palabra sin fin 
recuerdo amor huida 
fuego sobre toda falsa verdad ] 
único saber de las palabras 
camino sobre el mar que no es la muerte 
encuentro a todo trance 
- más allá de la vencida luz del miedo. 


Aguamanil del vientre inútil 

suavemente pueblo esgrimiendo los ojos de los días 
es el temblor de tu verso la verdad del aire 

luz de atardecer sobre la primavera sin nombre 
aurora rescatada 

clamor hoy como un día 

en la ancha mar violeta. 


LUIS SUÑÉN 


Bravo Murillo, 18 
MADRID-3 
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ROMANCE PARA NOMBRAR 
- AD. ANTONIO MACHADO 


He leído tus poemas 
tocando sangre de España 
y uniendo al paisaje tuyo 
la luz que grita un mañana. 


Paisaje oscuro del hambre 

del pan del cuerpo y del alma. 
Noches de muros de piedra 
donde no penetra el alba. 


Una tristeza infinita 
que borraba tu esperanza. 
Tu prosa quitando arena 


a tu patria embarrancada. 


Con tu palabra-Poema 
se hizo un HOMBRE la palabra. 


MANUEL PACHECO * 


Carretera de Sevilla, 55 
BADAJOZ 
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MAGICO ABUELO 


Alta y misericordiosa, 
dolorosa y pensativa, 

por entre los lentos años 
su cara vieja y magnífica 
es como una lenta yedra 
amparando a mi ruina. 


Cuántas veces me ha vendado 
mis más secretas heridas, 

en cuánta amargura ha puesto 
pomada de compañía, 

cuánto ha refrescado el 
infierno de mi desdicha. 


Como un viento de silencio, 
lleno de amor y de enigma, 
se acerca a mi puerta oscura 
y universalmente silba 

un rumor universal 

que me calma y me reanima. 


Es como un milagro. Entra 
paciente por las rendijas 

- del dolor, y distribuye 

su cordial sabiduría 

allí donde el corazón 
está perdiendo la vista. 


Y empiezo a ver. Y veo cosas 
que sirven para la vida: 

veo compasión y paciencia, 
memoria, bondad, sonrisa, 
profundidad y honradez: 

sus estandartes de artista. 
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Qué provisión de coraje 

en su humildad me aproxima, 
qué provisión de humildad 
me entrega desde las cimas 
de su saber. Qué de grano 
lleva su callada espiga. 


Hato de fuerza, él me sacia 

el hambre de esta fatiga; 
tartera de ser, mi angustia 

y mi soledad mitiga; 

voz de buen fuego, él calienta 
la conciencia que se enfría. 


Don Antonio, don Antonio, 
el que naciera en Sevilla, 
el que sufriera en España, 
el que muriera a su orilla, 
junto a una madre que era 
tal vez su madre y su hija. 


Misterioso y silencioso 
cruzó la frontera. Iba 
enfermo de muerte y pena 
y derrota y despedida. 

Tal vez llevaba en la ropa 
su legendaria ceniza. 


Desde entonces —yo era un niño 
de dos años aquel díia— 
fuiste llegando a mi casa, 
mágico abuelo. Una silla 
hay en ella para ti. 
La mejor. 
La más vacía. 


FELIX GRANDE 


Alenza, 8 
MADRID-3 
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MIL NOVECIENTOS TREINTA Y NUEVE 


«Noche larga y día cierto. 
Va ligero de equipaje.» 


Alfonso SASTRE 


_ Cuando el dedo tolerando la muerte 
Calle Vergara esquina Santa Clara 
Nueve de la noche ' 

Cuando el ciego tocaba zarzuelas 
Nueve de la noche l 

Café de la señora remilgada y miope 
Donde suena un violín desafinando 
Nueve de la noche 

Cuando Eladio tabernero convoca 
consejo de palomas que el viento 
Apaga con su menú de gabardina 
Cuando Antonio Machado callado 

Leía reflexivo con los zapatos 

De España sin cordones andar lento 
Pasos cortos la vestimenta de. silencio 
Corbata torcida sin abotonar 

El abrigo de España sobre la cabeza 
Su sombrero caído lento danzante 

De la danza negra de los muertos 
Nueve de la noche 

De Barcelona con las manos a Figueras 
Dejándose en Enero las uñas de España 
En los jaramagos por los terraplenes 
Cuando los incendios va-hacia Francia 
Caminando los cauces de las trompetas 
Sin bambú sín Manuel en el camino 
Sin la España que se queda esbelta 

Enemiga de gabán dueña de su risa 
Nueve de la noche 
Por donde Antonio anduvo sesenta y cuatro 


50 


Soledades años por los campos de Castilla 
Con el abrigo de España sin abotonar 
En los abiertos brazos de la nieve 
Nueve de la noche 

En la cabeza de su madre comarca lejos 
De la comarca del café del organillo 
Parándose cada instante extenuado 

Sin rumbo porque sin vida 

Muerto por la muerte de España 
Nueve de la noche 

Antonio Machado callado de España 
Tan hallado 


JESUS FERNANDEZ PALACIOS 


Virgen de las Angustias, 2, bajo 
CADIZ 


SIN PALABRAS 


¿Llega ya? ¿Así acabamos? 

¿Tanto exilio, tanto hueso roto, 

tantos cañones en la aurora 

para tan poca cosa, 

para no dejar nada más allá de los cristales? 


¿Y aquel sol de la infancia? 
¿Y aquellos días azules? 


Hay demasiadas mantas. 

Hay demasiada escarcha en la ventana. 
Demasiadas voces hablando en castellano. 
Y hay memoria. Memoria. 


Las velas en el ríc, 

los hombres de.camisas remangadas, 
las pullas y las risas: 

Sevilla entre reflejos y alegría... 


Las nieves en la cima 

y tu cuerpo frágil y gracioso entre mis brazos 
y tus labios salados y calientes 

y tu vestido blanco entre los álamos... 


La capital callada de la noche 

y los pasos amigos en la calle de agosto. 
El farol y el cigarro, 

un amigo, un abrazo... 


Y luego tanta muerte en todas partes. 
De mil vientres abiertos 
escapa un olor de tropas y de madre... 
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Que escondan esas flores. 
La estufa hace sudar. Retiradme las mantas. 


¿Y he de morir tan lejos de mis montes? 


Nunca hice mal a nadie... 


ALBERTO PORLAN 


Nieremberg, 2i 
MADRID-2 
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b CON SUS PALABRAS 


SAZON 
y reino de su palabra. 


Estemos donde estemos, 
nos basta . 
decir: 


espuma 
de la montaña, 
chopos del camino blanco, álamos de la ribera 
para 
hablar de esta tierra 

hermoseándola. 


- 


Anchos, los ríos padres 
su voz repartan, 

hablando 

en plata 

de luces y de escamas, 
por los verdes trigales 
de la patria, 

aguda espina 

dorada. 


JUAN JOSE CUADROS 


Pilar de Zaragoza, 104 
MADRID-2 
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A D. ANTONIO MACHADO 


Poeta: Apenas quedan lágrimas. 

Y sé que he de llorarte cuando mueras. 

Deja que ahora sólo escriba. 

Deja que diga 

que ya supe en el Valle que tu muerte estaba 

próxima a ser tiempo 

que empuja hacia adelante nuestras hojas, 

de las puertas la voz, sólidos cuerpos; 

supe, a la tierra que aún mana 

de la tumba desnuda que besaste 
con su boca 

posesivo término al que sigue 

su verso larguísimo que empieza 

en el ambiguo fin de los cadáveres. Su 

como visillos niebla 

de hilos tangibles y oquedades minúsculas; 

ventanas de la Muerte, muertes mínimas. 

Fuimos tras ellos en la orgía, 

tras la quimera de tu Muerte 

plena de bondad. La niebla fuimos 

—testigo lJel intento— propósito de asir 

y presa feroz de nuestras manos. 


Tú, que algún día serás 

poeta de otros mundos, 

devuélveme su boca. Por término 

al fondo de los besos. Llámale, 

de algún modo, para que ya no dude y sepa 
donde estaban mis labios y a los míos, 
como yo lo supe 

en aquel Valle, en esta República. 


VICTOR POZANCO 


Mallorca, 367 
BARCELONA 
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COLLIOURE CON AMAPOLAS 


Por algo de ceniza en la solapa 
al llegar a Collioure le reconocieron 


Entra cierra la puerta que un mal viento 
conspira contra el pueblo echa grama a los ojos y vuelca 
en la ensenada los balandros de jaspe desvaído 


Sale un grito corriendo 
detrás del buen Antonio tan machacado por sus sueños 
porque España 
porque irredenta la concordia qué nubarrones 
porque astilladas las fallebas se nos mete 
mucha friura en casa suenan lejos 
los últimos obuses ¿dónde es la guerra? 
el derrumbe nos gana 
por momentos y mucho 
o poco lo perdido ya 
un llanto sin pañuelos despréndese da cómplices 
a enrejados sureños los alamares de don Guido los álamos sin fechas 


Miserable yacija para arropar la pena 
del soñador de las Españas hacia la misma y única 
y hoy en Collioure como un detritos que la resaca del exilio 
ha vomitado 


Hasta aquí han convergido muchos 
rumores de las muchas aguas las roquedas de Soria los oteros 
bien olivados de Baeza las campanas civiles de Segovia oh danza bruja 
del sentimiento sin frontera madre madre 


Mientras las sombras se alzan mientras la playa cede 
algas a los albatros sueña el poeta y muere 
la patria se desangra y muere y alborea en España y Guiomar 
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ya tiene coagulados los recuerdos y todo es un insomnio 

vasto sobre las cosas mojado como un súbito relinchar de caballos en 
[el alba 

y comienzas los ojos su tristísimo empleo y sólo quedan manos . 

para tajar las manos que no anillan el corro general 

para echarle amapolas de Collioure a la tumba 

sobre la que diluvian siempre inmisericordes 

las marejadas del olvido hasta que un día 

la verdad 

dirá su nombre y todos reiremos bajo el mismo sol 


JOAQUIN GALAN 


P.o Fabra y Puig, 371 - 4,9 
BARCELONA-16 
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CONTRAHOMENAJE 


«Confiemos 
en que no será verdad 
nada de lo que sabemos.» 


Antonio MACHADO 


Vibra en el homenaje 
su estertor. Saja cielos de ira. Va rodando 
la penúltima garra : 
nardo y luto 
contra la reja de las aguas. 
No puede ya decirse 
dónde estuvo, quién fue, por qué le amaron 
ebrias amantes. 
Yace 
para el olvido siempre, 
para él nunca jamás, en un delirio de pasiones heladas. 
Ceniza en la oeniza. 
Hombre que fue tan nuestro 
¡sin nosotros! 
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En el tajo de escándalo 

pones reino, 

furtiva caza no de amor, en sordo 
perecimiento, en nula fe, en canciones ya muertas. 


Nunca más la caricia 

furiosa como hielo, ni la flor de la jara 

dorando luto y ansia. 

Un cero lívido te cerca, y el galope salvaje: del «ya no», 
garra de nardo derruido 

por tu garganta de pavores. 

Oh nula densidad en los espejos 


58 


donde tu máscara repite 
desolación: 

perfídia de no ser 

burla siquiera de ti mismo. 
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Dejas el oro, 

la ruina lentísima, los muros 

donde amor pone furia, 

desolación de un grito que restalla 

contra la sábana 

ya lienzo de más duelo, 

ya mortaja y no labio. Dentellada purísima que agrupa : 
tanto despojo. 

Está cayendo todo por amor, 

está todo sufriendo 

por amor, 

derrumbado en la furia de ebrias cazas. 

Canta la pitonisa, el sobrio gesto rudo entre los índices 
y es un puro sollozo. 

y es tu corazón de amor: mudo ciprés eleldo 

por la cal delirante. 

Nunca más. 


JOSE MARIA BERMEJO 


San Conrado, 7, 5.2 F 
MADRID-11 
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CIEN AÑOS DESPUES 


«Y al cabo nada os debo; debéisme cuanto he escrito.» 


«Un día tornarán, con luz del fondo ungidos, 
los cuerpos virginales a la orilla vieja.» 


«¡Qué importa un día! Está el ayer abierto 
al mañana, mañana al infinito; 

hombres de España, ni el pasado ha muerto 
ni está el mañana —ni el ayer— escrito.» 


* Antonio MACHADO 


Recuerdo la mano tibia de Leonor 
buscando en las líneas de mi palma 

ese leve temblor de álamos y olmos viejos 
que se quedó inmóvil en el rostro del río, 
que llegó tarde a Sevilla 

para estremecer primaveras 

y secó a los limones en sus huertos. 


Recuerdo España 

como un manantial por beber 

y en su agua reconocernos y recobrarnos; 

como un sueño en voz alta 

del que surge el grito y la palabra 

—como un hacha que cortara torres de un solo tajo— 
para reclamar un tiempo 

lleno de frutos 

con el día y la noche reconciliados. 


Me queda aquel antiguo dolor de amaros 
cuando cierro los ojos 

y el mar me trae caminos de alguna parte 
para buscaros en la esperanza 

de escribir un mañana 

en el que no quepan miedos ni tristezas 
ni un silencio milenario, 

señor de conciencias enmascaradas. 


Porque la luz es tarea por cumplir, 
me queda tiempo todavía, 
para ir 
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más allá de las hojas reverdecidas, 
más allá de las estelas sobre el mar, 
más allá del nombre de la muerte. 


Más allá. 
Más allá del final y del comienzo. 


SABAS MARTIN 


Isla de Arosa, 29, 8.0 F 
Peña Grande 
MADRID-35 
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TARJETA DE ANTONIO MACHADO 


Dentro del modernismo, pero conservándose inmune a los he- 
chizos retóricos de esa escuela (una aventura muy difícil, sólo com- 
parable a navegar entre sirenas sin protegerse los oídos), Machado 
es la economía: rigor melódico, concisión emotiva, horror al én- 
fasis. Ha experimentado en cabeza ajena. Sabe adónde conducen el 
desenfreno exotista y la gula sinfónica. Siendo un modernista (en 
su caso concreto un moderno, en la medida en que revitaliza la 
herencia), posee al mismo tiempo la firmeza estratégica para man- 
tener el rumbo. Lo salvó la tradición y el afincamiento. Lo salvó su 
españolidad. Lleva muy adentro a Berceo, a Manrique y a Que- 
vedo. Y ha oído mucha copla. Ha visto mordido, y padecido mucho 
pueblo. 

Por eso Machado no quiere sorpresas. No para él ni para su 
interlocutor. Quiere el sosiego conversacional, quiere el intercambio 
de los símbolos intimistas, quiere: la respiración y la pausa de la 
verdadera compañía. No hablará nunca de un río, una comarca O 
un objeto indeterminados. Hablará-de Soria, de Sevilla, del Tajo, del 
Duero, de este olmo seco. Su tono y su figura humana son apa- 
cibles. Parece un transeúnte cualquiera (idéntico al buen señor que 
camina por la alameda o hace tertulia en una peluquería, tiene ape- 
tencias por determinados periódicos y revistas y mantiene, con toda 
- seguridad, algún frasquito de pastillas en su mesa de noche) y así 
es su palabra. La palabra de todos los días. "Ni más ni menos. Esa 
carga de cotidianidad es su arma, su secreto mayor. Con ella hará 
que la gran poesía alcance en nuestro idioma su victoria colo- 
quial. 

Por eso, para cada uno de sus lectores, Machado tiene algo de 
pariente. Cuando lo vemos acercarse, nos quedamos tranquilos. Ya 
es conocido, ya es amado. Le conocemos sus manías. Entonces se 
detiene frente a nosotros la lo mejor ya ha tenido tiempo de re- 
componer un cuadro demasiado inclinado en la pared de la sala 
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y ha dado señales de estar contento con «el tufillo del guiso o del 
asado que le llega de la cocina y ya ha elegido, otra vez, el mueble 
en que ha de sentarse más a gusto) y nos da noticias de la calle, 
del color de los arbustos, del verano, de la tos de un com- 
padre. 

Machado es municipal, casero, inmediato. Ese es su misterio. Po- 
cas veces se ha dado en un gran expresador tal voluntad de alin- 
deramiento. Todo lo que mira o toca es ya nuestro, porque es neto 
y abarcable. Un camino, un altozano, una pareja de amantes o una 
yunta de bueyes por ese camino, las hojas que pisa, el rumor de la 
brisa en sus oídos. Está atento. Sabe que vive, que transcurre, que 
ha de morir. Lo sabe a fondo, lo sabe hasta el puro terror. Su com- 
postura, su carencia de gesticulación, es por eso aleccionadora. Por- 
que también sabe que eso que él siente lo siente cada hombre 
en particular. Por eso no apela al sobresalto. Por eso no se pre- 
cipita. Con lenta pasión nos cuenta su vida, que de alguna manera 
es la vida de todos los hombres. Por eso es de esos pocos, poquísi- 
mos escritores, que con sólo ponernos la mano sobre el hombro y lla- 
marnos de tú nos deja consolados. A veces nos regaña. Su preocu- 
pación nacional [por su España comida, deglutida, porfiada y dolorosa. 
y hasta rencorosamente exprimida) fueron formas de mirar la tierra, 
de acercar la tierra. De hacérnosla conocer y penetrar y discutir y pa- 
decer a un nivel carnal y mensurable. 

De Antonio Machado me gusta, pues, su leve adiposidad de 
hombre. 

Su forma de entornar los ojos, como si siempre estuviera con- 
centrado en la parte más húmeda y fina de una lejanía. 

Su manera de andar. Sus pantalones arrugados. 

Los retratos en que nos mira como un padre, a la vez severo y 
risueño, satisfecho, sin embargo, como si nos viera regresar de un 
viaje. — 

Ese rumor de aljibe que hay en sus palabras. El idioma es allí un 
agua que canta. 

El garfio de su duda. 

Los árboles que se menean en sus poemas. Sus muros blancos 
y penitentes. Su azul. 

El color de abeja de sus mediodías. Su delicada pesadumbre. 

La energía de su recuerdo. La angustia de su fidelidad. Su firme 
corazón, donde se hospedaron la paciencia fecunda y el austero re- 
gocijo, el sufrimiento que modela y el honor que hace posible la 
viril mansedumbre. 
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Su silencio. Cuando calla, se encuentra con la música y nos 
¡lumina. 

Sus grandes versos. En algunos de ellos hemos sabido cómo 
huele Dios. 

Sus malos versos. Nos justifican su sencillez. 

Su prosa sin aliños. Desnuda y eminente como una roca. 

El diamante clavado en su noche. La palabra gastada y sucia de 
mugre por el uso, pero que, súbita en su lengua, tiene el temblor 
y la frescura de una paloma. 

Y su andar. Su andar en el polvo, entre las hojas, buscando sus 
lámparas —siempre sus lámparas— entre las encinas, los chopos 
y los olmos de nuestro propio corazón. 


HECTOR ROJAS HERAZO 


Kra, 3B 23-49 
BOGOTA (Colombia) 
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NO CONFUNDIR 


No confundir. No confundir al que ocasionalmente escribía (no 
demasiado, porque la pereza le tiraba); al que de vez en cuando 
se apartaba de la ración diaria de tareas funcionales (despertarse, la- 
varse —no mucho—, vestirse de oscuras telas, enseñar francés a los 
niños, a sabiendas de que jamás aprenderían el mínimo necesario 
para entenderse en caso de exilio, tomar café, preocuparse por el 
funcionamiento del aparato digestivo); al que usaba bastón y se abri- 
gaba más de lo necesario, porque en sus tiempos se llevaba imitar 
a la docta ancianidad; no confundir sus solapas llenas de lamparones, 
indicio de soltería o viudedad [es lo mismo); no confundir a don 
Antonio Machado con don Antonio Machado. Lo dijo, para que nadie 
se llamara a engaño, y hasta redactó el artículo, apócrifo por supuesto, 
que debería aparecer en las enciclopedias bien informadas. El no era 
así. Nadie es así ni asado, ni de ninguna manera fácilmente describi- 
ble. Nadie es sevillano, ni poeta, ni profesor, ni liberal, ni hijo de 
su padre y de su madre. Es necesario no confundir. Probablemente 
hacía muecas, por las mañanas, delante del espejo, y prestaba su 
atención a los derrames usuales de la naturaleza, en los que se nos va 
el cuerpo cada día, sin funeral, sin que nos demos cuenta de que, 
poquito a poco, lo vamos sepultando. Probablemente comprendía que 
era demasiada la caspa que se acumulaba en la espalda de su cha- 
queta, pero sentía un olímpico desprecio hacia los cepillos y hacia 
las manos que los manejan queriendo disimular el desmoronamiento 
de la cabeza. Probablemente no creía en su cabeza (tal cada cual que 
la sienta verdaderamente sobre los hombros), ni en el socorro de las 
manos, ni en la eficacia de las cerdas de caballo o de topo a de 
cardencha o de puercoespín. Probablemente. Es casí seguro que no se 
reconocía en los cristales ni en las paredes. Los reflejos y las som- 
bras son falaces. Es casi seguro que soñaba con mujeres desnudas: 
nos aventuramos a opinar que no del todo, que las mujeres de sus 
sueños usaban calzas negras y mimaban «con guantes hasta medio 
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brazo. Somos hijos del tiempo que nos toca. De todas formas, a él lo 
debieron nacer antes, y quizá en otro sitio. Se hubiera encontrado más 
a gusto en los medios del diecinueve que en las revueltas aguas de 
un veinte que aquí, en España, según es consagrada costumbre, aún 
se proclamaban mansas pese a toda evidente agitación. Y le tiraban 
los campos secos más que los patios del sur con su fuente y sus 
agrios: él era partidario del olmo y de la encina. O no era partidario 
de nada. Se sentía a gusto donde lo pusieran. Sacando partido de los 
mismísimos descampados y hasta del arisco polvo que despedían. 
Con el amor tuvo, como casi todos, sus dificultades. Amar es como 
volverse loco: uno empieza por sentir algo raro y luego busca el re- 
cipiente donde volcar el sentimiento. Es frecuente no acertar. Pienso 
que a don Antonio se le quebró oportunamente el vaso. No nos po- 
demos imaginar lo que hubiera pasado si no se hubiese roto, pero el 
caso es que se rompió, y don Antonio se puso triste [según cum- 
plía), y escribió cosas muy tiernas, y se acariciaba el cuerpo los 
domingos, que era cuando no tenía que dar clase. Y pasó el tiempo 
—eso que él, como nadie, sentía pasar—. Una buena tarde (no se 
sabe de amores que hayan surgido con eficacia en la primeras horas 
del día) trabó relación con otro ser humano de signo contrario, que 
lo llamaba don Antonio, sin haber leído nada suyo, sin saber que tenía 
tan buenas amistades y que pertenecía a la generación del 98. Se 
le estaba cayendo un botón del chaleco. Le dijo: Ande, venga usted, 
“que se lo voy a pegar. Y se lo cosió sin que él se quitara el chaleco, 
¡evantando la cabeza de vez en cuando, contestando como de broma 
a lo que don Antonio decía, echándole el aliento en la cara. Aquella 
noche, don Antonio aflojó todos los botones de sus chalecos, con 
objeto de que se los cosiera Leonor o Guiomar o como se llamara 
aquella bendita hembra que también le frotaba con gasolina las so- 
lapas, y llevaba un pañuelito en el bolso para aventar la caspa de 
las hombreras, y se interesaba por su salud. Se veían de tapadillo. 
Hablaban poco. No obstante, aquello daba bastante materia para es- 
cribir. Guiomar, Leonor o como se llamara acabó diciéndole «mi poe- 
ta». Eso de «mi poeta» llega mucho. Hay que ver lo que es para un 
hombre el que una mujer le diga «mi poeta», en voz baja, al otro 
lado de una mesa de mármol, mientras un camarero mira de reojo, 
en un discreto establecimiento de los que hubo hasta que se impu- 
sieron las cafeterías. Don Antonio no sabía qué contestar, pero luego, 
cuando estaba solo en su cuarto, daba suelta a todas las palabras 
retenidas, hasta quedarse dormido cen su fiebre [si se había cons- 
tipado de tanto abrigo) y soñar que era masón y que lo estaban des- 
pertando para darle su merecido los de la Santa Inquisición o los de 


la Guardia Civil para ajusticiarlo en cuanto amaneciera [en el mar de 
la mujer / pocos naufragan de noche / muchos, al amanecer). Pero la 
guillotina, los curas... Por fin era de día, o casi. Era preciso escribir 
todo aquello, no fuese que se olvidara: en prosa, como Quintana 
hacía, y es posible que también como don Juan Nicasio Gallego, que 
los sueños se escurren como los peces, visto y no visto, tocado y no 
tocado; o se evaporan como el alcohol que se orea. Alguna vez ten- 
dría tiempo para volver sobre los papeles. Si no lo tenía, mala suerte 
para los papeles: él no iba a salir de pobre. Maestro, en tu lecho 
yaces, / en paz con Ella y con El... Le gustaba tumbarse, mirando la 
cal averiíada que daba amenidad al techo del pobre dormitorio. Cuan- 
do se levantaba para. orinar, gustaba de retomar las elucubraciones 
por donde las había dejado. Llamaban a la puerta: Don Antonio, que 
dice el alcalde que... (¿Cómo se llamaban los alcaldes que rigieron su 
vecindad? ¿Y cómo se atrevían a ahuyentar sus musarañas con intras- 
cendentes recados?) Usted que tiene mano en los papeles, ¿por qué 
no escribe algo sobre la traída de aguas? ¿No se negará usted a pro- 
nunciar el pregón de las fiestas de la Patrona? No, don Antonio, no 
puede usted negarse, so pena de que lo llamen orgulloso y fatuo 
(y liberal, que es peor), y de que acaben diciendo que no enseña bien 
la lengua gala. No puede usted negarse. Se lo aconsejo: no se niegue. 
Usted es un bicho raro. No me contradiga, no. Se dice que usted con- 
fraterniza con las izquierdas: concretamente, con el interventor mu- 
nicipal, que es, además, adúltero y no oye misa. Don Antonio, se lo 
digo por su bien, escriba usted sobre eso del regadío. Pregone usted 
lo que haya que pregonar. Tampoco es mucho el sacrificio que se le 
pide: total, ponerse el cuello de palomita, estar tieso en un sillón 
durante hora y media y halagar a las hijas de los terratenientes, tan 
guapísimas ellas, con sus bandas color celeste y sus vestidos de 
organdí. Por eso no se va a demoronar su concepto de España. Pues 
sí que se desmorona, sí que se desmorona. El concepto de España 
es cosa que se puede desmoronar fácilmente. Menos mal que se 
rehace pronto, y uno se consuela pensando en el concepto de Etiopía 
(por ejemplo). Se marchaba el emisario del alcalde y se quedaba de 
nuevo con la mano en la mejilla, como si le fueran a hacer un dague- 
rrotipo: Tartarín en Koenigsberg (que ahora se llama Kaliningrado). 
Ladraba un perro. No le gustaban los perros, porque son de un ser- 
vilismo repugnante, y, además, muerden y se cagan por todas partes, 
a lo peor en la calle, y copulan de una manera ignominiosa, quedán- 
dose pegados a las perras cuando ya ha terminado todo, hasta que 
encuentran un alma benéfica que los libere. No le gustaban los pe- 
rros. ¡La Humanidad sí que es interesante! Menos cuando se ríe. 
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La carcajada es cosa de monos. El hombre debe reducirse a la son- 
risa. ¡Qué cursi es Meneses! ¡Hay que ver lo cursi que es! Opina 
que el camino de Mallarmée no lleva a ninguna parte. ¿Por qué piensa 
así de Meneses? Es él, don Antonio, quien se resiste a los experi- 
mentos, queriendo poner en ridículo al aristón, su víscera secreta, 
la que todos los escribas sienten latir, de vez en cuando, en el quinto 
espacio intercostal derecho. Los actores son los que carecen de aris- 
tón: por eso su amigo Ricardo Calvo jamás se llevaba la mano a la 
parte derecha del tórax cuando gemía aquello de Ay, mísero de mí... 
Leía. Leer es el medio de comunicación humana que tiene menos in- 
convenientes. También paseaba, y había conocido en París a Oscar 
Wilde (tan gomoso) y a Jean Moreas (tan rimbombante). También a 
Rubén Darío (demasiado bebedor y mujeriego). A él le gustaba pasear 
por España: Baeza, Soria, Segovia, Madrid... ¿Quién fue el general 
Arrando? Allí, bajo la advocación de este general, en el número 4 de 
su calle, tomaba el viento norte. Sobre la mesa de despacho tenía 
una ampliación fotográfica de la amada muerta, de esas por las que 
sienten dilección los porteros de fincas urbanas. Había, cómo no, una 
mesa de camilla, y olía a novela de Galdós. De pronto, parecía como 
si todos los españoles se hubieran vuelto locos. León Felipe y Rafael 
Alberti le decian.con cariño: Márchese usted de aquí, que no está 
el horno para poetas consagrados. Y él, que no, que él no se iba, que 
aquello tenía que terminarse un día u otro. ¡Sí, sí, terminarse! Era 
noviembre cuando decidió hacer caso. Partió para Valencia, con su 
madre [y demás familia). No confundir. No huyó de nada. Simple- 
mente huyó, huían, se convenció de que había que huir de algo, de 
que era responsable, cabeza de una fuga (¿por qué, por quién, adón- 
de?), por nada, por nadie, hacia ninguna parte. Mi madre y yo, a través 
de la revolución china. Lo que hubiese querido tener, de verdad, era 
un parque sin jardinero, un jardín grande, lleno de hojas fermentadas, 
con árboles no talados, con careados bancos de piedra, cubiertos 
por los líquenes. La cosa iba en serio. Hay que reconocer que no e€s- 
taba el país para jardines románticos. Rocafort, Barcelona, Torre Cas- 
tañer, Barcelona, Gerona, Cerbére, Collioure... ¡Lo que hay que pa- 
sar! Miren ustedes: lo que hay que pasar en este mundo para llegar 
al otro, no tiene nombre. Este señor al que me estoy refiriendo no 
le había disputado ningún ministerio a nadie. No hay derecho a ha- 
cerle pasar lo que pasó, sólo porque le cogió el follón en Madrid y 
porque no creía, de buena fe, que tuvieran razón los militares. No 
confundir. El era un hombre honrado, un tanto dado a la poesía, eso 
sí, que suele tergiversar las ocasiones, por mor de la lucidez, a dis- 
gusto de los políticos. Pero hay que reconocer que no se metió con 
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nadie, que nunca usó más arma ofensiva que el aristón, cuyas lesiones 
aún no se constatan. Era tímido (¿era tímido o no?), era filial... 
Ignoraba que en Francia (je suis, tu es, il est) lo esperaba la muerte. 
Oiga usted —dijo la patrona—, no desprestigie usted mi casa; que 
el Hotel Bougnol Quintana es un hotel decente. Era verdad. El Hotel 
Bougnol Quintana tenía una proa como de barco que saliera al mismo 
tiempo de dos ríos. Vamos a ver el mar. ¡Cuánto viento hacía en 
Collioure! Y la maldita fiebre que lo enreda todo. (Estos días azules 
y este sol de la infancia.) Le daría a la muerte su canción. (Se canta 
lo que se pierde.) ¿Dónde estaba el verde papagallo de las postrime- 
rías, el que tenía la obligación de airear su palabra en un balcón des- 
vencijado, rebosante de sombra? Nadie sabía que era Miércoles de 
Ceniza. Doña Ana (su madre) dormía, y cuando despertó fue para 
volver a dormirse definitivamente. Oiga usted, ya le dije que aquí no 
debe morirse nadie. Se recibieron dos coronas y muchos telegra- 
mas. En vista de ello y de que doña Josefa de Arimatea, amiga de la 
dueña del Hotel, ofreció su panteón familiar, ésta cambió de actitud. 
Por lo visto, era un señor muy importante. Y usted que lo diga. No, 
si yo no digo nada. No confundir. (Estaba verdaderamente confundida.) 


ALFONSO CANALES 


Martínez Campos, 1 
MALAGA 
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EL POETA DE «ADELFOS» 
(Notas para una poética de Manuel Machado) 


El poeta de Adelfos podría muy bien haber sido algún lírico griego 
arcaico, a un mismo tiempo fragmentario y suficiente, pero no es otro 
que Manuel Machado Ruiz, nacido en Sevilla en el mas de agosto de 
1874, once meses antes que su hermano Antonio. Manuel Machado, 
ya que no un lírico arcaico y fragmentario, es tal vez un semi-poeta 
semi-póstumo, semi-simbolista y hasta semi-machadiano, que empieza 
a publicar sus versos con el siglo. Le llamo semi-poeta —y más ade- 
lante veremos por qué añado los ótros semis— porque él mismo llama 
semi-poesía a la suya, nada menos que en el discurso de ingreso a la 
Real Academia Española, que, por su parte, no es más que un dis- 
curso a medias y desde luego muy poco académico. 

Se trata más bien de un comentario incompleto, pero muy lúcido 
y muy explícito, sobre su poesía. Manuel Machado no se puede quedar 
más corto de lo que se queda, y lo titula: Semi-poesía y posibilidad. 
Y para explicar el título, nos dice: «Ah, el título de este trabajillo acaso 
os recuerde el de otro muy ilustre, nada menos que de Goethe, que 
decía: Poesía y realidad. Pero la imitación de los buenos modelos no 
es cosa prohibida. Y, además, yo no llamo a mis versos sino semi- 
poesía, y a mis realidades, que obedecen a la ley de vida de los simples 
mortales (que es vivir como se puede), no oso llamar otra cosa que 
posibilidad». 

Manuel Machado no se equivoca al citar el título de las memorias 
de Goethe. Hoy día, después de la traducción correcta de Pérez Ban- 
ces, el título que llevan dichas memorias en castellano es Poesía y 
verdad, pero don Manuel debió leerlas en una traducción anterior y 
anónima de La España Moderna, donde se llamaban Poesía y realidad 
(que tal vez esté más cerca de lo que quería decir Goethe: que la 
poesía es verdad porque es más realidad). 
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Lo más importante de sus palabras es que llama a su obra poética 
semi-poesía, y a su propia vida de poeta, posibilidad, en vez de reali- 
dad plena. ¿La vida de Manuel Machado no ha sido más —según nos 
confiesa a sus sesenta y cuatro años— que la posibilidad de llegar a 
ser un poeta entero como su hermano Antonio? Hay que tener en cuen- 
ta que don Manuel utiliza a Goethe como tapadera, pero en realidad 
está pensando en Antonio. El título de su discurso es un homenaje im- 
plícito a éste, aunque no se atreva, o no quiera, en aquellos días de 
separación y de persecución, citar su nombre. Manuel Machado no es 
más que un semi-poeta, y hasta cierto punto semi-machadiano, en com- 
paración con Antonio, que es el poeta machadiano entero y verdadero. 
Esto es lo que su título encubre y descubre al mismo tiempo. Y como 
quiere que Antonio esté presente de alguna manera en su discurso, 
cita este verso suyo: que es vivir como se puede. Pertenece este verso 
a un poema muy conocido en el que Antonio canta a la encina caste- 
llana, y entre otras cosas le dice: 


Naces derecha o torcida 
con esa humildad que cede 
sólo a la ley de la vída, 
que es vivir como se puede. 


, 


Y resulta curioso y significativo que Manuel recuerde y cite este 
verso en unos momentos y unas circunstancias en que él mismo está 
viviendo, no como quiere, sino como puede, y tal vez más torcido que 
derecho. 

En efecto, Manuel Machado ingresa en la Real Academia en 1938, 
cuando a la guerra española le falta un año para terminar [y poco más 
de un año para morir a Antonio), y ya se respira en la zona nacional un 
clima de triunfalismo desaforado. Le eligen académico el 5 de enero, 
y quieren que lea su discurso cuanto antes, como un acto más —y en 
cierto sentido, excepcional — de propaganda del nuevo Estado. «El día 
19 de febrero de 1938 —nos cuenta Miguel Pérez Ferrero en su Vida 
de Antonio Machado y Manuel— es el solemne ingreso de Manuel Ma- 
chado en la Real Academia Española. El acto se celebra en San Se- 
bastián, capital de Guipúzcoa, en el Palacio de San Telmo, ricamente 
decorado y con asistencia de las altas autoridades. El público aba- 
rrotaba materialmente el salón.» 

Cuanto más solemne el acto, menos apto para tanta solemnidad 
resultaba el discurso o semi-discurso de don Manuel, ni por su título 
— ¡cuánta guasa sevillana hay en él: semi-poesía y posibilidad!— ni por 
su contenido, que no era más que una lectura comentada de poemas, en 
tono menor y confidencial, salvo en los párrafos finales, en los que se 


Má! 


adhería al Glorioso Movimiento y recitaba, entre otros, su soneto titu- 
lado Francisco Franco. 
Los dos versos finales de este soneto dicen así: 


para una España más y más España 
la sonrisa de Franco resplandece. 


Siempre me ha sorprendido este verso final en un poeta que era 
tan fino observador de la realidad visible y en general sensible. Porque 
la sonrisa de Franco, tal como la conocemos a través de todos los 
documentos gráficos, no ha sido nunca resplandeciente o estereotipada 
a estilo yanqui, sino más bien escasa y difícil. Parece como si don 
Manuel hubiera prescindido de su calidad de poeta de la realidad 
inmediata, para atenerse a un tópico de poeta aúlico. Sin :embargo, 
leyendo o releyendo su poesía, he descubierto otro soneto suyo un 
poco anterior, del que ha tomado, cambiando sólo dos palabras, el 
último verso de su soneto a Franco. Se trata de un soneto al cuadro 
Las lanzas, de Velázquez, que por su calidad y perfección puede po- 
nerse al mismo nivel que los de su libro Apolo (1911), pero que no se 
incorpora hasta mucho después a su libro Phoenix (1936). Este libro, 
del que me ocuparé más adelante, sale a finales de mayo de dicho 
año, y su edición, al llegar el 18 de julio, queda sin distribuir. En el 
soneto de Las lanzas hace una denuncia profética de la guerra civil, 
en la que nos habla de vencedores y vencidos, o españoles y flamencos 
(o, proféticamente, nacionales y «rojos»), sin tomar partido por nin- 
guno de los dos bandos. Empieza así: 


Es la guerra —humo y sangre— la que hizo 
campo de pelear esta campaña... 


Sigue la descripción de un paisaje arrasado, que ya no es más que 
fondo de la hazaña, y termina con estos tercetos: 


Arde en el fondo Breda. La alegría 
oculta el vencedor, y el pecho fuerte 
del vencido devora su amargura. 
Humana flor de eterna lozanía, 

por encima del odio y de la muerte 

la sonrisa de Spínola fulgura. 


No cabe duda de que Manuel Machado ha tenido en cuenta este 
verso, y todo el final del soneto, al escribir por encargo —y tal vez 
como pieza de descargo— el titulado Francisco Franco. 
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En vez de fulgurar, como la del general Ambrosio de Spínola —a 
quien no debemos confundir con otro Spínola más reciente—, la sonrisa 
de Franco resplandece. Por encima del odio y de la muerte, en el primer 
caso, y para una España más y más España —según la propaganda 
oficial del momento—, en el segundo. Y en los dos, como prenda de 
paz y reconciliación entre vencedores y vencidos. El que histórica- 
mente no haya resultado así, no es culpa del poeta. 

Se ha exagerado mucho, creo yo, la adhesión de Manuel Machado 
al Movimiento. Por un lado, como en el caso de tantos otros españoles, 
es algo circunstancial y geográfico, y por otro, algo obligatorio e im- 
puesto, que hay que aceptar con reservas, es decir, con la sombra del 
hermano ausente pesando sobre la conciencia. Mientras el resto de la 
familia Machado, que se ha quedado en Madrid —la madre Ana Ruiz, 
Antonio y los otros hermanos casados—, sigue siendo republicano y 
liberal, izquierdista e institucionista, Manuel y Eulalia, su mujer, al 
llegar el 18 de julio están pasando unos días en Burgos —han ido a ver 
a una hermana de Eulalia que es monja— y no tienen más remedio que 
adherirse. Esta adhesión no impide que aparezca en algún periódico 
nacionalista un violento artículo contra él, como elemento sospechoso. 
La cuñada monja emplea toda su influencia, que debía ser bastante, en 
sacarle del mal paso. La verdad es que el poeta o semi-poeta de Adel- 
fos, de El mal poema y Ars moriendi —títulos cantan— no ha hecho 
más que semi-adherirse, en el sentido de sus famosos versos: 


que las olas me traigan y las olas me lleven, 
y que jamás me obliguen el camino a elegir. 


En esta ocasión o encrucijada, Manuel Machado no ha elegido su 
camino, y ha dejado que las olas le lleven hasta su adhesión al Movi- 
miento y el sillón de la Academia. 

Otra cosa es la procesión o semi-procesión que le iba por dentro 
desde hacía varios años: la de su conversión religiosa, o al menos la 
vuelta a la práctica del catolicismo. Manuel Machado, a semejanza de 
su maestro Verlaine, se ha escrito su Bonne chanson, pero se la ha 
escrito a destiempo, antes de El mal poema y de su matrimonio en 
1910. Creo, sin embargo, en un cambio de conducta religiosa a partir 
de esta fecha, obra difícil y perseverante en la que Eulalia ha puesto 
al mismo tiempo su corazón y su sonrisa. No voy a entrar en el estudio 
del tema, que brindo a los amantes de su poesía. Me gustaría que el 
acento religioso apareciera en ella después de la crisis que significa 
El mal poema del año 9, pero no se puede prescindir de las fechas de 
publicación de sus libros. En la segunda edición de A/ma, que aparece 
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en 1907 con el título: A/ma. Museo. Los Cantares, está ya el apartado 
titulado: La buena canción, que desaparece después en las Poesías 
completas, repartiéndose sus poemas entre diferentes títulos. En este 
apartado, además de La mujer de Verlaine, Kyrie eleisón, que empieza 
y termina pidiendo: ¡la caridad, la caridad, la caridad!, está La Venus 
del hogar, evocación de una mujer dormida que podría ser la esposa, 
con este final tan fatalmente machadiano: 


Duerme sin soñar. Reposa 
indiferente a su encanto, 
hermosa y buena, por cuanto 
la hizo Dios buena y hermosa. 


No ha escrito en cambio Manuel Machado, a pesar del pequeño y 
tardío poema que titula Cordura, nada equiparable a Sagesse, aunque 
tampoco haya tenido, que yo sepa, a partir del año 10, las mismas re- 
caídas que el Pauvre Lélian en los excesos eróticos y alcohólicos de 
una existencia anterior. 

Manuel Machado llega al Movimiento, por así decirlo, confesado 
y comulgado, pero no debemos confundir, a pesar del nacional-catoli- 
cismo de la hora, su libre y difícil decisión religiosa con su obligada 
y superficial posición política. 


Decía que Manuel Machado es un semi-poeta semi-póstumo. Lo de 
semi-poeta y semi-machadiano ya hemos visto por qué. Lo de semi- 
póstumo lo digo porque siempre se está despidiendo de la poesía, 
siempre está escribiendo y publicando su último libro y sobrevivién- 
dose a sí mismo. Como algunos matadores de toros, se retira «defini- 
tivamente» de la afición, para volver al cabo de unos años al ruedo 
poético. En 1909, a los treinta y cinco años, publica ya su primer libro 
de adiós y desgana, titulado El mal poema. Es un libro de indiferencia 
vital convertida en lenguaje selecto de desánimo y desengaño. Y tal 
vez por eso mismo uno de sus mejores libros. 


Porque ya 

una cosa es la poesía 

y otra cosa lo que está 
grabado en el alma mía. 


Apenas escrito este verso se da cuenta de que necesita explicarse 
a sí mismo, y tal vez al lector, la enorme confidencia espiritual que hay 
en él: 
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Grabado: lugar común. 

Alma: palabra gastada. 

¿Mía?: no sabemos nada. 
a Todo es conforme y según. 


Terminar un poema con la relatividad del adverbio según es poner 
de acuerdo lo más archiarraigado y sobreconsciente de la lengua con 
una posición radical de anti-poeta. 

Manuel Machado, por un lado, escribía estos poemas de despedida, 
y por otro, volvía a Sevilla y se casaba con su prima Eulalia Cáceres, 
que le había estado esperando durante doce años. En realidad no se 
retira de la poesía, sino de lo que en aquella época se llamaba la mala 
vida. Se casa el año 10, y en años inmediatos van a aparecer hasta 
media docena de libros suyos. Si a partir de El mal poema su poesía 
adquiere carácter semi-póstumo, a partir de Ars moriendi, doce años 
después, va a tener un carácter más póstumo todavía. Por eso tiene 
que seguir siempre autorretratándose al frente de sus nuevos libros. 
Antes de hablar de ellos, quisiera comentar algunos pasajes de lo que 
podríamos llamar su Arte Poética. 

En el discurso de ingreso que ya he citado hay algunos párrafos 
de autobiografía profesional en que el poeta nos revela casi por com- 
pleto su arte de hacer versos. En primer lugar, se refiere a su técnica 
personal y nos dice que para él escribir versos consiste... en no es- 
cribirlos. «Solamente por entreabriros un instante el taller, me referiré 
a dos condiciones relativas a la forma, más o menos interna, de mis 
composiciones. Primeramente es de saber que desde que yo escribo 
conscientemente algo de que puedo declararme responsable, para mí 
escribir es... no escribir. Así como otros confían inmediatamente a la 
cuartilla aquello que se les va ocurriendo, a reserva de corregirlo, mo- 
dificarlo, perfeccionarlo luego, yo no consigno al papel sino aquello que 
habría de quedar en última instancia, y todas aquellas operaciones de 
selección y acabamiento se obran en mi interior de manera involuntaria 
y fatal: es decir, que voy rechazando y dando de lado, sin querer, a 
todo lo que luego habría de quitar, y aduciendo cuanto tendría que 
poner, con que la composición sale acabada y perfecta (en el sentido 
latino), tanto que no es ya susceptible de retoque o corrección (por 
mí al menos), y no porque esté mejor o peor, sino porque no puede 
estar de otro modo. Esta dolorosa selección interna me hace lento y 
poco fecundo, y me fatiga bastante, no por lo poco que escribo, sino 
por lo mucho que dejo de escribir.» 

Todo esto, que parece una broma —un escritor nos confiesa que lo 
que le cansa es lo que deja de escribir— no puede estar dicho más 
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en serio. Resulta que el poeta nos confiesa —en un testimonio excep- 
cional que nos han dejado muy pocos poetas— que corrige sus versos 
de una manera involuntaria y fatal, antes de escribirlos sobre el papel. 
En este sentido, lo mismo que Juan Ramón Jiménez llamaba a Antonio: 
el fatal, podemos decir nosotros: Manuel Machado, el fatal. Y creo 
aún más: creo que esta cualidad de fatal que hay en Manuel influye 
sobre Antonio, y no al revés. Puesto a revelarnos su secreto profesional 
—como diría Cocteau— es como si nos dijera: mis versos no los 
corrijo yo, los corrige mi subconsciente. De esta manera su poética 
se nos aparece de acuerdo con una de las corrientes científicas más 
avanzada y fecunda de la época. A este primer acierto confesional 
debemos añadir un segundo, cuando nos dice que se cansa o ha lle- 
gado a ser —mucho antes que Juan Ramón el cansado de su nombre— 
el poeta cansado de toda posible poesía, no por'lo poco que escribe, 
sino por lo mucho que no escribe, es decir, que no tiene más reme- 
dio que no escribir. 

Acerquémonos un poco más a esta revelación inusitada de su pe- 
culiar actividad interna de poeta. Brotados de tan intensa labor de 
corrección y selección mental es como sus versos pueden llegar a 
ser tan pocos y tan acertados casi siempre. Y esto en una época 
de grandes vaguedades, de crepusculárismo y decadencia. Mientras 
los versos de otros grandes poetas contemporáneos suyos —con Juan 
Ramón Jiménez a la cabeza— se afirman como sugeridores y rastrea- 
dores de una realidad sentimental ensoñada, los de Manuel Machado 
son, en el momento mismo de nacer —y esto es lo que le acerca a 
los poetas griegos arcaicos que evocaba al principio— versos finales 
de antemano. 

Son, por lo tanto, versos que no han sido corregidos sobre el 
papel, sino han nacido ya corregidos a priori o in mente. Y esto es 
lo que tanto le cansa: el corregir in mente y el tener que estar recha- 
zando sin cesar, y desde luego sin escribir una línea —la poesía se 
hace, no se escribe— todas las ocurrencias que no merecen la pena 
de ser escritas, hasta que se le ocurre lo único que la merece, y es 
el verso perfecto o único, en el sentido de que, esté mejor o,peor, 
ya no puede estar de otro modo. Lo que le cansa es la ociosidad 
misma de ser poeta, una ociosidad activa que consiste en estar siem- 
pre tenso de aceptación y de rechazo. Se comprende que de esta 
manera llegue a cansarse un hombre por dentro, no de lo que escribe, 
sino de lo que no escribe, de todas las posibilidades que otros acep- 
tarían, pero él no tiene más remedio que estar rechazando. Y este 


76 


cansancio de lo que no escribe es el que hace que cada poema suyo 
sea verbalmente tan preciso y formalmente tan extremado. 

La otra condición relativa a la forma está de acuerdo con esta 
primera y la completa. Consiste en su preferencia por la rima per- 
fecta o consonante. Sólo un verso perfectamente rimado puede ser 
tan fatal de figura y de sonido como algunos —muchos— de los 
suyos. Don Manuel nos confiesa que comprende y utiliza a veces la 
otra rima posible del verso castellano, es decir, la asonancia o rima 
imperfecta, pero prefiere la perfecta. Y esto nos lo dice uno de los 
poetas que más ha frecuentado los versos populares asonantados. 
Según él, la asonancia no es más que una especie de quiero y no 
puedo, una persecución popular del consonante. Como si la copla 
asonantada andaluza estuviera siempre aspirando a ser consonante, 
y por eso mismo fuera una rima de tránsito, y no de queda. Yo no lo 
veo así: creo que la asonancia tiene sustancia, música y trascenden- 
cia propias. Y al creerlo así pienso no sólo en Bécquer o en Rosalía, 
sino en los dos hermanos Machado. Pero respeto la opinión de uno 
de nuestros más sutiles y ambidiestros cultivadores de las dos rimas, 
perfecta e imperfecta. 


Decía que Manuel Machado es un semi-poeta semi-póstumo y tam- 
bién semi-simbolista. Esto último lo digo porque una mitad muy im- 
portante de su obra es, efectivamente, simbolista, y hasta introductora 
del simbolismo en España, pero la otra no. La otra mitad va a ser lo 
que se ha llamado neo-popularista o neo-casticista andaluza. Después 
de Augusto Ferrán y antes de Lorca y Alberti, Manuel Machado es uno 
de los pocos nombres propios del andalucismo cualificado en poesía. 
A esto alude el poeta en el segundo de sus autorretratos, el que fi- 
gura al frente de El mal poema (1909), con el título Prólogo-Epíilogo. 
El primero, Adelfos, va al frente de Alma (1902), y por lo tanto de 
toda su obra poética, y el tercero, Nuevo autorretrato, al frente de 
Phoenix (1936). Y todavía hay alguno más, disimulado bajo otros títu- 
los, por ejemplo: Yo, poeta decadente. 


Medio gitano y medio parisién —dice el vulgo— 
con Montmartre y con la Macarena comulgo. 


No se vaya a creer, por esta declaración, que don Manuel es un 
ecléctico, dispuesto a comulgar con todo lo que le echen. Al con- 
trario: hay muchísimas cosas que no son ni la Macarena ni Montmar- 
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tre con las que no comulga, y sólo puede comulgar a un mismo tiempo 
con una cierta Macarena y con un cierto Montmartre sin que la cali- 
dad de su poesía se resienta de ello. Su elitismo —como ahora se 
dice— parisién y sevillano se deja fuera casi todo lo que pasa por 
ser sevillano o parisién. 


Antes de seguir adelante conviene recordar los títulos de los 
primeros libros de Manuel Machado: A/ma (1902), Caprichos (1905), 
La fiesta nacional (1906), Alma. Museo, Los Cantares (1907), El mal 
poema (1909). De momento nos bastan. Con estos cinco títulos y en 
poco más de cinco años Manuel impone su personalidad, es decir, su 
acento personal inconfundible de poeta simbolista, dentro de la reno- 
vación del Parnaso español de su época. Con estos cinco títulos, 
Manuel Machado llega a ser el poeta más importante del simbolismo 
español, y para ello, y a pesar de su apariencia de ligereza y des- 
preocupación, tiene que llegar a ser el más exigente. Lo que pasa es 
que su exigencia poética no es sólo rigor o disciplina externa, sino, 
como ya hemos visto al comentar su poética —y esto es lo paradó- 
jico en él— disposición o brote natural emanado. 


Si aceptamos la tesis de Juan Ramón Jiménez en sus lecciones 
sobre el Modernismo, profesadas al final de su vida en la Universi- 
dad Río Piedras, de Puerto Rico, los poetas modernistas americanos 
hispanohablantes se adelantan o preceden a los españoles en la reno- 
vación formal porque reciben una primera influencia de los parnasia- 
nos y sólo algo más tarde de los simbolistas propiamente dichos. En - 
cambio los españoles, más tardíos, han bebido ya en la fuente del 
simbolismo francés y reciben su influencia directa. Juan Ramón ar- 
gumenta con ejemplos muy concretos. Rubén Darío va a ser durante 
los últimos años del XIX y primeros del XX —entre Azul y Prosas 
Profanas— el maestro indiscutible de nuestros más altos modernis- 
tas. Pero Rubén, según Juan Ramón, es un gran poeta parnasiano. No 
voy a entrar aquí ni en una discusión sobre el parnasianismo exclu- 
sivo de Rubén ni en el estudio de las diferencias entre las dos es- 
cuelas. Basta recordar que el parnasianismo cultiva una poemática 
fría y distanciada en la que predomina el tema histórico-mitológico, 
y se complace en la construcción artificiosa del poema y en la rima 
rica y difícil. De todo esto hay algo en la poesía de A/ma, el primer 
libro de Manuel Machado, aunque su resultado final se escape de 
todo ello hacia el más puro significado de su título. El tema histórico 
objetivo ha perdido sus contornos mitológicos y vibra, en cambio, con 
nuevo acento interior. Don Manuel elige sus temas principalmente 
en la historia patria y en la Biblia, cantera inagotable de lo mitológico 
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cristiano. Pero los elige para reducirlos a la más pura subjetividad 
posible, es decir, a esas pocas palabras que quedan aún sin trasladar 
al papel, después del lento y laborioso proceso de eliminación men- 
tal. Así, en el poema Castilla, que recrea un pasaje del viejo poema 
de Mio Cid, pero dándole una emoción más intensa y vivida. Así en 
el comentario al retrato de Felipe IV, pintado por Velázquez, que 
inaugura una línea continua y ascendente en su lírica, línea que, par- 
tiendo de Museo, culmina en el libro Apolo y llega hasta el soneto 
de Las lanzas. O en la evocación de Gonzalo de Berceo, que precede 
en muchos años a la de su hermano Antonio. E incluso en las dos 
estampas bíblicas tituladas Abel y Ruth. Todas éstas son evocacio- 
nes desde fuera, a la manera parnasiana, pero con intención intimis- 
ta, y la mayor parte de ellas desde las raíces más primitivas de lo 
tradicional español. 


Antes del 900 Manuel y Antonio Machado ya han vivido en París. 
Manuel, que ha llegado primero y ha llamado a Antonio a su lado, ha 
permanecido también más tiempo. Ha vivido en el Hotel Vaugirard, en 
la calle del mismo nombre, frente a los jardines de Luxemburgo. Y allí 
es donde el poeta Manuel Machado —que ha publicado ya en Madrid 
un primer libro de versos en colaboración con Enrique Paradas— en- 
cuentra su verdadera voz poética. En el discurso. antes citado nos 
cuenta que ha nacido a la poesía con el poema Adel/fos, que, según 
él mismo reconoce, no es su mejor poema, pero sí el que le abre los 
nuevos horizontes simbolistas. Podemos evocar al poeta descubriendo 
a cada paso, es decir, a cada estrofa y cada verso, las inéditas y au- 
ténticas posibilidades de poesía que lleva dentro. Después de esta 
revelación de Adelfos van a ser posibles los demás poemas de 
Alma. No sabemos la fecha exacta de su composición, pero sí que 
en 1901 se trae de París el libro más o menos terminado. Manuel 
Machado desde su arranque es un poeta castizo andaluz que ha vivido 
en París su fin de siglo, y afortunadamente su voz recibe y asimila 
durante estos años todas las tentaciones que debía recibir en aquel 
momento la voz de un poeta europeo joven y ambicioso. Lo mismo que 
lo cortés no quita lo valiente, lo sevillano no quita lo europeo. Lo 
importante es que no se quede en los poetas menores y llegue hasta 
Verlaine. Don Manuel —el contenido de Alma lo demuestra— no re- 
chaza ninguna de las influencias que pueden enriquecerle, sino las 
convierte en ritmo propio. Todo poeta auténtico en su forma y en su 
acento recibe de fuera la mayor cantidad posible de motivos de ins- 
piración, hasta que su futura personalidad se revela a través de la 
aceptación de todo lo que tiene que llegar a ser irremediablemente 
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suyo: un sentido de la existencia ligado a una exigenciá rítmica del 
lenguaje. 

A través de los libros yá citados, Manuel Machado, a sus vein- 
tiséis años, no sólo no ha eliminado ninguna de sus más recientes 
posibilidades de expresión, sino las está ensayando, con resultados 
más o menos positivos, todas a la vez. La hija del ventero o Paisaje 
de arrabal son resultados más definitivos que Eleusis e incluso 
Gerineldos, pero no podemos prescindir de esta parte más evanes- 
cente —y tal vez más simbolista— de su obra, a la que ha reunido 
bajo el epígrafe: El Reino interior. Por otra parte, en el tercero de sus 
autorretratos —el que va al frente de Phoenix— nos dice al cabo. de 
muchos años: 


Mi propia obra es sólo una polifonía 
de gritos de mi tiempo, lentos o subitáneos, 
* que dio a veces el son a mis contemporáneos. 


Esto último lo dice porque desde el primer momento está dando 
a los demás, convertido en sustancia poética propia, todo lo que re- 
cibe de fuera, que va a ser mucho e importante. Por eso no tiene sen- 
tido llamarle afrancesado o parisién, o decadentista, ya que sus. me- 
- jores poemas de tema castellano y hasta castellanista los ha escrito, 
adelantándose a Antonio, en París, inmediatamente después de la re- 
velación de Adelfos. Incluso en la interpretación de una corrida de 
toros —La fiesta nacional—, escrita ya a la vuelta, hay, junto a la 
mirada del aficionado taurino, un elegante distanciamiento crítico e 
impresionista que no le permita ser, por así decirlo, un incondicional. 
"Recordemos los versos finales, en los que todo el esplendor de la 
fiesta se resume en: 


. Un eco 
de amarillo seco 
y sangre cuajada. 


Manuel Machado le ha dado el son a sus contemporáneos antes 
que Antonio, y yo creo que en un primer momento también se lo ha 
dado a éste. 

* Todo esto.se refiere a.la dimensión simbolista de su poesía, pero 
el poeta de Adelfos tiene el alma de nardo del árabe andaluz. Por eso 
es un poeta semi-simbolista, nada más. Lo simbolista es lo más tem- 
prano en su obra, lo popular andaluz aparece algo más tarde. En lo 
simbolista, su hondura está supeditada a la superficialidad, y en lo 
popular sucede al revés: la superficialidad se resuelve en hondura. 
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El poeta neo-popular aparece en las letras españolas después que el 
simbolista, pero no mucho, ya que la primera edición de Los Canta- 
res —que incluye colecciones de soleares, seguidillas gitanas, mala- 
gueñas, etc.—, incorporada al libro Alma. Museo. Los Cantares, es de 
1907. Esta edición es la que lleva el famoso prólogo de Unamuno, así 
como portada y ex-libris de Juan Gris. ¿Se trata, en este libro, de 
una poesía más culta, la de A/ma y Museo, y otra más popular: la de 
Los Cantares? En todo caso, por primera vez se reúnen en él las 
dos mitades de su poesía: la simbolista y la popular o neo-popular, 
que resulta que es tan culta como la otra. Porque lo popular andaluz 
anónimo es producto de una cultura de siglos, y hasta de una cultura 
refinada, sin la que no existiría esta dimensión de la voz —y no sólo 
palabra— poética de Manuel Machado. Este, por su parte, convierte 
a lo popular hablado o cantado en popular escrito, y aquí viene muy 
bien la declaración poética que he comentado antes, porque las pa- 
labras cantadas y contadas, o sentidas y vividas, de la copla andaluza 
asonantada sí que no pueden brotar, oralmente, más que corregidas 
de antemano. Son palabras artísticas elementales que revelan un fon- 
do de experiencia colectiva. El alma del poeta se alimenta de esa ex- 
periencia filosófico-sentimental, y la corrije a su manera. Esto me 
parece fundamental: que la experiencia es colectiva, pero la voz, per- 
sonal. La voz del pueblo es la voz con que cantan unos cuantos, o mu- 
chos, o todos los individuos del pueblo. A esta voz quiere incorpo- 
rarse el acento personalísimo de Manuel Machado, para ser pueblo 
él también. Y el cambio de forma métrica, el paso del consonante 
a la asonancia es el que más le facilita la tarea. Al cantar por so- 
leares o seguidillas, don Manuel sigue siendo tan culto —aunque de 
otra manera— que en sus poemas simbolistas. Lo que pasa es que 
su voz, sin perder su acento peculiar machadiano, tiene que conver- 
tirse en voz anónima colectiva. Y a la larga, esta dimensión andaluza 
de su voz va a influir también sobre la voz ya madura de su herma- 
no —la de Nuevas canciones—, lo mismo que antes han influido su 
planteamiento simbolista y la fatalidad de una dicción capaz de crear 
el poema único, en vez de repetido. 


Miguel de Unamuno, en su prólogo a la segunda edición de A/ma, 
nos dice que el secreto de la autenticidad de Manuel Machado está 
en el ritmo. Unamuno elogia a Machado como sólo un poeta puede 
elogiar a otro: como creador de un mundo radicalmente opuesto al 
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de su propia poesía. Mientras don Manuel conserva su ritmo no. le 
tiene miedo al tópico más o menos casticista y empequeñecedor —lo 
que.Eugenio d'Ors llamaba /a pelliza de Viriato—, pero cae en él sin 
remedio en cuanto lo pierde, como le sucede en los penúltimos poe- 
mas, escritos durante la guerra civil o después de ella. Los dos gran- 
des peligros que ha tenido que salvar su poesía son, creo yo, dentro 
del simbolismo la frivolidad del tema carnavalino —que aparece en 
Alma y llega hasta Phoenix—, con todos sus Pierrots, Colombinas y 
otros personajes de Watteau; y dentro de la copla andaluza, su de- 
generación hacia el cuplé, en el que no cae nunca. 

Ha existido un tercer hermano Machado poeta, el más pequeño en 
edad, llamado Francisco, que era también oficial de prisiones, y al 
que le daba por escribir letras de cuplés. Entre otras, la de la Basilisa, 
muy famosa en su día, que recojo y cito de oído: 


Basilisa 

lisa, lisa, 
Basilisa, 

lisa estás, 
lisa, lisa, 
Basilisa 

por delante . 
y por detrás. 


«Con este cuplé, me decía de viva voz don Manuel, ya al final de 
su vida, mi hermano Paco: ha ganado más dinero que Antonio y yo 
juntos con nuestra poesía y nuestro teatro.» Yo creo que don Manuel 
exageraba un poco. El caso es que el cuplé también tiene su ritmo: 
el de una musiquilla ramplona, y como se trata de un ritmo de con- 
sumo, produce más en el terreno de los beneficios materiales que la 
lírica pura o el buen teatro. Don Antonio nos ha dicho: 


Todo necio, 
confunde valor y precio. 


Para no serlo, en el terreno del valor ponemos en primer lugar la 
poesía de don Antonio, y casi al par la de don Manuel, pero en el 
terreno del precio tenemos que poner por delante la de don Fran- 
cisco, el tercer hermano poeta. 

La pérdida del ritmo produce la caída en el tópico. Por eso los 
tópicos se apoderan de una sociedad humana cuando ha perdido su 
ritmo. La sociedad española de preguerra tenía su ritmo creador mi- 
noritario que no ha logrado recuperar la de posguerra. Las culturas 
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pierden su ritmo cuando, de ser cultura de la forma pasan a ser cul- 
turas de los meros contenidos. Con los contenidos no se ha creado 
nunca ningún estremecimiento nuevo, que era lo que Baudelaire le 
pedía a la poesía y lo que Manuel Machado le dio a nuestro simbo- 
lismo de primera hora. 

La aportación de Manuel Machado a la renovación del alma lírica 
española es al mismo tiempo decisiva y compleja. Porque es muy 
compleja su palabra poética, simbolista pero andaluza, popular pero 
decadente. El poeta cubano José Martí llamó a sus mejores versos, 
versos sencillos. Los versos de Manuel están muy lejos de ser sen- 
cillos, y sin embargo lo parecen. Tal vez lo que hace parecer más 
sencilla a su poesía es lo que he llamado su vocación de poema único, 
en la que su voz —ahora familiar— coincide con la de Antonio. Otros 
poetas son poetas de repetición, poetas ambientales y hasta respira- 
torios. Quiero decir que una vez creado y descubierto un ¡ambiente 
lo agotan repitiéndose en innumerables poemas cuantitativos. Así las 
Arias tristes o las Pastorales juanrramonianas, pero también sus Ba- 
ladas de primavera. La encantadora trascendencia de esta poesía re- 
side en sus variaciones musicales sobre el mismo tema. Pero Manuel 
Machado, siguiendo a sus dos grandes maestros, Verlaine y Rubén, 
no se repite apenas y agota de una vez cada tema o poema sin nece- 
sidad de seguir explotándolo. 

En la complejidad de un libro como A/ma empieza ya, no sólo 
Museo, donde a su vez está el germen de Apolo, no sólo Los Canta- 
res, donde está el germen de Cante hondo, sino también El mal poe- 
ma. No sé si el poema titulado La diosa aparece ya en la primera edi- 
ción de Alma —de la que no poseo ejemplar—, pero figura ya en 
la segunda del año 1907. La diosa es un anticipo de Mi Friné, y se 
acerca también a otros muchos títulos de El mal poema: 


Llaman así a una chiquilla 
rubia como la candela, 
inconsecuente y locuela 

y sin noción de moral, 
cuyo pelo de oro liso 
partido en dos por la raya, 
le da un aspecto canalla, 
canalla y angelical. 


Se trata de octavillas románticas, y por lo tanto estrofas de arte 
menor, pero sus versos, como más adelante los de El mal poema, 
no sólo no son versos sencillos, sino tal vez los más complicados 
que se han escrito en castellano en el siglo XX. Quiero: subrayar la 
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expresión de origen popular: rubia como la candela, y la antítesis 
final, a base de la repetición del adjetivo canalla, que tanto lugar va 
a ocupar en El mal poema. 

El simbolismo idealista con el que Machado ha querido construir 
una interioridad puramente literaria —su título: El Reino interior, nos 
recuerda otro de '¡Rodenbach: Le Regne du silence—, es algo que no 
le corresponde. Pero gracias a él y a su interioridad fallida puede 
escribir esa poesía romántica al revés que hay en El mal poema. Tam- 
bién Baudelaire en Les fleurs du mal era un romántico al revés. Y don 
Manuel, en el libro que publica a la misma edad que Baudelaire el 
suyo, es decir, a los treinta y cinco años —edad decididamente pos- 
rromántica—, además de poesía al revés —lo que está grabado en su 
alma—, quiere darnos la poesía del revés mismo de la vida: 


Al alba son las manos sucias 
y los ojos ribeteados... 


Tal vez un revés de bohemia sucedánea y un tanto anacrónica que 
tampoco le corresponde. Por eso El mal poema no es libro que se 
pueda repetir o imitar. Es un libro único en cada uno de sus poemas 
únicos. En uno de ellos, La canción del presente, don Manuel emplea 
la expresión antipático y zurdo para calificar el absurdo de la vida. 
El mal poema no nos resulta libro antipático a pesar de su contenido, 
pero sí zurdo en la forma, porque hay en él mucha mano izquierda, 
' mucha más que en otros libros del autor, en los que ya hay bastante. 
Y esta mano izquierda va a perdurar en los poemas que recogerá más 
adelante con el título: Dedicatorias. Gracias a su mano izquierda don 
Manuel llega a convertirse en un gran poeta de circunstancias. Ahora 
se trata de un mal poema en el sentido de «un mal trago», pero sobre 
todo como expresión, a un tiempo confidencial y exhibicionista, de una 
mala vida. O de la mala vida en general, característica de aquella épo- 
ca en que la buena vida era tan buena. Esa mala vida ya estaba en 
las novelas de Galdós, y empezaba a estar en las de Baroja y en los 
versos de otros poetas. Aquí se exhibe sin disculpas y sin noción de 
moral, como funciona la chiquilla llamada la diosa. Don Manuel, en su 
libro, es, como su Friné, poeta al margen de la sociedad —¿y qué 
poeta auténtico no lo es?— porque quiere centrar en la mala vida el 
sentido marginal de su poesía. Por eso resulta tan curioso que 
utilice su paso más juvenil por el reino interior para llegar a idealizar 
todo lo que la mala vida tiene de falsa. Y aún más: lo que idealiza 
es la falsedad misma de la mala vida, esa falsedad que en el te- 
rreno social apenas puede traspasar los límites de la prostitución 
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callejera. Manuel Machado en su Mal poema es un poeta no-conformista 
a su manera personal o existencial-metafísica, pero no es un poeta 
«Contestatario». En vez de protestar, acepta lo mal vivido hasta con- 
vertirlo en materia de anti-erotismo y anti-poesía. 

El fin de siglo es época de intensa y extensa erotización de la 
literatura, pero sus frutos en la novela, en la lírica y en el teatro 
son más bien pobres. En este sentido, El mal poema es un libro de 
excepción, que confirma la regla. No es libro de obsesión sexual, 
como se escribían a montones, sino más bien de desengaño de toda 
sexualidad y toda obsesión. La mujer, reducida a objeto de placer 
sexual, sigue siendo mujer, muy hermosa y muy mujer, para decirlo 
con sus mismas palabras. Lo peor, y don Manuel no se libra de ello, 
es convertirla en diosa, o, como Rubén, en Musa de carne y hueso. 
Sería interesante una antología de la Musa de carne y hueso en la 
poesía de la época. ¡Cuánta literatura y qué poca poesía! Don Ma- 
nuel, siempre más cauto y algo guasón, aplica a su musa más pros- 
tituida el nombre de una ilustre cortesana griega, modelo del escultor 
Fidias, nada menos. Ya en el título del poema, Mi Friné, hay una au- 
“téntica distinción machadiana. El autor se disculpa ante un amigo de ' 
la pasión que siente por ella, y la mejor manera de hacerlo es enu- 
merar sus encantos. Termina: 


Ahí tiene usté 
explicado mi delito. 


A lo que el amigo contesta: 
No es delito. 

Y el poeta se reserva la afirmación final: 
Ya lo sé. 


También sabía don Manuel que su Mal poema no lo es, sino un 
buen poema al revés, que, en definitiva, le sirve para expresar, a 
través de sus afirmaciones negativas, su sentido final de la vida en 
aquel momento. Porque para él: 


Lo precioso es el instante 
que se va... 


La filosofía vital de El mal poema es una filosofía final, y sin 
salida, pero su poesía sigue siendo inicial. Manuel Machado, que em- 
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pezó acabando, en Adelfos —sorprendente poema inicial y final, 
primero y último— es un poeta que siempre está empezando. ¿No 
ocurre lo mismo en el dulce y terrible ejercicio de la vida erótica? Ya 
hemos visto en qué sentido es poeta final en la palabra, o poeta 
de dicción fatal más que de expresión vacilante y sugeridora. Por eso 
me interesa señalar su posición de poeta inicial desde su palabra 
final. Lo que no ha sido nunca —salvo en sus momentos pasajeros 
de «pérdida de ritmo»— es poeta «intermedio», como la mayor parte 
de sus contemporáneos modernistas. La poesía es el cuento de siem- 
pre empezar, y don Manuel, cuando más parece estar acabando, más 
empieza otra vez de veras. Así definiría yo su ritmo subjetivo crea- 
dor, frente a la realidad del mundo. 

Lo que quiere en El mal poema es acabar como poeta. Y lo mejor 
suyo de ese libro lo escribe, a su manera —que ya sabemos que es 
no escribirlo— después de haber acabado. Se trata de lo que dice 
un poeta —¿y un hombre?— acabado, que sigue empezando siempre. 
Antes hablaba de un revés, ahora precisaré que ese revés es también 
un después. Y todo esto porque, según su Prólogo-Epílogo —título 
significativo—, el médico le ha mandado no escribir más. Ya ha escri- 
to todo lo poco y bueno que tenía que escribir, y, por eso, publica El 
mal poema, convirtiendo su prólogo en epílogo, y al revés: haciendo 
de su palabra final, poesía inicial de siempre. 

Hoy día, en el texto del libro hay que distinguir muchos añadidos 
posteriores. Es un estudio que no voy a hacer aquí. Don Manuel, ya 
poeta-semi-póstumo y hombre casado, quiere mitigar la inconveniencia 
de su mensaje en las sucesivas ediciones. Quiere quitarle exageración 
a la expresión de una mala vida que no ha sido tan mala. Pero no 
suprime el núcleo esencial —y yo creo que ejemplar— de poemas 
escritos después de haber acabado como poeta. Siempre le va a pasar 
lo mismo —ya lo veremos en Ars moriendi—: el poeta nos habla con 
palabras ultra-últimas, porque en ellas está el arranque y la revela- 
ción de su primer poema Adelfos. 


En El mal poema, Manuel Machado nos ha dejado —un poco re- 
trasado— su final de siglo y su final de poesía. Por eso, es un libro 
de partida en busca de: 


... Otra cosa 
más hermosa. 
Si la hay, y me da la gana. 
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Esa otra cosa más hermosa va a ser nada menos que la pintura 
universal, y su nueva vida de casado, junto con su profesión estable 
de archivero, las que van a hacer que le dé la gana. 


Después del Mal poema, Manuel Machado se casa en Sevilla con 
su prima, y se viene a vivir a Madrid. También se pone a escribir 
muy disciplinadamente un libro entero de sonetos que no tienen nada 
que ver con el clima de hastío y adiós, también disciplinados, que 
acaba de dejar a su espalda. Este nuevo libro es un libro de homenaje 
a la pintura. Yo diría más: diría que es un libro-homenaje al Museo 
del Prado, aunque no todos los cuadros en que se inspira estén en 
nuestro Museo. Es el primer libro-homenaje al Prado que se escribe . 
en España. Hoy día, tenemos otro inmenso libro de homenaje al Pra- 
do y A la Pintura, el de Rafael Alberti. Tenemos también, en prosa, 
las Tres horas en el Museo del Prado, de Eugenio d'Ors, libro poemá- 
tico a su manera, y excepcionalmente innovador y acertado como 
crítica de Arte y de la Cultura. Pero en los años en que Machado 
escribió su Apolo no había nada de esto, y su libro es el único prece- 
dente unitario de calidad que se sitúa al mismo nivel de los otros dos. 
En Apolo, encontramos algunos de sus mejores sonetos, y, por lo 
tanto, del Parnaso español contemporáneo. Según su hermano Anto- 
nio, hasta llegar a Manuel no hay buenos sonetos modernos en España 
Con estos de Apolo les da otra vez el son —aunque, ahora ya, otro 
son— a sus contemporáneos. El arte del soneto, arte de decir mucho 
en poco, le viene como anillo al dedo, y, dentro de él, los dos poetas 
a los que más les debe son, creo yo, Lope y Rubén. Es arte parna- 
siano de imaginación hacia afuera o aplicada —en este caso, a la 
pintura—, y aceptación de un límite fijo para ahondarlo y transcenderlo. 
Decía el pintor Braque —frente al fenómeno Picasso—: yo no rompo 
mis límites, los ahondo. Manuel Machado está ya tan acostumbrado 
a ahondar sus límites de metros más o menos cortos y caprichosos, o de 
breves coplas populares asonantadas, que el ahondamiento en el 
soneto casi le viene ancho y le sirve de expansión a su voz sufi- 
ciente. El Machado sonetista sigue concibiendo el poema a su mane- 
ra, a la vez suelto y concentrado, y a la vez vivido y desvivido o conver- 
tido en criatura de arte. Para él, el soneto sigue siendo primero un 
poema, una unidad poética viviente, y luego ya un soneto, una forma 
o fórmula retórica. Claro es que esto, que es lo que importa, no lo 
consigue más que en los mejores, presididos por el de Doña Juana la 
Loca, que tanto admiraba y citaba Antonio: 


Hiérática visión de pesadilla... 
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En su libro no se refiere sólo a la pintura universal que hay en el 
Prado, pero éste preside su convocatoria visual y cultural a toda la 
pintura. Don Manuel nos habla en Apolo de pintores italianos —sobre 
todo de los venecianos, que son los más sensuales—, flamencos y 
holandeses del XVII, franceses e ingleses, ya de los siglos XVIII y 
XIX, y también españoles. No se siente nacionalista en arte, sino más 
bien hace alarde de lo contrario. 


Este libro de poeta recién casado vuelve a ser socialmente un libro 
ortodoxo, con algún atrevimiento sensualista. Es un libro que añade 
nuevos méritos a otros suyos, pero no añade, creo yo, como A/ma o 
- El mal poema, ninguna revelación esencial. En esta línea más parna- 
siana había escrito ya Museo, pero hay muchas diferencias de plan- 
teamiento entre los dos libros. En Museo, los cuadros o evocaciones 
los creaba la palabra misma del poeta, mientras en Apolo esa palabra 
está al servicio de una realidad creada previamente por los pintores. 
En Museo, hay variedad de metros y de rimas, y en Apolo, nada más 
que sonetos, en los que se renuncia a toda vida interior para que 
la verdad objetiva del arte sustituya a esa otra vibración lírica más 
íntima que ha estado presente lo mismo en su poesía simbolista que 
en la popular andaluza. 


Precisamente el libro que publica inmediatamente después de Apo- 
lo es el que recoge esta otra dimensión de su poesía. Lo titula 
Cante hondo, y reúne en él la totalidad de las coplas que le han 
ido brotando de dentro —y también de fuera— a lo largo de muchos 
años, según los distintos ritmos establecidos de ese cante, que don 
Manuel cultiva respetando sus cánones tradicionales. Hay un poema 
simbolista preliminar, Cantares, que es de la época inicial de A/ma, 
y algún otro poema efectista, el de La Lola se va a los Puertos, 
pero el resto pertenece —más acá de todos los estilos— a ese nervio 
de palabra desnuda intemporal de que nos habla Bécquer en su 
prólogo a Ferrán. Aunque don Manuel no hubiera escrito más que su 
Cante hondo, sería uno de los nombres más importantes y verdade- 
ros de nuestra poesía contemporánea. 


En tres libros sucesivos: El mal poema (1909), Apolo (1911) y Cante 
hondo (1912), nos revela Manuel Machado toda la complejidad de su 
alma lírica. El mal poema es el resumen y la superación —hasta salir 
a otro clima— de su obra inicial simbolista. Apolo es una brillante re- 
caída en un parnasianismo figurativo y abierto. Por último, Cante hon- 
do se aparta de los otros dos y nos ofrece el desarrollo autónomo de 
su musa popular andaluza. Ya me he ocupado de dos de ellos El mal 
poema y Apolo—, y ahora debería referirme al tercero. Pero es tarea 
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superior a mis fuerzas, ya que no poseo conocimiento teórico sufi- 
ciente del cante hondo andaluz —cante grande y cante chico— ni tam- 
poco suficiente trato con sus más auténticas manifestaciones actuales. 
Sin embargo, sopecho que la pregunta que hay que hacerse es esta: 
¿Qué lugar ocupa la voz de un poeta culto como Manuel Machado en 
el universo o planeta del cante, y en qué medida es voz cantada y no 
sólo simple palabra escrita? La repugnancia que en algún momento 
nos confiesa que siente por la vil palabra escrita, así como su resis- 
tencia a escribirla hasta no tenerla resuelta ya, y perfecta, en la men- 
te, pueden ser consecuencia de su predilección por el oficio del poeta 
como cantor, o cantaor, que prefiere la voz a la palabra. No conozco 
ningún trabajo sobre las relaciones de Manuel Machado con el con- 
junto del cante hondo, y no soy yo el que puede hacerlo en este mo- 
mento. Pero a las precisiones que ya he adelantado quiero añadir 
otra: su preferencia por lo popular andaluz la ha aprendido sobre todo 
en su ambiente familiar. El hecho de ser sevillano, de pasar algunas 
temporadas en Sevilla, incluso de estar casado con Eulalia, son con- 
diciones indispensables pero no suficientes. Su andalucismo brota de 
mucho más atrás. Para comprender la trascendencia de esta otra mi- 
tad de su poesía hay que tener en cuenta que el padre de los Machado 
fue, en su tiempo, uno de nuestros primeros folkloristas, y, por tanto, 
conocedor de las raíces mismas del cante. En este caso, la ciencia 
ayuda a la inspiración. Don Antonio Machado Alvarez era un liberal 
progresista y un racionalista anticlérical combativo, que educó a sus 
hijos en la Institución Libre de Enseñanza. En muchos aspectos me 
recuerda al castizo ilustrado don Nicolás Fernández de Moratín, el 
padre de don Leandro. Don Nicolás, por repugnancia hacia el estado 
de la enseñanza clerical de su tiempo —y como no existía aún la Ins- 
titución—, quiso que su hijo aprendiera un oficio manual, y consiguió, 
antes de su muerte prematura, verlo convertido en oficial de platero. 
En el despacho y las publicaciones del padre, en las aulas y excur- 
siones de la Institución es donde Manuel Machado, como su hermano 
Antonio, ha aprendido su preferencia por dos de las más auténticas 
modalidades del alma española: lo popular cantado andaluz y lo pri- 
mitivo literario castellano (El Cid, Berceo, etc.). 


Entre Apolo y Ars moriendí (1922) van a pasar otros diez años 
y van a aparecer otros títulos: Sevilla, Poemas varios, Dedicatorias. 
Como poeta de circunstancias, Manuel Machado se mantiene en la 
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cumbre de su lírica mejor. Así en los dos epitafios, antológicos, de 
Miguel y Alejandro Sawa, o en el soneto dedicado a Ricardo Fuente, 
compañero de profesión, que 


tuvo un harén, fundó la hemeroteca 
y murió joven con el pelo blanco, 


Son muy numerosas las citas que se pueden hacer de este decir 
entre preciso y desganado,.entre iluminado y sombrío, de Manuel Ma- 
chado. Un decir final en que su personalidad se mantiene en la fata- 
lidad inicial alcanzada. Hasta llegar a Ars moriendi. 


Poeta semi-póstumo le llamaba al principio. A partir de El mal poe- 
ma empieza a serlo, y después de Ars moriendi lo va a ser todavía 
más y casi del todo, hasta resucitar —en Phoenix— de sus cenizas. 
No cabe duda de que don Manuel sabía ponerles títulos a sus libros: 
Alma, El mal poema, Apolo, Cante hondo, Ars moriendi, Phoenix (con 
esa ph, a un mismo tiempo griega y francesa, que nos recuerda la Rue 
Vaugirard). Ars moriendi es todo lo contrario que El mal poema, es el 
libro en que ha abandonado su dudoso exhibicionismo y su posible mal 
gusto. Y es el libro en que tiene tal vez más influencia de su hermano 
Antonio. Se trata de muy pocos poemas, de muy pocos versos cada 
uno de ellos. Un libro clásico y más intimista que los anteriores, en que 
nos sugiere, más que nos dice, el cumplimiento de un destino vital 
suficiente, tal vez inútil desde el punto de vista de la voluntad, pero 
no vacío desde el de la creación imaginativa. No poseo edición primera 
y separada de este libro y, por lo tanto, no sé cuántos poemas figura- 
ban en ella. En la edición que poseo, incorporada ya a unas Poesías 
completas, sus poemas no son más que siete. Durante los años que 
preceden a Ars moriendi Manuel Machado ha llevado una vida litera- 
ria e incluso periodísticamente muy intensa. Ha ejercido diversas 
funciones de crítica —sobre todo la crítica de teatros— y ha ensa- 
yado otros “géneros en prosa. Ha colaborado en muchos periódicos y 
revistas y no ha negado su presencia o firma a los homenajes que le 
parecían justos. Es cuando confirma su fama —su buena fama— de 
amigo de todo el mundo. Todo este bagaje literario, como antes su 
bagaje erótico, le lleva a su nueva actitud de despedida y acabamiento. 
Por otra parte, el modernismo y sus éxitos ya han quedado atrás y 
en su palabra poética se ha producido una necesaria transformación 
interior. Con esta nueva palabra —que sigue siendo suya— se escribe 
su Ars moriendi. Su palabra, que ha influido en Antonio, se acerca 
ahora a la de éste para pedirle su mejor transcendencia o transparen- 
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cia. ¡Qué acento más machadiano —del otro Machado— en esta es- 
trofa: 


Ya el pobre corazón eligió su camino. 

Ya a los vientos no oscila, ya a las olas no cede, 
al azar no suspira ni se entrega al destino. 
Ahora sabe querer y quiere lo que puede. 
Renuncia al imposible y al sin querer divino! 


Los dos sonetos reunidos con el título Rosas de otoño, título que 
coincide con el de una comedia de Benavente, están en la misma línea 
que los de Antonio, Glosando a Ronsard. Los dos hermanos, ya viejos 
y famosos, se dirigen a una mujer aún joven. Cada uno de ellos a una 
mujer distinta. Y se dirigen con la esperanza vergonzante de un alba 
nueva y un nuevo amor. Las palabras de Antonio pertenecen ya a su 
acento final sibilino, muy poco estudiado hasta hace poco, en que 
José María Valverde cree ver en él una influencia de lectura tardía 
del Dante: ' 


¿Y qué esperáis de mí? Cuando a deshora 
pasa un alba, yo sé que bien quisiera 
el corazón su flecha más certera 


arrancar de la aljaba vengadora. 
- ¿No es mejor saludar la, primavera 
y devolver sus alas a la aurora? 


¿Qué ha querido decir Antonio en estos tercetos tan voluntaria- 
mente ceremoniosos y trecentistas? Oigamos a Manuel, también 
arcaizante y alusivo a la imagen del Eros helénico, con arco y aljaba, 
y venda en los ojos: 


La mañana, 
es la mañana despeinada y bella, 


la que ahora surge, y se desborda y mana, 
nueva, riente... y el Amor con ella 
del arco tenso y de la venda grana. 


Ars moriendi es de 1922, cuando el poeta no había cumplido aún 
los cincuenta años, pero, en realidad, ya estaba hecha toda su Obra. 
Todavía le faltan muchos de vida y de silencio poético. Según Pérez 
Ferrero, en su vida de los dos hermanos, el poeta y editor Manuel 
Altolaguirre —perteneciente a la generación del 27— persigue a don 
Manuel en la primavera del 36, en sus tertulias de los cafés Varela 
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y Recoletos, hasta arrancarle casi de las manos el manuscrito del 
nuevo libro, Phoenix. Es el libro que contiene su Canto a Andalucía 
en siete versos (uno menos que las provincias andaluzas actuales). 
Pero también se incluyen en él, con otros poemas de ocasión, el soneto 
Las lanzas y el romancillo Niños en el parque, que termina así: 


Pero tú no entenderás 

la voz demasiado oída. 
Eso no se sabe más 

que al principio de la vida. 


Contra esa voz demasiado oída es contra la que levanta siempre 
don Manuel el testimonio de la suya. 

Pero antes de Phoenix, y a partir de 1926, la voz de los dos hermanos 
se pone de acuerdo para crear juntos su teatro. Y, al menos, en su tea- 
tro en verso, nos llega como una sola. No se puede distinguir —aunque 
haya quien presuma de'ello—, cuál es la voz del uno y cuál la del otro. 
Hay quienes creen saber cuáles son las escenas escritas o versifica- 
das por cada hermano, sobre todo en Las adelfas —alusión al título 
famoso de Manuel, pero más en la línea lírica de Antonio—, y en 
La Lola se va a los Puertos, más en la de Manuel, que en Cante hondo 
tiene otro no menos famoso poema titulado así. Yo creo que se equi- 
vocan. Yo no lo sé, ni creo que pueda saberse ya nunca. Mejor. Así, 
en su poesía dramática, Manuel nos llega como Antonio, y Antonio 
como Manuel. Y cada uno de ellos es él mismo y el otro hermano. 


LUIS FELIPE VIVANCO 


Reina Victoria, 60 
MADRIN-3 
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PHOENIX, NUEVAS CANCIONES (de Manuel Machado) 


La obra consta de 110 páginas, 44 poemas. Dice el colofón: «Se 
acabó de imprimir el día 25 de mayo de 1936, en los talleres de Manuel 
Altolaguirre...». Las ediciones Héroe sacaron a luz 750 ejemplares 
numerados. 

Los dos primeros poemas: «Nuevo auto-retrato» (sic) y «El poeta a 
sí mismo» justifican el título. Como el ave Fénix renace de sus ceni- 
zas (también con vieja y nueva ortografía), resurge el viejo poeta 
Manuel Machado después de largo silencio. La colección se compone 
de series homogéneas: «Estampas», con siete piezas; «Pintura reli- 
giosa», con dos; «Confetti», con tres; «Sol», con ocho»; «Lírica», con 
seis; «Madrigales», con tres; «Hai-Kais», en dos páginas; «Dedicato- 
rias», con trece piezas. A 

Los historiadores de la literatura subrayarán la unidad de la inspi- 
ración, la coherencia del universo poético y la permanencia del estilo 
de Manuel Machado desde A/ma, su primer libro que data de 1902, 
hasta Phoenix. Bien es verdad que vuelven aquí los temas de antaño: 
Pierrot y el «rayo de luna», los poemas como cuadros, Andalucía 
evocada, el gusto japonés, las piezas de álbum y de abanico de un 
galán «trovador», y la escritura poética asimilada a la escritura musical 
en el «pentágrama» (sic). Pero la poesía de Manuel Machado es otra 
cosa que una variante fija del «modernismo», otra cosa que una 
técnica combinada con un temperamento. Hablar de sus causas y 
efectos, de su circunstancia literaria histórica y de la mentalidad 
de su público, o bien medir su validez en 1936, en 1947 y en 1975 
es eludir el objeto en sí, considerado como combinación única de pa- 
labras, es omitir lo esencial, el valor poético del poema sub specie 
aeterni. 


POESIA COMO OBJETO Y OBJETO DE LA POESIA 


El primero y el último verso —distantes de quince años— de Phoe- 
nix dan también sus límites temáticos y su coherencia al libro. 
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Un niño es una fiera... Y yo era un niño 


Con su presente eterno y su imperfecto de duración este primer 
verso pone de manifiesto la vuelta del poeta sobre sí después de un 
largo recorrido, sugerido por puntos suspensivos. Introvertido, Manuel 
Machado retorna a su punto de partida y se conoce idéntico a sí mis- 
mo, invitando al lector, si se interesa causado como él, al egocen- 
trismo: 


Y me ofrezco de nuevo cómo fui, cómo soy 
y seré finalmente, ayer, mañana, hoy. 


El último verso, término final del libro, dice: 


¡Música, maestro! 


(El poema está dedicado a un músico.) Desde los recuerdos de 
la infancia hasta las experiencias de la vejez, el numen lírico-musical 
da a Phoenix su identidad y su unidad. Este último poema parecería 
sugerir cierta atención al mundo exterior y hasta avanzar cierta pre- 
monición: «Los días son duros... Los hombres se miran con odio. Hoy 
reina lo agrio». «La vida está triste... Los jóvenes piensan, y sienten 
los viejos». En tal caso, se equivocaría del todo el poeta. Pues a partir 
de julio de 1936 siente y canta la juventud iluminada, mientras piensan, 
tristes, los viejos. El pesimismo del poeta no es nada filosófico; 
es existencial. No le lleva a ninguna visión apocalíptica del mundo, 
sino a la reversión del individuo a la nada. Por lo tanto, la música, que 
es eco de la armonía del universo, del orden celeste, ha de ser nuestro 
recurso cuotidiano contra el caos que nos amenaza en esta tierra, que 
amenaza nuestra sociedad. Y la música es presente en la poesía lírica, 
como ella fundada sobre el número, sobre el ritmo, la repetición de 
ciertos módulos básicos, rima y aliteración dentro de una arquitectura 
estrófica. Por ejemplo, en Phoenix abundan los sonetos-sonatas, los 
madrigales, los cantares, con una «romanza» y un «preludio». Todo 
en fin allí es canción. Pero nótese que esa música no pasa de ser 
melodía, a lo más polifónica («Soliloquio»); nunca es concierto con 
orquestación. 

El primer poema, «Auto-retrato», se organiza formalmente [música 
interior y construcción) como salmo. El verso, pareado por la rima, 
cuenta catorce o quince sílabas según interviene o no la sinalefa en la 
declamación. La puntuación interna y el encabalgamiento le dan aún 
más fexibilidad. Constreñido [como diría Valéry) por su primer verso 
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—el verso de la inspiración—, el poeta imprime a la pieza un lento 
balanceo que le dé valor de encantación. 

El segundo poema, «El poeta a sí mismo», siendo introspectivo, se 
amolda en el esquema rígido del soneto petrarquista, rigurosamente 
isosilábico (endecasílabo). Esa inflexibilidad viene compensada por 
una acentuación particularmente deleznable" y móvil, a maiori, a minori 
y ternaria. La pieza acaba con una punta que vale como un contrapunto 
musical: «Belleza Suma», puesta de relieve por las mayúsculas. 


No es soneto, sino casi soneto «Romanza sin palabras (niños del 
parque)». Pero usa del octosílabo, por ser sentencioso este verso, y 
no del introspectivo endecasílabo. El poeta equipara la fuente y el niño 
porque son iguales «sin palabras». Y es que al principio era el Núme- 
ro; luego vino el Verbo. Es reveladora la distribución de los pronom- 
bres. «El» designa el niño, el que mejor entiende la Creación, designa- 
do por «eso», «esto», «lo». «Tú» es la persona, en el sentido propio 
de la palabra, es decir, la máscara que todos llevamos y hemos de 
llevar, nuestro ser alienado que nos habita como huésped temporal y 
que no entiende nada de lo esencial. (Bien vio ese sentido de «tú» 
Gerardo Diego en su excelente presentación de Manuel Machado, 
Madrid, 1975.) ' 


Una pieza insólita, «Verano», ofrece un caso límite del soneto. 
«Inscritos en esta forma poética tan rigurosa, van catorce versos tri- 
silábicos. Hélos aquí: Frutales / cargados. / Dorados / trigales... / 
Cristales / ahumados. / Quemados / jarales... / Umbría, / sequía, / 
solano... / Paleta / completa: / Verano. En ese poema aparece clara- 
mente la homología entre los datos de cierto tipo de sensibilidad al 
mundo y la organización interna de las palabras. La sintaxis por yux- 
taposición se asemeja a la disposición de los colores en la paleta 
(nombrada aquí) de un pintor. Y el título: Verano, con la punta final: 
Verano, dan un marco continuo al cuadro-poema. Esa homología re- 
cuerda el «lenguaje pictórico» de un Seurat o de un Signac; la vibra- 
ción del aire calentado por el sol —tal como la sentimos— se traduce 
por pinceladas yuxtapuestas o separadas por intervalos semejantes a 
las comas, puntos, puntos suspensivos de nuestra poesía. Notemos 
también que alternan regularmente y con toda igualdad el aspecto y la 
sustancia, o sea, el adjetivo y el sustantivo. Ni es casualidad ni alarde 
de virtuosismo. La invención verbal es cristalización en forma de pa- 
labras de la sensación, y, al mismo tiempo, sugiere esa sensación en 
su complejidad informe. 

La pieza titulada «Rima» mezcla endecasílabos con heptasílabos, 
esquema tradicional en la poesía lírica española. Pero el poeta, que 
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huye de una coherencia excesiva, no organiza, como se suele hacer, 
los versos en estrofas regulares; hasta desmiente deliberadamente su 
propio título, pues riman irregularmente o no riman los versos. «Rima» 
es autorretrato del autor y, al mismo tiempo, meditación sobre su ser 
y su destino. Una crítica histórica insistiría sobre la coyuntura litera- 
ria de la Belle époque; la gran época del señoritismo español: 
«Sensual, epicúreo, decadente... en la alegría, el ajenjo de la melanco- 
lía». Pero esa validez limitada y efímera no le quita el valor humano 
y a-temporal. También habló Pascal del hombre «divertido» en los ne- 
gocios de este mundo, y los latinos mencionaron «aliquid amari» en 
los placeres de la vida; otros dijeron la inquietud espiritual, el dolor 
de un vivir sin meta, y, tras la nada, la presencia de valores absolutos. 
El mismo Quevedo vio también la vida y la muerte como navegación 
paralela. En parte, el modelo mental y lógico de la pieza releva de la 
doctrina católica: el pecador peca, asume sus pecados como tales, 
se humilla, se aniquila como persona; mientras la virtud de Esperan- 
za le sostiene cada día en su lucha amorosa con su propia muerte. 
Pero se aparta el poeta del esquema ortodoxo, ya que, agnóstico, niega 
la fe; individualista, ignora la caridad (el pronombre «nosotros» es 
casi desconocido en la obra poética de Manuel Machado). 

«Piedra preciosa» es el poema que acaso tiene la máxima reso- 
nancia virtual, la máxima potencialidad. Siendo oración, pertenece al 
nivel de la poesía lírica que los «neo-aristotélicos» dicen «sublime». 
Por la comodidad del lector, lo reproducimos: 


Acabe —como mustias las flores, como exhausto 
«el arroyo, en la hora del pleno sol de estío— 

la canción empezada al alba, con el fausto 
primaveral... Y sea éste el instante mío. 


Instante claro y puro, como fino diamante 
deslumbrador, de aristas duras, fascinadores 
cambiantes y facetas en donde, rutilante, 

brille el paisaje muerto y helados los amores. 


Muera la dulce flora que germinó en el fondo 
del alma inquieta. Entonces, jardín el alma era, 
tendido a las caricias del astro matinal. 


Ya es la hora en que cuaja, del ánimo en lo hondo 
—en la terible sima de la dura cantera— 
. con su cruel belleza geométrica, el cristal. 


El tránsito de la vida a la muerte está tratado como metamorfo- 
sis. Es regresión del reino vegetal al reino mineral. El alma «vegeta- 
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tiva» del hombre viejo o cansado vuelve a la cantera abismal de la 
materia. En el poema vienen muy alterados los esquemas tradiciona- 
les, el cristiano, del polvo y de las cenizas, y -el pagano, del Fénix. 
El fuego —sol del alma, pleno sol del estío— ha consumido para 
siempre la flora en «el jardín del alma». En el «ánimo» (no alma del 
individuo, sino ánimo de la especie) cuaja el cristal geométrico, el 
fino diamante, bello y cruel, la piedra preciosa. De los cuatro elemen- 
tos no queda ni el aire (de la canción), ni el fuego (helados amores), 
ni el agua fecunda (arroyo exhausto). 

La forma significante de la pieza ya está inscrita en el primer 
verso, y se va organizando a lo largo del poema como soneto de alejan- 
drinos rigurosamente isosilábicos. Las cesuras, siempre graves, la 
puntuación interna, los guiones y los puntos suspensivos, también 
internos, casi borran los hemistiquios y aúnan los catorce versos en un 
todo modulado, en el que corre el ritmo anhelante de las rogativas, 
de la oración. La escasez de los verbos y de sus formas conjugadas 
corroboran esa unidad por la ausencia de movimiento, de transición 
(por consiguiente, de transitivos). No existe el futuro, sustituido por 
un presente optativo. Apenas dura el pasado (un solo imperfecto), pues 
definitivamente acabado o perfecto, aparece como un «pretérito» abo- 
lido, casi olvidado («germinó»). El verbo «ser», es subyacente, omni- 
presente: «Sea este instante... Y es la hora». 


/ 


- LA FORMA DE LO SIGNIFICANTE 


Una investigación sistemática de ese tipo permitiría esbozar la 
«gramática poética» de Phoenix. Uno de los rasgos más característi- 
cos es la distribución de los pronombres en el paradigma. «Yo» es 
preponderante y suele contraponerse a «ello», que es el destino o la 
esencia eterna, como se contraponen la criatura y el Creador. El mis- 
mo «tú» —ya lo vimos— es un doble de «yo», un alter ego, una: de 
las numerosas caretas que lleva uno como polichinela que es. «Ella» 
es otra Colombina, un ser ideal, callado y que no actúa, como todas 
las terceras personas en este sistema poético de Manuel Machado; 
y puede ser la mujer amada, o bien la ciudad dilecta. Son casi inexis- 
tentes los plurales, y, desde luego, no hay animadversión entre los 
escasos «nosotros» y los escasísimos «vosotros» o «ellos». 

Los cuatro elementos se «conjugan» para formar el mundo. El agua 
lustral de la fuente, fecunda del río y del mar, es el más importante 
de todos. Luego viene el fuego como promesa del instante supremo, 
sublime de la «cristalina» muerte, de la vuelta a «ello», al ser de ver- 
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CUADERNOS. 304-307 (1).—7 


dad. Ese mundo físico es tan inmenso que para aprehenderlo se le ha 
de atomizar a partir de nuestros sentidos: la vista, el oído, el olfato... 
Las frases van ligadas con sintaxis rudimental. Pocas son las propo- 
siciones relativas, poquísimas las causales o finales, escasas las 
subordinadas. Pero esa atomización viene compensada, y aún matizada, 
por las conjunciones, que unen tanto como dividen, y, más sutilmente, 
por metáforas aliteraciones, la modulación rítmica... 


LO SIGNIFICANTE DE LA FORMA 


En los poemas mencionados, la homología entre la gramática (in- 
cluida la prosodia) y cierto modo universal de percibir y estructurar 
el mundo es clara prueba de la adecuación entre lo vivido y lo dicho, 
sin que podamos tener el uno por anterior o posterior al otro. Lo des- 
cifrado por el lector contemporáneo iguala exactamente lo cifrado en 
el texto. Pero si la validez del poema resulta de esa coincidencia, 
el valor consiste en la potencialidad del texto, es decir en la capacidad 
suya de recibir una plusvalía de cualquier lector situado fuera del 
ambiente español de 1936. La validez reside en la coherencia; el valor 
en cierta indeterminación, un atisbo de incoherencia, una ambigúedad 
sin resolver, algún desequilibrio o amago de desequilibrio en la ar- 
quitectura verbal. Ya lo dijo Goethe, la vacilación es lo mejor del 
hombre; añadiremos, lo mejor de un poema. Por eso, Phoenix es 
mucho más que una fotografía artísticamente retocada de la genera- 
ción o promoción poética de 1898 ó 1902. A la distinción entre la 
validez y el valor corresponde la distinción entre el autor y el poeta. 

El autor considera al poema como su mensaje personal al lector, 
comunica su intención a ese público: que le plantea problemas esté- 
ticos pidiéndole una clarificación de sus estados de alma. Utiliza 
el vocabulario de su ambiente cultural, muy filtrado por sus gustos per- 
sonales, la mentalidad y las creencias de su pequeño mundo y hasta 
las ideologías más o menos confusas de uso corriente. Al servicio de 
su expresión pone una técnica tanto personal como de escuela. En 
breve, el autor es agente de enlace, capacitado por su «métier» para 
las relaciones públicas de las letras y de la sociedad. El papel y las 
preocupaciones del poeta son muy diferentes: su único objeto es el 
poema, su forma significante y no sus significados que, de todos mo- 
dos, él no puede controlar. Y esa forma ha de ser diferenciada de 
modo que se ciña a una experiencia hasta ahora inefable por confusa 
que es, la experiencia no de su individuo sino de su ser más profundo, 
un ser que comparte con el de todos los hombres. Por virtud del 
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autor, el poema es comunicación. Por virtud del poeta, el poema es 
comunión. Dejemos la obra fabricada por el autor a los intérpretes; 
dejemos pulular sus lecturas, todas igualmente válidas. Nuestro pro- 
pósito es desentrañar el poder poético, la poeticidad. 


LO POETICO 


La poetidad reside en la estructura lógica (y verbal) del texto. Está 
oculta en las relaciones entre las palabras, cualesquiera que sean 
las circunstancias temporales que les sirven de engaste concreto ac- 
tual. En el libro de Manuel Machado se pueden vislumbrar algunas 
configuraciones míticas y modelos arquetípicos, a cuya mezcla debe 
su singularidad. Estos trazados punteados ya existen, pero desdibuja- 
dos en nuestra red mental común. Pero al grabarse más profunda- 
mente en ella, se prestan para canalizar el flujo existencial de la 
psique de cada lector durante su lectura. El valor sub specie aeterni 
de Phoenix depende de la riqueza de ese patrimonio del inconsciente 
colectivo y de la cabida o capacidad de la forma verbal inventada 
por el poeta. Daremos algunos ejemplos. 

El ave Fénix, imágen de la muerte y de la resurrección, aparece en 
el título, como cosa consciente ya; y su leyenda nutre inconsciente- 
mente el poema «Esos ojos». También se realiza, pero de modo dife-- 
rente, en la metamorfosis del poema «Piedra preciosa». No hay con- 
“tacto alguno entre ese mito de las cenizas redivivas y las cenizas y: 
polvo de la doctrina cristiana, y tampoco entre esa resurrección y 
Cristo resucitado. 

Orfeo, raras veces citado, es latente en «Velada sevillana», «Al 
maestro Villa» y en «Música», la pieza final. La invención verbal lírica 
aparece como una modalidad de la invención musical. 

Coexisten esos mitos primarios con mitos naturales. Por ejemplo 
en «La primera caída» (de Cristo), la vida es sentida como pasión. 
Hay una curiosa asociación de mitos secundarios en «San Pedro»: 
el apóstol viene asimilado a Sancho Panza, en tanto el Maestro apa- 
rece como otro Don Quijote. 

Los personajes de la «Comedia dell'Arte», Polichinela, Pierrot, Ar- 
lequín y Colombina (en las tres piezas de Confetti) sensibilizan en 
nuestra mente otro esquema del inconsciente colectivo: la vida es 
una pieza de teatro en la que el hombre improvisa, dentro de ciertas 
pautas fijas, un papel siempre frívolo que corresponde a su disfraz; 
pero la careta que lleva (máscara o «persona») es signo de su aliena- 
ción y oculta su ser profundo. 
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También aparecen en Phoenix dos figuras mentales arquetípicas: 
la vida considerada como navegación (u odisea) y la vida considerada 
como peregrinación. La barquilla en la arena (Nessum maggior dolore) 
sugiere la derelicción del hombre. El poema «Ojos verdes» menciona 
un naufragio. Santiago de Compostela nos recuerda que somos pere- 
grinos en esta vida, pisando las mismas pisadas que nuestros ante- 
pasados. La peregrinación toma la forma de una vuelta, un retorno a 
las fuentes, al agua lustral, en la niñez, en la mañana, en el remoto 
ayer: «Burgos», «Romanza», «El poeta a sí mismo», «Soliloquio», «Pri- 
mavera», «Estío». También la peregrinación linda con el mito de Teseo 
en el laberinto («Cantares» y «Misterio»). El poeta, extraviado, asume 
su ignorancia fundamental: «Yo ya no sé qué pensar, ni siquiera qué 
sentir.» La pálida estrella de «Crepúsculo» no le guía. Y se siente sin 
poder, como el amor «sin venda ni aljaba». : 

Las metamorfosis caracterizan gran parte de esos modelos arque- 
típicos. Pero no se convierte el poeta aunque se sienta alentado por 
la presencia evidente de la noción de Bien en su conciencia. «Piedra 
preciosa» nos aclara el tipo de metamorfosis anhelada por el poeta: 
es reversión y no conversión la que aparece entre las líneas de «Pai- 
saje de invierno», «Estilo» y «Préface». 

Bien es verdad que esas metamorfosis se encuentran en todos los 
grandes poetas, desde Hesíodo y Ovidio hasta César Vallejo (conver- 
sión) y Neruda (reversión). Renacen en este libro de modo intermiten- 
te y en combinaciones singulares, muy sugestivas. 

Phoenix nos ofrece poemas abiertos. Hemos hojeado el libro para 
un lector eventual. Interpretar a nuestro modo o proponer un sentido 
entre tantos posibles hubiera sido inútil y presuntuoso. Cada uno tie- 
ne derecho a su propia lectura, para él la mejor de todas. El mismo 
Manuel Machado no podría agotar el número infinito de significados. 
Dejemos la palabra al texto tal cual es. 


CHARLES V. AUBRUN 


Universidad de Niza 
Faculté des Lettres 
98, Bd. Edouard Herriot 
06036 NICE (France) 


NOTA.—Las comparaciones son odiosas cuando valorativas. Pero no deja 
de tener su interés una comparación entre las «gramáticas» poéticas y 
existenciales de los dos Machado. En la guerra civil don Manuel se com- 
prometió (pretérito reflexivo pero abolido), estuvo comprometido (preté- 
rito y estado efímero). Homológicamente, ya en 1936, como si esa actitud 
estuviera ya inscrita, prefijada, escribe en «Nuevo Auto-retrato»: «Tendí la 
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mano, la retiré sangrienta.» Pero «fui..., soy..., Seré... ayer, mañana, hoy». 
- Durante la guerra civil don Antonio era, ha sido, es comprometido. Su'ser, 
existencialmente, se confunde con su actuar en pro de una causa circuns- 
tancial. Homológicamente muchos años antes, su actitud vital le dictaba 
en «Dios ibero» una larga serie de futuros y presentes compuestos con el 
pasado, es decir, con el ayer no abolido de España: «Ni el pasado ha 
muerto... ¿Quién ha visto la faz al Dios hispano?... El hombre ibero que 


tallará...» 
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VERSO Y PROSA DE MANUEL MACHADO NO INCLUI- 
DO EN LA EDICION DE SUS «OBRAS COMPLETAS» 


MANUEL MACHADO EN «LA CARICATURA» 


En 1893 Manuel Machado colaboró con prosa y verso para el pe- 
riódico madrileño La Caricatura. La mayor parte de la prosa, unos 
nueve artículos, fueron escritos en colaboración con su hermano 
Antonio y apareció en los números 54 al 62, inclusive. Esos artículos 
estaban firmados por Tablante de Ricamonte, seudónimo utilizado en- 
tonces por los hermanos Machado. Aurora de Albornoz publicó todos 
los artículos en colaboración de los Machado junto con los artículos 
firmados por Antonio con el seudónimo de Cabellera en su libro de 
1961, La prehistoria de Antonio Machado. Miguel Pérez Ferrero había 
sido el primero en señalar la colaboración de los hermanos Machado 
en La Caricatura: 


Manuel y Antonio Machado acostumbran a emplear diversos pseu- 
dónimos. Sirven con sus plumas secciones muy varias: hacen sá- 
tiras, humorismo, poesías cómicas, críticas sangrientas de teatro. 
Manuel se firma Polilla, y Cabellera Antonio. Si escriben en co- 
laboración, entonces se dan el nombre de Tablante de Rica- 
monte (1). 


Aurora de Albornoz, ayudada en su investigación por Manuel Moya 
Trelles, no se preocupó por publicar las colaboraciones individuales 
de Manuel Machado, ya que su interés estaba encauzado exclusiva- 
mente hacia la obra de Antonio. A pesar de que tanto Pérez Ferrero 
como la señora de Albornoz afirman que Manuel Machado usó el 
seudónimo de Polilla al firmar sus colaboraciones para La Caricatura, 
sólo hemos podido encontrar un poema, Entre damas, en el número 59 
del 3 de septiembre de 1893, que lleva esa firma. Las colaboraciones 


(1) ' Pérez Ferrero, Miguel: «Vida de Antonio Machado y Manuel», Losada, Buenos Aires, 
página 43. j 
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restantes, todas en verso excepto la final, fueron firmadas en su 
mayoría por M. Machado o con el nombre completo del poeta. 

Tanto las colaboraciones poéticas (que podríamos llamar «la pre- 
historia lírica de Manuel Machado») como la escrita en prosa no han 
“sido recogidas en la edición de las Obras completas de los hermanos 
Machado preparada por la Editorial Plenitud. Los poemas se encuen- 
tran en los números 53 al 62, inclusiva, del periódico La Caricatura, y 
la: mayoría de ellos no fueron incluidos posteriormente en los libros 
de poesía de Manuel Machado. 

En 1894 Manuel Machado publicó con Enrique Paradas un libro 
titulado Tristes y alegres (2). En este libro incluyó, a veces con va- 
riantes mínimas, algunos de los poemas que ya había publicado el 
año anterior en La Caricatura. La composición ¡Ya no!, que apareció 
por vez primera en la página 11 del número 53, de 23 de julio de 1893, 
era originalmente un largo poema bajo ese título, seguido inmedia- 
tamente de tres poemitas subtitulados ¿Por qué?, Te creo y Sola. Al 
incorporar este poema a su libro, Manuel Machado publicó solamente 
la primera parte del poema usando el mismo título ¡Ya no! En otras 
páginas del libro Tristes y alegres se recogieron separados los otros 
tres poemitas, como composiciones independientes, dos de ellos acom- 
pañados de una dedicatoria: ¿Por qué (Al más insigne poeta español 
Excmo. D. Ramón Campoamor) (3); Sola (A la ¡lustre dama la Excma. 
Sra. Marquesa de Mondéjar). A su vez, el poema Cantares, publicado 
en el número 56 de La Caricatura y que no debe confundirse con el 
poema Cantares del libro Alma, sufrió la misma suerte y pasó a for- 
mar parte de Tristes y alegres, con subtítulo y dedicatoria: Seguidi- 
llas (A D. Federico Balart) (4). Balart, poeta y crítico de arte y litera- 
tura, natural de Murcia, había empezado a publicar desde muy joven 
usando seudónimos [como los hermanos Machado), entre ellos, «Na- 
die» y «Cualquiera». Ruinas, publicado en el número 58 de La Cari- 
catura, fue otro de los poemas que Manuel Machado incluyó en ese 
libro de 1894, esta vez dedicado al eminentísimo poeta D. Juan A. Ca- 
vestany. Cavestany, poeta y dramaturgo sevillano [como los Macha- 
do), autor precoz, gran orador, llegó a ser, como los Machado, miem- 
bro de la Real Academia Española. 

El resto de las colaboraciones poéticas de Manuel Machado en 


(2) Imprenta La Catalana, Madrid, 1894 (páginas sin numerar). 

(3) Poeta, político y filósofo asturiano, célebre por sus «Doloras», muy admirado tanto 
por Manuel Machado como por otros autores de la generación del 98; Azorín lo llama «un 
gran poeta» en uno de sus libros. 

(4) La profesora Paloma Tamargo nos ha señalado la cercana relación entre el ritmo mu- 
sical de la seguidilla andaluza, sugerida por el título del poema dedicado a Balart, y el ritmo 
interno presente en la obra poética de este poeta, por ejemplo en «Restitución». 
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La Caricatura parecen haber sido publicadas solamente en dicho pe- 
riódico y olvidadas más tarde por su autor. No hemos podido encon- 
trar más colaboraciones de Manuel Machado entre las páginas de 
La Caricatura, hecho que nos hace sospechar que las contribuciones 
del poeta no escritas en colaboración con su hermano Antonio fue- 
ron casi todas en verso y que solamente uno de los poemas fue 
firmado con el seudónimo de Polilla. 

En estas composiciones tempranas de Manuel Machado ya apun- 
tan temas y características distintivas en la obra del poeta que reapa- 
recerán en libros posteriores. El tema siempre presente del amor y 
de la mujer amada domina algunos de estos primeros versos vincú- 
lado al «mal de siécle» y el «ennui» resultante del exceso de placer, 
síntomas dominantes en las letras de las últimas décadas del si- 
glo XIX. Don Manuel, quizá por seguir la corriente de la moda vi- 
gente entonces, se ocultó tras el seudónimo de Polilla al escribir el 
más frívolo de todos esos poemas, un epigrama un tanto banal, con 
pocos elementos sentenciosos. 

Otro tema, aunque menos frecuente, tratado por el poeta es el 
tema —tan presente. en el tardío barroco español— de la fugacidad: 
de lo temporal, una vez más junto al favorito tema romántico de las 
ruinas. 

Es en los poemas costumbristas, ya sean andaluces o madrileños, 
donde el poeta se nos presenta más auténticamente dentro de la 
vena popular que caracterizará tan fuertemente toda su obra pos- 
terior. Lo folklórico andaluz surge en sus Cantares al estilo de las 
seguidillas del «cante jondo», donde el léxico machadiano imita las 
modalidades lingúísticas propias del habla meridional: «mare», «ma- 
resita», «caenita», «estao», «toíta», «vía», «pues», «puñalaítas»; ha- 
ciendo alusión además a objetos tan cargados de andalucismo como 
lo son el azahar, las copas de los naranjos, la reja y los nardos. Todo 
esto aparece mezclado con el refrán popular, la concisión de la 
frase, el uso efectista del diálogo, el humor sano y la gracia fina 
que provienen de la ironía ligera y el chiste sorpresivo. El costum- 
brismo madrileño es evidente en el comentario político-social y la 
caricatura de prototipos presentes en la sociedad madrileña de la 
época, entre ellos el sablista, el falso crítico literario, el genio frus- 
trado y los escritores torpes y mediocres, vistos todos por el autor 
desde la atalaya del café. : 

A continuación incluimos, en orden cronológico, las contribucio- 
nes de Manuel Machado que hemos logrado encontrar en La Carica- 
tura: 
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¡YA NO! 


La tarde, amada de las selvas, viene 

a refrescar las copas del naranjo 

cargadas de azahar... El sol se oculta 

tras de las altas cumbres desmayado... 
El toque de oración lento se eleva: 

besa la tierra el viento suspirando 

y deja las espumas de la playa 

sobre los lirios del agreste prado. 


¡Oh! Las dulces caricias venturosas, 
flores de la pasión, de amor regalo... 
recuerdos de placeres, en mi alma 
como el humo en el aire disipados. 

Ella ló adivinó... Sus ojos tristes 
como el agua de noche, se cerraron 
por no verme partir, y de su pelo 
al besarla cayéronse los nardos. 

Existirá la reja todavía 
amada de las noches de verano 
donde la vi mil veces 
no, como entonces, me estará esperando. 
Ya no puede volver... Aquellos días 
de amores, para siempre se ausentaron. 

Ya no es el de su casa aquel camino 
que a verla tantas veces me ha llevado, 
ni se para en su puerta... sigue... sigue... 
y a lo lejos se pierde serpeando. 

Me amaba y la adoré... Fuimos dichosos... 
y en castigo, tal vez, lo recordamos. 


La tarde, amada de las selvas, viene 
a refrescar las copas del naranjo 
cargadas de azahar... El sol se oculta 
tras de las altas cumbres desmayado. 
El toque de oración lento se eleva... 
besa la tierra el viento suspirando 
y deja las espumas de la playa 
sobre los lirios del agreste prado. 


¿POR QUE? 


—¡Adiós!... Un beso... Hoy no... ¡Deja! 

No quiero. 
—Anda, niña del alma... 
¿Por qué no? ¡Tu (sic) me olvidas! ¿No me quieres? 
—¡Lo merecías! Calla. 


rr rr rr rr rra sr rra sr 


—Pero mujer, ¿por qué no me querías 
dar un beso? ¿Por qué me lo negabas? 
... Y ella, dándome otro y sonriendo 
me respondió: —¡Por nada! 


TE CREO 


Cállate y dame un beso 
ya que vas a mentir... De esa manera 
me engañarás al menos. 


SOLA 


El torneado brazo a la cabeza 
sonriendo al espejo levantó... 
Quitó la última .orquilla... Y por ¡a espalda, 
la negra cabellera se soltó. 
M. Machado 


CARTAS A UN AMIGO 
11 


Querido amigo: Yo siento 
que hayas dado en la manía 
de entregarte al casamiento... 
La verdad, yo te creía 
un muchacho de talento. 
Nunca pude suponer 
que, al fin de tus años ya, 
concluyeras por caer 
en una cosa que está 
tan mandada recoger. 

- ¡Un matrimonio! ¡Al demonio 
le ocurre!... Ponte en razón, 
medita ¡por San Atonio (sic)! 
¡Tú no sabes los incon- 
venientes del matrimonio! 

No hagas caso al importuno 
que pinta de goces llena 
esa unión de dos en uno; 
para: uno una cena es cena... 
para dos ni desayuno. 

Y, por vueltas que le des, 
no existe tal confusión 


(5) «La Caricatura», 16 de julio de 1893, núm. 52, p. 11. 
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(5) 


ni como lo pintan es. 
Porque de dos tras la unión 
al cabo resultan... tres. 
Que es cumplir con lo pedido 
por aquella ley, replicas, 
del hombre sin mancha habido: 
¿creces y te multiplicas?... 
Pues bueno... te has dividido. 
Y que, como siempre pasa, 
en mengua de tus bolsillos 
aumenta el gasto sin tasa. 
Porque... eso sí, el que se casa 
es para tener chiquillos. 
¡Un panorama que altera! 
La suegra, la vicaría, 
el casero, la portera... 
¡Jesús!... ¡Y el ama de cría 
que suele ser una fiera! ! 
El torpe yugo rechaza 
que pretenden imponerte, 
no caigas en la añagaza 
porque ese lazo la muerte 
tan sólo lo desenlaza. 
Mira que no. con premura 
te juegues la vida entera. 
Mira que la cosa es dura; 
...y mira que no hay manera 
de retirar la postura. 
¿Que es tu novia muy hermosa, 
que además se hace querer 
por lo buena y cariñosa?... 
Una cosa es la mujer 
y el matrimonio otra cosa. 
Yo, en fin, tengo en tu buen juicio 
confianza y aún espero 
que no querrás tu perjuicio 
y meditarás primero 
de arrojarte al precipicio, 
Mas si aun tras este lenguaje 
dudaras, sólo por ver 
cómo te he de convencer 
tengo de hacer el viaje 
... Si me deja mi mujer 

M. Machado (6) 


CANTARES 


Desde que te fuiste 
serrana, y no vuelves, 


(6) Op. cit., 30 de julío de 1893, núm. 54 [página sin numerar de la sección «Humoristas»]. 
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¡no sé que (sic) dolores son estos que tengo 
ni dónde me duelen! 


Al llegar a casa, 

¡cómo ha conocido 

la maresita que me quiere tanto, 
que he estuve (sic) contigo! [estuve en el libro Tristes y alegres] 


Esta caenita, 

mare, que yo tengo 

... en los añitos que pasan... que pasan 
va criando hierro. 


Las que se publican 

no son grandes penas 

...las que se callan y se llevan dentro 
son las verdaderas. 


Cuéntame tus penas... 
te diré las mías... 
Verás como al rato de que estemos juntos 
todas se te olvidan. 


La quiero, la quiero 
¿qué le voy a hacer? - 
... para apartarla de mi pensamiento 
no tengo poder, 


¡Vaya un amarguito 
tan dulce que tienen 
los ojos azules que tanto me gustan 
... que tanto me ofenden! 


, Ya lo ves gitana... 

por irme contigo, 

ha estao malita la mare e mi alma... 
yo no lo he sabío. 


Toíta la tierra 
la andaré cien veces, 
y volveré a andarla, pasito a pasito 
hasta que la encuentre. 


Sin verte de día, 
serrana, no vivo... 
... Y luego a la noche, me quitas el sueño 
o sueño contigo. 


Yo soy como un ciego 
por esos caminos... 
 ... Siempre pensando en la penita negra 
que llevo conmigo. 
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Mare de mi alma, 
la vía yo diera 
por pasar esta noche de luna, 
con mi compañera. 
M. Machado (7) . 


É CANTARES 


Compañera mía, 
¡tan grande es mi pena, 
que el sol cuando sale con tanta alegría 
no me la consuela...! 


Pensamiento mío, 
¿adónde te vas?... z 
No vayas a casa de quien tú solías... 
que no pues entrar. 


Ya se han acabado 
los tiempos alegres, 
¡las florecitas que hay en su ventana 
para mí no huelen! 


Estando contigo, 
que vengan fatigas... 
¡Puñalaítas me dieran de muerte 
no las sentiría! 


Llorando, llorando... 
¡nochecita oscura por aquel camino 
la andaba buscando. 
M. Machado (8) 


CARICATURAS 
El sablista 


Perico Lija, es un chico 
de muchísimo talento. 
¡Lástima que no esté rico! 
porque con cuartos, Perico 
hubiera sido un portento, 


Pero la suerte implacable 
siempre le vio cejijunta 
y él, que es un chico de punta, 


(7) Op. cit., 6 de agosto de 1893, núm. 55, p. 7. 
(8) Op. cit., 13 de agosto de 1893, núm. 56, p. 7 [página sin numerar, sección «Humoristas»]. 
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es hoy la punta de un sable, 
y está a la cuarta pregunta. 
Con lo cual se entiende ya 
que, por salir del apuro, 

do quier que va un duro él va, 
y junto al duro se está... 

a ver qué pesca del duro. 

Va a la mesa del café : 

y, en viéndonos... ¡se acabó! 
—¿Cómo vamos? ; 

—Bien, y ¿usté? 
—Yo muy mal. 

—¡Pero, hombre!... 

—Yo 
le digo a usté que no sé... 
¿Y aún existe este país? 
y aún no se ha desmoronado!... 
—¿Pues qué es ello? ¿Qué ha pasado? 
—Ahí es un grano de anís... 
¡Que todo está trastornado! 
—Vamos... 

—Y lo que hoy comedia 

parece, yo poco valgo 
o ha de acabar en tragedia 
terrible. 

—¿Toma usted algo? 
—.¡Terrible!... Café con media. 
Porque: vendrá el anarquismo, 
la revolución social, 
el reparto, el socialismo, 

y... Sí me da usté un real 
voy por tabaco ahora mismo, 
... Y que quieras o que no, 
saldrá a la calle la tropa 

y entonces todo acabó. 
¡Lástima no pueda yo!... 
¡Pues si yo tuviera ropa! 
¡Qué días!... Todo cambiado 
lo veremos... e igualado 

el rústico más sencillo 


al... —¿tiene usted un pitillo?, 
al prócer más encumbrado! 
WVésa 


Así a cualquiera que agarra, 
con su charla fementida 
el tímpano le desgarra... 
y así se pasa la vida 
blandiendo la cimitarra. 
Así un año y otro año 
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discurre este ser extraño 

entre golpe y oración, 
fundándose en la razón 

de, en el tomar no hay engaño. 
Por eso, aunque él es un chico 
de muchísimo talento, 

y siento que no esté rico, 
...€s mucho más lo que siento 


encontrarme con Perico. 
M. Machado (9) 


RUINAS 


Resto de antiguos hogares 
caídos de su grandeza, 
se alzan entre la maleza 
de un castillo los sillares. 
Llora el viento sus pesares 
de las torres al huir, 
y él, oyéndolo gemir, 
es, a la, hiedra abrazado, 
algo así como el pasado 
deteniendo al porvenir. 


¡Cuántos años han huido 
desde que pasó la vida, 
por su piedra ennegrecida 
y su puente demolido!... 
Si allá un recuerdo perdido 
cruza como una saeta, 
rozando la silueta 
de la torre... sólo está 
en la nota que se va 
de la lira de un poeta. 


En su carrera anhelante 
el mundo de ti se olvida... 
y adelante va la vida, 
siempre gritando: ¡adelante!... 
¡Adiós, recuerdo gigante 
de aquel pasado glorioso! 
Vuela el tiempo presuroso,”* 
y, entre escombros y maleza, 
hará caer tu grandeza 
dentro de tu mismo foso. 

Manuel Machado (10) 


(9) Op.-cit., 20 de agosto de 1893, núm. 57, p. 7 [sección «Humoristas»]. 
(10) Op. cit., 27 de agosto de 1893, núm. 58, p. 11 [sección «En serio y en broma»]. 
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CARICATURAS 
El crítico Acebuche 


Nada, nada:.. Yo respondo 
y donde lo encuentre armóse 
que yo de nadie me escondo 
y... ¡voto! [y lo echó redondo)  - 
que a mí ninguno me tose, 

Con esto y conque al que chista 
le cumple lo prometido 
no hay nadie que lo resista 
y con su brazo fornido 
nombre y hacienda conquista. 

A la crítica se da 
porque le da por ahí, 
donde hay un estreno va 
y dice que no o que sí, 
según del humor que está. 

En todas las discusiones 
prevalece su opinión 
apoyada en mil razones 
... y además en un bastón 
de tamañas dimensiones. 

¡Argumento soberano 
de una firmeza hasta allí! 
¡Caramba!... Y vaya una mano 
para manejarlo... ¡Así 
manejará el castellano! 

El no se para en deslices, 
salta por donde le dé, 
sin distinguir de matices, 
dice las cosas porque 
se. le pone en las narices. 

Y si algún pobrete empieza 
a combatir sus razones 
y demostrar entereza, 
le quita las ilusiones 
rompiéndole la cabeza. 

Y no es con mala intención 
aunque el otro se querella 
con muchísima razón, 
porque un chichón es chichón 
con intención o sin ella. 

Pero es decir que aunque mete 
miedo con la voz de trueno 
y la facha de ariete 
es bueno... Todo lo bueno 
. que puede ser un zoquete. 
Claro está que yo no tapo 
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la necia arbitrariedad 
de semejante sopapo; 
eso de cobrar por guapo 
es una barbaridad. 

Y opino con los lectores 
cuando les oigo decir, 
que no deben existir 
semejantes escritores 
(con perdón del. escribir). 

Más (sic) ¿quién les dice de lleno 
que cuanto escriben es malo? 
¿Un palo, un garrote?... Bueno 
¡pues ahí está!... que no hay palo 
que al suyo sirva de freno. 

Fuerza es comprender así 
que mientras les apetezca, 
seguirán como hasta aquí, 
e irán sueltoz por ahí 
hasta que a Dios le parezca. 

M. Machado (11) 


ENTRE DAMAS 
(Epigrama) 


—¿Vas así al baile? 
—No, amiga, 
que hay elegantes personas 
en el salón... y además 
es la etiqueta forzosa. 
Llevaré traje escotado. 
... Preciso es guardar las formas. 
Polilla (12) 


EL ES 


¡Cuidado que se ha encomiado 
y por su calma el primero 
al cordero se ha nombrado!... 
¡Y cuidado que el cordero 
es un animal sagrado!... 

Todos, de antiguo hasta aquí, 
lo proclaman el paciente, 
paciens ovis... Pero a mí 
me parece francamente, 
que no debe ser así. 


(11) Op. cit., 3 de septiembre de 1893, p. 7 [sección «Humoristas»]. 
(12) Op. cit., 3 de septiembre de 1893, núm. 59, p. 11 [sección «En serio y en broma»]. 
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Y no es error en que incurro 
en pro del burro o del perro. 
Cuando así a la oveja zurro, 
grande podrá ser mi yerro, 
pero no en favor del burro. ' 

Esa representación 
no le corresponde a él, 

No, señores; en razón, 
es una satisfacción 
que se le debe ¡al papel! 

Imagen de la paciencia, 
prototipo verdadero 
de esa bendita excelencia, : 
¡qué cordero ni Cordero 
le va a hacer la competencia! 

El es santo, él es bendito 
«cuando en cuartillas lo raja 
algún escritor maldito, 

o en la Bolsa sube y baja 
sin quejarse el pobrecito. 

... De magníficas creaciones 
depósito a veces él, 
encuentra satisfacciones... 
Pero en otras ocasiones 
¡qué papel hace el papel! 

De todos manchar se deja; 
y por eso es mi opinión, 
que sustituya a la oveja. 

“Y tú, lector, a mi queja 
tienes que dar la razón! 

Si te gusta esta poesía, 
claro está que estás conmigo. 
Y por una u otra vía, 
tener, en fin, con la mía 
tu grave opinión consigo. 

Y si no, te ha de asombrar 
cuál se deja emborronar. 

... Y ahí su paciencia se ve 
y su calma... Que es lo que 
se trata de demostrar. 
M. Machado (13) 


LOS AVIOS 


Tinta, papel y pluma: tres elementos 
que usan para esparcirse los pensamientos 
benditos sean 


(13) Op. cit., 10 de septiembre de 1893, núm. 60, p. 11 [sección «En serio y en broma»]. 
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cuando en manos del genio 
juntos se vean. 
Mas cuando en ellos presa la tontería 
hace con sus alardes... Mas (sic) les valdría 
que en la tinta la pluma no se manchara 
y que el papel en blanco se conservara. 
M. Machado (14) 


SOLO 


Se levantó febril y, apurando de un trago la taza de café, ya 
frío, que estaba sobre la mesa, comenzó a pasear por la habitación 
de un extremo a otro sin detenerse, unas veces hundiendo las 
manos temblorosas en el pelo revuelto, y otras poniéndoselas 
sobre los ojos como para detener un pensamiento que se le es- 
capaba en la mirada, que no quería fijarse allí dentro donde lu- 
chaban tantos otros. 

De pronto se dirigió a la ventana y la abrió, la abrió de par 
en par. Que entrara la noche con toda la frescura cruel dela 
noche, porque él la necesitaba. para sus sienes que le abrasaban 
como dos ascuas. 

Y echándose de bruces sobre el alféizar, respiró con ansia 
aquella sombra infinita. 

¡Ay!, la calma, la tregua de aquellas horas de insomnios tar- 
daba todavía. 

¡Qué angustia! 

Su pensamiento corría loco de unas cosas a otras sin detener- 
se, sin descansar. 

Y en medio de aquella confusión abrumadora, la idea que 
quería encarnar en su obra, descollaba sin forma huyendo de él 
y persiguiéndole sin tregua al mismo tiempo. 

Cerró los ojos, quiso no pensar, dormirse porque sentía la 
fiebre secándole las entrañas, el delirio que se acercaba... 

Y tuvo miedo. 

Pero aquella idea... ¡Oh!, si él pudiera arrancarla de tantas 
sombras, dominarla para su libro... El libro más grande del uni- 
verso, el más hermoso... 

En vano trataba de ordenar un plan de hacerse un camino recto 
que ofrecer a sus pasos desorientados. Su pensamiento corría ya 
sin freno... y lo dejaba muy atrás. . 

De cuando en cuando el rayo de luz se le aparecía de nuevo 
pero no se detenía. ¡Ay! Un instante no más y él lo hubiera fi- 
jado en el papel ya para siempre. 

Tomó otra taza de café... y 

La excitación le dominaba, y el delirio era dueño de él. 

Ya no resistía y se entregó por completo al vértigo de las 
ideas. 


A 


(14) Op. cit., 17 de septiembre de 1893, núm. 61, p. 7 [sección «Humoristas»]. 
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Fue un instante. Los ojos le brillaron con un fulgor extraño, 
inmaterial. Era el último esfuerzo, el momento decisivo. Iba a ser 
dueño de su creación. La luz se hacía para siempre al soplo de 
ta inspiración... Y el Genio venció en aquella lucha titánica... 

iba a hablar... 

De pronto se desplomó en el suelo y se quedó inmóvil. 

¿Muerto o desmayado? 

Muerto. Los médicos calificaron el caso con uno de esos tér- 
minos científicos que yo no recuerdo, el entierro se hizo al día 
siguiente y... 

Nada más. 

M. Machado (15) 


POEMAS DE MANUEL MACHADO NO INCLUIDOS 
EN LA EDICION DE SUS «OBRAS COMPLETAS» 


Manuel Machado publicó varias composiciones poéticas en dia- 
rios y revistas, algunas de las cuales no han sido incluidas en la edi- 
ción de sus Obras completas (16). El poeta añadió algunos de esos 
poemas, con variantes mínimas y cambios ortográficos, en libros pu- 
blicados en los últimos años de su creación poética. 

Entre los papeles de Juan Guerrero que se conservan en los Ar- 
chivos de la Sala Zenobia-Juan Ramón Jiménez de la Universidad de 
Puerto Rico hemos encontrado varios recortes de diarios y revistas 
con poemas de Manuel Machado. Muchos de estos recortes carecen 
de fecha y' ni siquiera se han cuidado de señalar el nombre de la 
revista o diario de los cuales han sido extraídos. Este es el caso del 
soneto titulado «Nuestra Señora del Pilar, La Capitana». 

Otro soneto que se encuentra entre los recortes de periódico 
sin título o fecha es el titulado «Al regreso del Juan Sebastián Elcano, 
Escuela de Guardias Marinas»: 


Juan Sebastián Elcano dio su aliento 

: a esta nave que surca peregrina 
—¡oh sombras de Bazán y de Gravina!— 
mares sonoros de español acento. 


Del imperio del habla castellana, 
en la nueva y osada carabela, 

las rutas ha cruzado a toda vela 
la juventud de la Marina hispana. 


(15) Op. cit., 24 de septiembre de 1893, núm. 62, p. 9 [sección «En serio y en broma»]. 
(16) Manuel Machado: «Obras completas», Madrid: Plenitud, 1962, 
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«Juan Sebastián Elcano»... El nombre envuelve 
de ayer para mañana ecos de gloria, 
que el reflejo del mar. toma y devuelve... 


Juan Sebastián, mandando la «Victoria», 

redondeó la Tierra... Y ahora, vuelve 

de dar la vuelta al Mundo y a la Historia. 
«Ahora», publicado probablemente en el diario ABC, es una 

composición que sirvió de letra para un Himno Nacional español, 


con música de Oscar Esplá (17): 


Es el sol de una mañana 
de gloria y vida, paz 'y amor. 
Libertad florece y grana 
en el milagro de su ardor. 
¡Libertad! 
España brilla a tu fulgor 
como a una rosa de Verdad 
y Amor. 
Gloria de escuchar 
por tierra y mar —Fe y Esperanza— 
' cantar 


España avanza. 

Gloria del cantar 

de campo y mar con la armonía 
sin par 


España mía. 

Luz de hogar encantadora 
a quien con fe la ve lucir, 
Fiero incendio que devora 
al que lo quiere combatir. 

¡Libertad! 
El mundo brilla a tu fulgor 
como una gema de Verdad 
y Amor. 


«Dice la guitarra» y «La capa española», poemas del libro Sevilla, 
fueron publicados en Antena con algunas variantes ortográficas y con 
cambios en la puntuación: 


(17) La profesora Gloria Doblado de Jiménez nos infoma que el «Himno Nacional» actual 
de España, conocido desde el. siglo XIX como Marcha Real o Marcha Granadera, fue de- 
clarado oficialmente Himno Nacional el 27 de febrero de 1937. En esa ocasión, don José 
María Pemán compuso la letra para ese Himno sin texto, -la cual comienza así: 

Viva España 

alzad los brazos hijos 

del pueblo español 

que empieza a. resurgir, etc. 
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SEVILLA 
ANTENA 


Dice la guitarra [La guitarra de Angel Barrios 


Dice la guitarra] 
Hablo, sollozo, deliro... 


Sé de la risa y el llanto. 
Con las bocas rojas, canto. 
Con los ojos negros, miro. 


(Con los amantes, 
y río con los guasones. guasones... 
Son mis notas goterones 
de agua fresca en el rosal... 
Y tengo toda la sal Y tengo toda sal 
de España en mis lagrimones (18). lagrimones:]1 


LA CAPA ESPAÑOLA 


La capa es «la fermosa cobertura», 

que llamó Santillana a la poesía... [Poesía; 
La compañera fiel a la aventura, la compañera] 

y la bandera de la gallardía. 


En los hombros de chicos y de grandes 
—de seda rica o sórdida estameña—, 
ella estuvo en América y en Flandes, 
flotando al par de la española enseña. 


¡Y aún es, malgrado nuestro, «toda España! 
La que al lance de amor nos acompaña 
o nos oculta en la contraria suerte. 


Ante las majas, el tapiz rumboso... [rumboso. 
Y en las arenas, el jirón airoso Y, en las arenas], 
que se burla con gracia de la Muerte (19). 


«Frío», publicado en el libro Alma bajo el título «El Reino Inte- 
rior, Los Días sin Sol», apareció también en Antena, así como el 
poema titulado «Málaga» (pregonando el «pescao»), que no hemos 
podido encontrar publicado en ningún libro ni en las Obras completas 
del poeta: 


(18) Manuel Machado, op. cit., p. 151. 
(19) Ibid., p. 154. 


118 


FRIO 
ALMA 
El lobo blanco del invierno, 
el lobo blanco viene, 
con los feroces ojos inyectados 
en sangre helada, fijos y crueles. ; 
¡Maldito lobo invierno que te llevas [invierno, ] 
los viejos y los débiles! 


¡Reunámonos, que todos 
tengan una familia! 
un libro y fuego alegre! 


Y mientras fuera el hacha [mientras, fuera,] 
el tronco seco hiende, : 

que será rojo en el hogar, cerremos 

la puerta y el balcón... 

- ¡Dios no nos quiere! 


¡Tregua! Seamos amigos... 


La tibia paz entre nosotros reine, [reine] 
en torno de la lámpara que esparce 
la tranquila poesía del presente... [presente.] 


¿ ¡Y tú, mi amada, cuyos rojos labios 
son ya la sola flor, dámelos, ¡quiéreme! 
¡Que el lobo blanco del invierno, 
el lobo blanco viene! 


MALAGA 
(Pregonando el «pescao») 


¡Lo que da la mar! 
¡Lo que da la mar! 
¡Boquerones! 
¡Sardinas, jureles! 


¡Boquerones, hojitas de plata, 

que frititos, se vuelven de oro! 
De ellos tiene la mar un tesoro... 
La: tierra, sus minas... 
Y la mar..., pues la mar de sardinas... 
¡Victorianos, chanquetes, jureles, 
boquerones, que a mar sólo huelen...! 
¡Victorianos! ¡Del Palo...! 

.. Serrana, 
la que lleva en el pelo mosquetas de grana 
y en los labios claveles «moraos»..., 
para usté van a ser «regalaos», 
por esa carita bonita... 
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Y, además, al café de Chinitas 

la voy a llevar 
«pa» que oiga las coplas 

que a mí me han «sacao»... 

¡Los chanquetes! ¿Quién quiere comprar? 

Una cosa tan chica y es ¡toíta la mar...! 
¡Boquerones-e-s! 

En 1901 Manuel Machado publicó un poema en cada uno de los 
primeros nueve números de la revista Electra (20). Todos los poemas 
pasaron a formar parte del libro A/ma, y el poeta sólo alteró el título 
de dos de estas composiciones. Al ser integrados al libro, los poe- 
mas «Felipe IV (Retrato de la época)» y «Villamediana (Retrato de la' 
época)» fueron retitulados «Museo Felipe IV» y «La Corte». Tan sólo 
el poema «Encajes», publicado en el número 9 de la revista, con fecha 


11 de mayo de 1901, sufrió algunas variantes: 


ELECTRA 


En tu cuello 
hay dos lunares, 
besos besos 
a millares y en tus rizos, 
besos, besos a millares... 


siempre amores, nunca amor. 


Los placeres 

van deprisa 

una risa, y otra risa 

y mil nombres de mujeres, 
y mil hojas de jazmín 
desgranadas 

y ligeras, 

y son copas no apuradas 
y miradas 

pasajeras 

que desfloran nada más 
desnudeces, 

hermosuras, 

carne pura y morbideces, 
elegancias y locuras. 


No. me quieras, no me esperes, 


no hay amor en los placeres 


ALMA 


Alma son de mis cantares 

tus hechizos... 

Besos, besos 

a millares. Y en tus rizos, 
besos, besos a millares. 
¡Siempre amores! ¡Nunca amor! 
Los placeres 

van de prisa: 

una risa 

y otra risa, 

y mil nombres de mujeres, 

y mil hojas de jazmín 
desgranadas 

y ligeras... 

Y son copas no apuradas, 

y miradas 
pasajeras, 

que desfloran nada más. 
Desnudeces, 

hermosuras, 

carne tibia y morbideces, 
elegancias y locuras... 

No me quieras, no me esperes... 
¡No hay amor en los placeres! 


no hay placer en el amor (21). 
¡No hay placer en el amor! (22). 


(20) Véase Dámaso Alonso: «Poetas españoles contemporáneos», Madrid: Gredos, 1965, 
página 123. En su artículo «Poesías olvidadas de Antonio Machado», Dámaso Alonso'se pre- 
gunta si la revista «Electra» continuó publicándose después del número 7. La colección de 
Juan Ramón Jiménez en la Universidad de Puerto Rico incluye los números 8 y 9. Ejem- 
plares de esta revista no se encuentran en ninguna de las bibliotecas de los Estados Unidos. 

(21) «Electra», Madrid, año 1, núm. 9, p. 267. 

(22) Manuel Machado: op. cit., pp. 11-12. 
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«La Fiesta Nacional, Rojo y Negro», impreso también en forma de 
librito con algunas variantes en 1906 (23), es un largo poema, publi- 
cado probablemente en un «diario, que se encuentra entre los pape- 
les, sin título ni fecha, de Juan Guerrero. Es curioso señalar que la 
versión del poema recogida en las Obras completas del autor es más 
fiel a la composición publicada en el periódico que a la del librito, 
en el cual se omitieron unos 28 versos. 

Hay dos poemas religiosos entre estos recortes de diarios y re- 

vistas sin título ni fecha. Uno es un villancico de Navidad con remi- 
niscencias de los de Lope de Vega, y el otro, un soneto a Santa Rosa 
de Lima, el cual Manuel Machado incluyó también en su libro Ars 
moriendi: 


EL NIÑO DIVINO a 
Villancico de Navidad 


De llanto y risa. 
de risa y llanto. 


Venid a ver al infante 

que ha nacido en el establo, 
que por ser Rey de los Cielos 
no quiso en tierra palacios. 


Es el niño más bonito 

que nunca vieron humanos... 
En la boquita y los ojos 
tiene un indecible encanto, 


de llanto y risa, 
de risa y llanto. 


Para que no sienta el frío 
del mundo donde ha llegado, 
una mulita y un buey 

su aliento le están echando. 


Tiene por lecho las pajas, 

por techo el cielo estrellado... 
De una claridad sublime 

tiene el semblante bañado... 


De llanto y risa. 
De risa y llanto. 


Cuando el niño sea un hombre 
lo llevarán al Calvario... 

Pero su Padre Divino 

lo arrebatará en sus brazos... 


(23) Manuel Machado, -«La Fiesta- Nacional», Madrid: Establecimiento Tipográfico de For- 
tanet, 1906, 15 p. (Dedicado al Maestro Antonio Fuentes). 
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Como a la par llora y ríe, 
al mover de uno a otro lado 
la cabecita, en el aire 

traza del Iris el arco... 


De llanto y risa, 
de risa y llanto. 


A SANTA ROSA DE LIMA, QUE DIO A JESUS 
EL PERU DE SU ALMA 


ARS MORIENDI 


Todo el sol del Perú, todo su oro, [falta todo su oro,] 
en tus entrañas, Rosa, amor infunde 

y de tus labios el aroma efunde 

del amor el más mirífico tesoro, 


Amor tu rosa trueca en blanco lirio 
al clavar en tus sienes peregrinas 
las treinta y tres agujas argentinas 
de tu augusta corona de martirio. 


La rosa de tu amor transpira, 
Santa novia frenética del Hijo... 
De oro y de sol tu corazón, sonoro, 


no sabe del amor si no delira, 
y derrama a los pies del Crucifijo 
itodo el sol del Perú, todo su oro! 


«Soledades» es el título de otro poema publicado en un diario o 
en una revista, incluido luego por Manuel Machado en su libro Ars 
moriendi con algunas innovaciones: 


Arboles, plantas, mi campo. [mi campo!—,] 
¡Con vuestro secreto inmenso E=CON: sdiiriiaa inmenso—,] 
—de magníficas latencias 

y de implicaciones lleno, [/leno—,] 
acudidme, habladme; dadme, [habladme. Dadme,]1 


aguas, vuestro limpio espejo 
para que yo al fin me vea, 
que he vivido siempre huyendo 
de mí mismo, y ya no sé 

lo que soy ni lo que quiero! 
Ayudad a que me encuentre, 
que me he perdido, disperso 
en la vida de los otros, 
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sin vivir. Dadme mi cuerpo, 
que gasté en brazos de tantas 
que no amé, Mis pobres nervios, 
al placer de los demás siempre tensos. 
Mis manos, que acariciaron 

con afán todo lo bello, 

sin hacer jamás su presa. 

Mis pies, que al azar corrieron 
por travesías sin rumbo 

y callejas de un momento... 
Pero dadme antes mi alma, 

que hasta aquí fue sólo un eco 
de otras almas, ebria siempre 
de músicas y de besos. 


Decidme quién soy, estrellas, 

y a cuál de vosotras puedo 

llamar mía... Descifrad 

vuestra eterna queja, vientos... 
Y tú, luna, a cuya luz 

prestada endeché mis versos... 

Decid, en fin, la verdad, 

decidme... Pero ¿qué espero? 

¡si, por no estar solo, 

vuestras soledades pueblo 

e, insaciable de palabras, 

que habléis aún vosotras sueño! 


Esin vivir...] 


[verdad; 1 


ESP 
[pueblo, ] 


Un recorte de revista, cuyo título desconocemos, con fecha del 
25 de abril de 1938, incluye traducciones al francés de poemas de Ma- 
nuel Machado, «Les Lances de Velasquez», «Notre Dame del Pilar La 
Capitaine», y un poema del libro Apolo, Museo Pictórico, «De l'Es- 
pagne Imperiale (Portraits du Greco)». Los poemas han sido publica- 
dos junto al original castellano, y sólo tienen una variante: en la ver- 
sión que aparece en la revista, contrariamente a lo que encontramos 
en las Obras completas, todos los versos empiezan con mayúscula. 

En la sección «Corona lírica», de los Cuadernos de Poesía (Barce- 
lona-Madrid, Ediciones Patria) apareció, en enero de 1941, un soneto 
inédito, no recogido en ningún libro del poeta: 


Se ama... Para él las flores de la campiña adoran, 
y, al mirarle en su seno el agua indiferente, 

—el agua— tiembla de placer y se enamoran 

las náyades, que son el alma de la fuente. 


El césped blando anhela en fugitiva planta... 


El aire, que su aliento voluptuoso vicia, 
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lo besa todo. Y, tibia, la luz que lo acaricia, 
en la divina línea de su torno se encanta. 


Y él se ama... Y, desdeñoso, de la hermosura dueño 
único, pasa y mira sin amores ni enojos, 
oa reqiamente desnudo por el soto y la vega... 


O ya, rendido al vago corretear risueño, 
en el suelo tendido, con el cielo en los ojos, 
en abrazo imposible consigo mismo juega. 


Del mismo año, 1941, es la publicación en la revista Santo y Seña 
(Madrid, núm. 1, 5 de octubre, p. 9) de los poemas «Fides, Spes, Cha- 
ritas» (recogido fielmente en un libro de 1943) y «Amistad». 


FIDES, SPES, CHARITAS 


Tranquilas glorias de hogar 
santos días de labor... 
Noble saber de esperar 
en otra vida mejor... 

Y callar... 


Reza sin la inquietud 
de un vago misticismo 
que asusta a la virtud... 
Reza por tu salud 
siempre lo mismo. 

... Siempre lo mismo. 


1 
Caminar para llegar... 
no es caminar. 

IV 
A Dios ¿por el Amor?... 


¡Por el Dolor! 
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Cruz. 
Luz. 

Amistad 
Por el modo cordial, por la verdad sincera... 
Por todo lo que es cierto entre tanta falsía... 
Por tu palabra clara noblemente severa... 
Porque duermes de noche y trabajas de día... 
Porque bebes el agua y amas sencillamente... 
Porque una voz tranquila tienes y un sobrio gesto 
Porque aprietas la mano, porque miras de frente. 
Porque leal opinas, porque callas modesto... 
Porque tu vida es pura... Y tu sentir profundo, 
Porque jamás ajeno te vi al dolor del mundo... 
Porque te sé valiente sin furor homicida. 
Y la muerte desprecias, pero precias la vida... 
Porque siempre te ha hallado amigo, y no testigo... 
Yo te doy el más dulce de los nombres: Amigo. 


Manuel Machado pubicó algunos poemas en diferentes números de 
la revista Escorial. El soneto titulado «Al poeta Dionisio Ridruejo, con 
Europa contra la barbarie oriental, soldado español», es de 1942. Este 
no es el único poema a Dionisio Ridruejo compuesto por Manuel Ma- 
chado. Con motivo de la edición de su libro Poesía, Manuel Machado 
escribió a manera de dedicatoria en el ejemplar del libro un poema 
autógrafo e inédito que Dionisio Ridruejo nos ha: cedido generosa- 
mente: 


A ti, Dionisio, lauro y cortesía 

rindante Patria y Musa en el camino. 
«Primer libro de Amor» ... Fue tu destino 
el llevar a la guerra la Poesía. 


Tras el ejemplo del honroso paso 

—de amor y de valor ardientes, suma— 
vuélvanos pronto el oro de tu pluma, 
nuevo y más venturoso Garcilaso. 


De este verbo imperial en que se inspira 
tu numen y tu gloria se recrea. 
Vuelve presto al hogar que te suspira. 


Basta que ya en tu escudo España lea: 
No sabe del amor quien no delira. 
Ni sabe del vivir quien no pelea. 
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A Dionisio Ridruejo, en acción de gracias por su maravilloso sone- 
to a mis Poesías completas: 


Imposible más hondo ni más bello, 
Dionisio caro, el rasgo de tu pluma: 
al corazón de la Belleza suma, 

da la Elegancia inmarcesible el sello. 


Si gracias te he de dar por todo ello 

tuyas serán también. Nadie presuma 

que otras hay, en el fondo ni en la espuma 
que igualen su valor ni su destello, 


Mágica lira, férvidas arroben 
sus puras voces a la grey hispana 
que en ti el Poeta de su imperio ha hallado. 


Y arda en la gloria del Maestro joven 
—seca y marchita ya, triste y lejana— 
«la Primavera de Manuel Machado». 


En noviembre de 1942 apareció el soneto «Juan de la Cruz, Poe- 
ta...», en el número 25 de la misma revista. Esta composición pasaría 
a formar parte del libro Cadencias de cadencias, bajo el título «San 
Juan de la Cruz», con algunas variantes de puntuación ortográfica en 
los primeros dos cuartetos y un cambio total en los tercetos: 


CADENCIAS .. DE CADENCIAS 


Juan de la Cruz... Poeta del Divino [Juan de la Cruz: 1 
Amor... Carne de alma, estremecida [Amor.] 
de eternidad en flor... Nardo de vida [Eternidad] 
hacia otra vida abierto, peregrino... [peregrino.] 


Hasta el Supremo Bien fue tu destino 
alzar un alma de Beldad tranquila, 
de la ternura por la senda erguida 


y el éxtasis, que pone en pie el camino... [éxtasis quel 
Suspiros de raíz, en ansia loca, [La gloria del Amado en sus 
vibró tu pecho, y, con celestes modos, criaturas, 
voces tu lira de placer secretas... la soledad sonora, la callada 
música de divinos embelesos,] 
¡Oh, el Cantar de-Cantares en tu boca! [del Carmelo las sacras cumbres 
¡Oh, el más poeta de los Santos todos... puras... 
y el más santo de todos los poetas...! Todas las hizo tuyas tu mirada 


en el más inefable de los besos.] 
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Algunos cambios similares se pueden notar en otro soneto, «Mayo», 
publicado en la revista Escoríal en 1943, incluido también en el libro 


Cadencias de cadencias: 


Mayo es la flor. La flor, el Mundo. El Mundo 


la mirada de Dios sobre la nada. 
En uno, de la flor y la mirada, 


mayo el momento trágico y fecundo. 


Misterio de arrebol. Rayo jocundo, 
y rida en mil matices colorada. 
Rostro de la verdad enamorada... 
Infinito cantar suave y profundo. 


Torsión valiente de inefable sigma 
atravesada de fulgente rayo, 
abierta con la llave del enigma... 


Tendida al sol en césped verdegayo 
de vitales ardores paradigma, 
y cifra en flor de toda cosa... ¡Mayol 


[La flor 
el Mundo] 


[Mayol 


[Misterioso arrebol... Rayo] 
[colorada...] 

[enamorada, ] 

[inaudito cantar] 


[tendida] 
[paradigma...] 
[cosa] 


El libro Cadencias de cadencias no ha sido incluido en las Obras 
completas de Manuel Machado y los trece poemas que lo componían 
originariamente aparecieron por vez primera en Escorial (24) en mayo 


de 1942: 


LA VICTORIA 


Si alguien pregunta qué os dejó la guerra, 
decid: la paz de una conciencia pura 

que a los hombres promete la Escritura - 
de buena voluntad sobre la Tierra. 


Una Fe, un Capitán, una Victoria 

frente al terror del oriental espanto, 

y que, como en Granada y en Lepanto, 
el curso ha enderezado de la Historia. 


Que la muerte es un acto de servicio 
es hoy nuestro saber y la medida 
a que todo en España se refiere. 


- 


(24) Ediciones «Escorial», Madrid, 1942, pp. 219-232. 
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Espíritu de claro sacrificio, 
y noble menosprecio de una vida 
que Dios nos da y nos quita cuando quiere. 


AL POETA DE «EBANO AL SOL» 


Poeta, amigo; si sabes 

de un mundo de sol y ébano 
donde es tan maduro el verde 
que el fruto cuajado es fuego; 


si conoces un sabor 

de clavo, clavo de hierro 
y claveles, que se clava 
de las entrañas adentro; 


si has olido carne negra 
brillante, y lanydo 'pelo, 
y ojos color de tabaco 
en locas ansias revuelto; 


si de azúcar y pimienta 
deliciosamente ebrio, 

la boca de la bambara 
devoradora te ha puesto; 


si has oído de la selva 

el hondo suspiro inmenso 
y el tam-tam obsesionante 
del africano secreto; 


si la escultura malgache 

se te ha ceñido a tu cuerpo, 
como sierpe, como yedra, 
como llama, como aliento... 


déjate vivir poeta 

en tu mundo de oro y negro... 
Sándalos y palmerales 
abanicarán tus versos. 


Y repite, con el héroe 

de aquel tu romance nuevo: 
«Aunque tenga que ir a nado, 
a Madagascar me vuelvo.» 
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EN EL TRANSITO DE RICARDO VILLA, GRAN MUSICO, FUNDADOR DE LA 
BANDA MUNICIPAL DE MADRID 


¡Música, Maestro!... 
Que no sé decir 
todo lo que siento. 


Ni sé qué sentir 
ante la partida 
del gran chiquitín. 


La muerte y la vida, 
todo es una cosa, 
todo es una línea. 


Todo es una hora... 
Y nadie se arredre; 
gue no hubiera vida 
si no hubiera muerte, 


Mas sólo el que crea 
pervive. En sus obras 
su espíritu alienta. 


Y cuando en Rosales 

o en la Rosaleda 

la Banda de Villa 

_a resonar vuelva, 

de aquel gran maestro 
que fundó esa orquesta 
Hotará en el aire 

la batuta excelsa... 
ritmando, no sólo 

la música egregía 

de Beethoven, Wagner, 
Mozart... Y con ella 
las notas castizas, 
archimadrileñas 

y archipopulares 

de Barbieri y Chueca..., 
sino todo aquello 

que el habla no expresa: 
el olor de azahares 

de la Primavera, 

el oro caliente | 
del-sol y la quieta 
plata de la luna 

en las alamedas; 
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CUADERNOS. 304-307 (1).—9 


las rubias mañanas, 
las tardes trigueñas, 
las fuliginosas 

noches de verbena... 


Moncloa, Florida, 

frondas y florestas 

del Parque, que oyeron 
—y oirán— las cadencias 
en que Villa supo 
traducir su lengua... 


Envío: 
Al Señor Alcalde 
de Madrid; Propuesta: 


De hoy en adelante 
la banda soberbia 
(que fue del Maestro 
la obra maestra), 
se llamará siempre 
—por suya y por nuestra— 
la banda de Villa. 
Y así se recuerda ... 
_ que fue de Ricardo, 
y que es madrileña. 


DE UN «CANCIONERO A LOS «AMANTES DE TERUEL» 


Estos Diego e Isabel 

hacen el drama más fuerte 
y más grave 

que hallarás... 
Personajes: Ella y El. 
Asunto: el Amor, la Muerte. 
No se sabe 

que haya más. 


MELISMA PRELUDIAL 
En el libro «Gotas», de J. M. Naveros 
Mar, cielo y tierra 
en tu libro al par: 


Cielo, tierra y mar. 
Del cielo, la estrella. 
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“De la derrá, la Hor. ; 
De la mar, el camino sin huella. 
De la mar y la tierra y el cielo... El Amor. 


PORTICO 


Ante los «Motivos eternos», de od Milán * 


Milán, Milán, por fin, há aquí mi dicho 
sobre tu libro: Es bueno: 

con la doble bondad de tu arte capis 
y la noble ternura de tu pecho. 


Semejante al hexámetro latino, 

es justo y elocuente al par tu verso; . : 
sensual y lapidario. Da a la idea 
temblor de sentimiento 

y clava una palabra suspirada ..-.. 

en el frontón eterno. .: 
Voz de campana —nada campanuda—, 
bronce, emoción y religión y ensueño... 


Milán, Milán, por fin, he aquí mi dicho 
sobre tu libro: Es bueno. 


AL POETA, EN MARCHA, AUGUSTO M.2 DE CASAS - 


SALUDO 


«Pan del panal de la aurora. 
Miel de la flor del camino.» 
¡Buen decir! 

Aurora es la clara hora 

y el camino es el destino. 
Del vivir 

—jornada de peregrino—, 

la mejor palabra: «Aurora». 
«Flor»: lo mejor del camino, 


PRELUDIO 
Al libro de J.-Fornet, poeta valenciano 


Fornet, Valencia entera 
—tierra, aire, cielo, mar— está en las hojas 
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de tu libro. Las hojas de tu libro 
son pétalos de rosa 

o láminas de oro, 

nácar, coral, aljófar... 

flores de luz y joya palpitante. 
Bengalas y magnolias. 


Tu musa iridiscente, 

tu musa reventona 

como un clavel: Valencia; 
como la tralla airosa 
—Valencia— de un cohete 
que de oro el cielo borda. 
Valencia en flor y fruto. 
Pancarpia y cornúcopia. 


No sé Fórnet, qué música, 

no sé qué luz, qué aroma s 
para tu sinfonía 

de colores y notas 

preludio harán que anuncie 

—que calle y diga— la virtud sonora 
y centelleante de tu verso, 


Sean 
el silencio y la sombra. 


A LA PUERTA DE UN LIBRO DE LUISA MARIA DE ARAMBURU 


«Una patria no más, madre una sola, 
sólo un amigo»; tu sentencia estricta 
para toda mujer previene y dicta 

con clara austeridad a la española, 


Sin duda, patria y madre ¡sólo una! 
Pero viendo fluir tu pensamiento 
de tanta claridad y entendimiento, 
¿quién no sueña de amigo la fortuna? 


Suspira el alma, el corazón se esponja. 
De más aficionado que testigo 
a maravilla tal título denme. 


¡Un corazón que'piensa!... Sin lisonja, 


noble Luisa María, por tu amigo 
y admirador más entusiasta tenme. 
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PERISTILLO 


En las «Obras» de Gabriel Miró 


Mistico del color. Y del aroma. 
Y del tocar suave... 
Del sabor y la dulce melodía. 


Místico de los cinco 

sentidos corporales... 

¡Y todo alma: en ojos, gusto, olfato, 
tacto y oído; Novio del paisaje, 

en íntimo coloquio con Natura 
—por el estilo convertida en arte—, 
vivió y' murió 

Gabriel, el bien nombrado 

Miró, Gabriel Miró. 


11 
PORTICO 'DE ANTAS 


. A un libro del conde de Foxá 


Quieres ser con la tierra, Foxá... Labio de mares, 
hombro de montes, sangre mineral... 

(Vaho de nebulosas estelares 

el aliento de Dios en tu cristal.) 


Pero tú quieres ser con la tierra... La sal 
sedienta, el agua viva, los cantares 

del viento, o de la piedra callada los pesares. 
Porque tú quieres ser la tierra inmortal. 


12 
EGLOGA MILITAR 


Preludio a las «Belisonancias» de D. Bonifacio Zamora, gran poeta y capellán 
castrense, en campaña toda la guerra 


Don Bonifacio Zamora 

que es buen poeta, buen hombre, . 
buen soldado y, por encima 

de todo, buen sacerdote, 

ha hecho aquí unos versos claros 
como regatos del monte, 

llenos de sol y de luna, 

llenos de día y de noche. 
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Hizo la guerra en el campo, 
donde la guerra es más noble, 
donde la muerte es más bella 
y donde Dios es más joven... 
Donde .tomillo, romero, 
lentiscos, jaras y ronces 

con el olor de la pólvora 
mezclan eternos olores, 


Y el libro es eso... Paisajes 
de España y tan'españoles, 
que cada alcor, cada otero, 
cada: llano; cada monte, 

cada véga y cada río 

lleva de «una hazaña el nombre, 
y los campos por batallas. 


Y así suena el libro a gloria, 
y entre tiros y canciónes, 
sangre y juventud, nos habla 
de precipicios con flores, 
de alegría en el combate, 
de las cornetas al. toque, 
de sol en las bayonetas 
y de arrogancia en las voces. 


Pero al caer de la tarde 
—estampa final— impone 
su silencio a la campaña, 
a las cañas sus temblores, 
su.rumor a la arboleda, 
su suspiro al horizonte. 
... Y la pareja de amantes 
a los. linderos del bosque. 


ELEGIA Y EPITAFIO DE SERAFIN ALVAREZ QUINTERO 


—¿Adónde te fuiste 
Serafín Quintero? 

Y una voz responde, 
que viene de lejos: 
—Para mí en la tierra 
era todo bueno, 

era todo alegre, 
delicado y bello. 
Mujeres y flores, 
cantares y cuentos 
de mi Andalucía 
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mi cuna mecieron. 

Mi oído: halagaron 

la gracia, el ingenio, 

las músicas dulces 

del «cante» del pueblo. 

Mis ojos, que nunca 

miraron lo feo, 

a la luz más bella 

del mundo se abrieron, 

y un aire dorado, 

de nardos aliento, 

me besó por: fuera, 

me embriagó por'dentro... 

Cuando en torno mío 

se cerró lo negro 

del odio y la sangre 

la fealdad: y el: miedo. 

Cuando ya no hubo 

cantares ni cuentos, 

y en vez de palabras, * 

de gracia y de ingenio, 

sólo maldiciones, 

insultos, denuestos... 

Cuando las mujeres 

sin flores se vieron, 

y todo fue triste, 

y todo fue feo... 

Me acosté una noche 

a soñar dispuesto 

con lo que yo amaba... 

Y aún dura' mi sueño. 
—Duerme en paz. Y sueña, 

Serafín Quintero. 


«Eloísa» y «Asunción» son poemas que aparecieron en la sección 
«La Vía Láctea de la Poesía» de El Español, el 9 de octubre de 1943; 
la «Egloga vespertina» fue publicada en el número 17 de la revista 
Garcilaso, en septiembre de 1944: 


ELOISA (25) 


A ti, de eterno femenino cifra, 

seno fecundo, corazón acorde... 

Gloria de Amor y Amor de gloria puro, 
idulce Eloísa! 


(25) «Eloísa» se encuentra también en las páginas 37-38 del libro «Cadencia de caden- 
cias» (Nuevas dedicatorias), Madrid, Editora “Nacional, 1943. 
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A ti, canción y reverencia... Madre 
junto al dolor y junto al genio, sierva... 
- A ti, canción y reverencia y beso. 
¡Mano balsámica! 


A ti, por cima de la Vida, amante. 
A ti, del alma para siempre amiga. 
A ti, saber y oído y voz, hermana 
de tu Abelardo. 


¡Que a tu memoria flores y loores 
perennes manen, Eloisa, y férvidas 
a cada letra de tu nombre canten 

jaculatorias! 


ASUNCION (26) 


Tendió la escala entre el vivir y el. sueño 
el dorado Misterio refulgente... 

De la Gracia a la Gloria dulcemente 

pasó la Reina del morir risueño. 


Fue la Asunción. El Cielo la pedía; 
la celestial Jerusalén, la ansiaba. 
Loco de amor. el Hijo la esperaba 
¡con los brazos abiertos aquel día! 


Ya mira la Divina redentora 
con el Mal y la Muerte nuestra guerra 
desde la diestra divinal del Padre. 


¡Y no olvida la angélica Señora 
_que es la Reina del Cielo y de la Tierra! 
Y es la Madre de Dios y nuestra Madre. 


EGLOGA VESPERTINA 


De un sol que brilla y no arde 
la última lumbre serena... 

Una campana que suena 

en el palor de la tarde... 

De una ovejuela cobarde 

el anheloso balar... 

Y una moza del lugar 

que oye charlar a la fuente. 


(26) «Asunción fue incluido en las páginas 191-192 del libro «Cadencias de cadencias», 


en la parte titulada «Horario». En 1947 fue publicado nuevamente en el libro «Horario. Poe- 
“mas religiosos». Madrid, Editora Nacional, 1947, pp. 87-88. 
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con el pensamiento ausente 
y el cántaro sin llenar. 


La noche viene pausada 

las mismas sendas borrando 
por donde va dilatando 

su fresca sombra callada... 
La campiña y la enramada 
los marjales y el vergel 
cubre ya el negro mantel 
que sólo el alba les quita... 
¡La noche viene, mocita! 
¡La noche viene... y no él! 


Torna la niña a la aldea. 
La fuente sigue charlando 
y la muchacha escuchando 
un corazón que golpea... 
En la plaza cuchichea, 

al verla pasar, la gente. 

Y ella cruza indiferente, 
sonámbula, muda y grave... 
Pero ahora la moza sabe 
lo que decía la fuente. 


Sin lugar a dudas, la mayoría de las colaboraciones de poemas 
que hizo Manuel Machado en los últimos años de su vida fueron 
para ABC. «Otra», es una composición que apareció en un número 
de dicho diario: 


Puede que fueras tú... Confusamente, 

entre la mucha gente, 

esbelta, serpentina 

—y vestida de blanco—, 

una mujer divina 

llamó a mis ojos... Pero ¡no! Tú vistes 
el negro, siempre, de las noches tristes. 


Puede que fueras tú... Porque mi alma 
se salió toda por mis 'ojos. Tanto, 

que sí yo no pensara 

en aquel pelo negro que tu cara 
acaricia, ¡tan. negro!..., juraría 

que eras tú aquella rubia como el día. 


... Y puede que tú fueras... Aunque aquella 
mujer iba apoyada 

en el brazo de un hombre, alegre y bella 
—rozándole la cara su cabello—, 
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con mirada indecible 
de amor... ¡Y es imposible 
que tú vuelvas a amar después de aquello! - 


El poema «Ecos» pertenece al número del 21 de enero de 1945: 


ECOS 


«¡Chopos del camino blanco, álamos de la ribera!» 
Antonio Machado 

¿Qué tiene este verso, madre, 

que de ternura me llena, 

que no lo puedo decir 

sin que el corazón me duela...? 

«¡Chopos del camino blanco; álamos de la ribera!» 


¿Qué dicen, sin decir nada...? 

¿Sin contar nada, qué cuentan...? 

De estas palabras sencillas 

¿qué puso Antonio en las letras? 

«¡Chopos del camino blanco; álamos de la ribera!» 


Cuando en mis labios las tomo 
Y hasta mis oídos llegan... 
¿por qué lloro sin consuelo? 
y ¿por qué lloro sin pena...? 


«¡Chopos del camino blanco; álamos de la ribera!» 


El poema «Sentimiento» está fechado 2 de diciembre de 1945: 
SENTIMIENTO 


Antes del ay de la copla 
está el ay de la falseta... 
Antes del saber por qué 
tienen los cantares «pena». 


Tienen los cantares pena 
y en el saberla cantar 

: está su valor más grande 
y su gracia principal... 


Y su gracia principal... 

Que para decir que es buena, 
cuando se canta una copla, 

se dice que tiene «pena». 
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En 1946, Manuel Machado colaboró en ABC con las siguientes 
composiciones: 
EULALIA 
| 

Yo la llamaba siempre con el corazón. 

Hasta cuando no sabía su nombre... 

Pero lo supe todavía adolescente. 

... Y ella, una niña... 

Creo que no pensamos nunca en el amor. 

Nos amábamos, no más. e 


Y cuando yo la llamaba con el corazón, 
sabía que ella respondía con el suyo. 


Un día hablábamos asi: 
—¿Me llamabas...? 
—¡Siempre! Con el corazón... 
—¿Dijiste mi nombre? 
—CGon los labios, no. 


Cuando un santo nudo 
nos unió, creímos 

que habíamos siempre 
vivido lo mismo. 

... La mano en la mano... 
Y un sólo camino. 


27 de enero 


AMOR, DOLOR... 


(Rima becqueriana) 


Gustavo Adolfo... en tu verso 
está la ambición suprema 

de hacer la Vida poema 

y el corazón Universo. - 
_...» Y si un destino perverso 

de la luz y de la flor 

te separa y da al dolor, 
no.te negará jamás 

que eras, eres y serás 

el «Poeta del Amor». 


139 


Febricente y paliducho, 

amarillo y con ojeras, 

como el que quiere de veras 

y como el que sufre mucho... 
Cuando tus rimas escucho, 

¡oh, Poeta del Amor!, 

conozco, dulce cantor, 

ídolo de las. mujeres, 

que amor, dolor... también eres 
el «Poeta del Dolor». 


CAMINO DE DOS HERMANAS 
(Vísperas) 
Notación para un paisaje sevillano 


Botas estezadas, cantero de pan... 
Piteras, chumberas... 

Todavía, sol... 

Campanillas silvestres... Romero... 
Roja tierra... Olivares de plata, 
allá lejos... 


Es rubia la niña, 
con pecas y lleva 
al pelo una cinta... 
en la polvareda 
dorada, camina 
desde el Palmarillo 
hasta la alquería... 


A campo traviesa 
un coche campero, 
que se tambalea... 


Los lentos pasitos 
que ha dado la sombra 
despiertan al grillo... 


Y hace su cantar 
a las estrellitas 
brillar y brillar... 


¿Dónde está la niña? ¿Dónde 

ha ido a parar el festón? 
Aquello, ¿es campo o es cielo?... 
Mañana lo dirá el sol. 

Ahora todo se ha borrado... 
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17 de febrero 


Y ahora son 

voz y aliento de la noche 
lo que en el aire han dejado 
las campanillas del coche, 
las campanillas del prado... 


14 de agosto 


A EUGENIO D'ORS 


Profunda claridad, luz a la entraña... 
Tu magisterio enciende cada día 

la antorcha de saber y de poesía, 
hoy, por ti, Universal faro de España. 


Espíritu feliz de todo arte, 

potentado de amor y entendimiento, 
heridas al pensar y al sentimiento 

tu pluma —espada angélica— reparte. 


Trazo seguro y fuerte colorida, 
que no empece los vuelos a la audacia 
del ensueño más alto y atrevido, 


tiene tu arte un don de aristocracia 
tan singular, que sólo en ti no ha sido 
la perfección veneno de la gracia. 


8 de septiembre 


«Resuena Falla», composición elegíaca en honor a Manuel de 
Falla se publicó en ABC pocos días antes de la muerte del poeta, en 
el número del 21 de enero de 1947. Esta composición tiene la pecu- 
liaridad de ser uno de los pocos poemas tardíos, cuyo manuscrito 
fue incluido en la publicación de las Obras completas del autor. 

Póstumamente'se publicaron dos poemas más de Manuel Machado. 
«No se libró ni el gato de un soneto», en ABC, del 10 de diciembre 
de 1949, y «La Primavera» (que no debe confundirse con «La Prima- 
vera, Sandro Boticelli», composición que forma parte del libro Apo- 
lo) apareció en Sevilla del 21 de marzo de 1957: 


Gato, radio-magnético y granuja. Indolente 
guardador del secreto de .la Electricidad... 
Elástico, elegante, tu dandismo insolente 
es. el vago dominio de tu felinidad... 


Fierecilla doméstica, graciosa y enigmática, 
añoradora, acaso, de soles ancestrales 
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en.atroces maniguas o inmensos arenales, 
"lejos hoy de tu vida sedentaria. y flemática. 


¿Qué ves con esos ojos nostálgicos, que en vano 
adivinar pretendo, en la sombra? ¿Qué. miras 
—donde yo nada alcanzo— que te halaga o te ofende? 


¿A quién maullas fiero? ¿De quién huyes liviano? 
¿De qué presencia pueblas el misterio? ¿Deliras? 
¿O bien yo soy el torpe, que ni ve... ni comprende? 


LA PRIMAVERA 


Es una niña todavía... Es una 
virgencita de lánguidos. perfiles, 

que sueña por las noches, a la luna, 
deliciosas caricias infantiles. 


Humedad del jardín hay en sus ojos, 
Las rosas de su carne son la rosa. 

Y, como una fragancia misteriosa, 

le sube un beso hasta los labios rojos. 


Aún no sale... Y esfuma sus amores 
en el aire. Se llena la pradera 
de rocío, de aroma y de colores... 


Amar, matar, vivir, morir siquiera, 
¡Oh, cómo llora y ríe entre sus flores 
la virgen loca de la Primavera! 


Algunos poemas como «En sueños» y «Navidad» nos recuerdan 
a Antonio Machado y a Lope de Vega, respectivamente, y son pro- 
bablemente de algún número de ABC, cuya fecha no nos ha sido 
posible fijar: 


EN SUEÑOS 


Yo he pasado, sin pasar, 
y he cambiado, sin mudarme, 
y corrido, sin moverme, 
y llegado, sin pararme... 

Desde la luz a otras sombras 
desde la tierra a otros mares... 
Desde la vida a otros sueños... 
Desde el amor a otra carne... 

Yo he soñado sin dormir... 
Acaso sin despertarme. 
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- NAVIDAD 
(Villancico doliente) 


Nunca, Señor, pensé que te ofendía, 
porque jamás creí que a tu pureza 
alcanzase la mísera torpeza 

de quien, aun de quererlo, no podría, 


Triste de mí, tampoco concebía 
que pudiera caber en tu grandeza 
amar la nulidad y la pobreza 

de este gusano vil, que dura un día. 


Pero al llegar la Navidad y verte 
niño y desnudo, Celestial Cordero, 
y para el sacrificio señalado, 


sé cuánto mi maldad pudo ofenderte, 
Y sé también —y en ello 'sólo espero— - 
que aun más que te he ofendido me has amado. 


Sin dudas, Manuel Machado debe haber publicado muchos más 
poemas en diarios y revistas. Estos son los que hemos logrado en- 
contrar en nuestra minuciosa búsqueda entre los papeles de Juan 
Guerrero y los números de revistas españolas que se conservan 
en la biblioteca de Juan Ramón Jiménez en la Sala Zenobia-Juan 
Ramón Jiménez de la Universidad de Puerto Rico. La mayoría de 
estos poemas sueltos, como gran parte de la obra en prosa de 
Manuel Machado, no han sido incluidos en la edición de sus Obras. 
completas preparada por la Editorial Plenitud. Esperamos que algu- 
nos de estos poemas sean de beneficio e interés para los estudio- 
sos de la poesía de Manuel Machado en-lo referente a variantes, 
correcciones, influencias y paralelismos. 


ANGEL MANUEL AGUIRRE 


Inter American. University 

Dept. of Spanish 

P. O. Box 1293 

HATO REY, PUERTO RICO 00919 
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«CAPRICHOS», «EL MAL POEMA» Y «CANTE HONDO» 
EN «ALMA. MUSEO. LOS CANTARES» DE MANUEL 
- MACHADO 


Tras los juveniles e «impersonales» —y en colaboración con 
Enrique Paradas— Tristes y alegres y etcétera, y los ya personales 
verdaderos primeros libros— Alma y Caprichos, publica Manuel Ma- 
chado Alma. Museo. Los cantares (Madrid, Librería de Pueyo, 1907), 
un libro que recopila los dos títulos anteriores y que anuncia dos pos- 
teriores (El mal poema y Cante hondo), además de nuevos poemas 
que, más tarde, incluirá en Caprichos. Todo ello en la tercera parte 
del volumen: «Los cantares». 

Dada la rareza de Alma, y también —aunque menos— de Capri- 
chos, Alma. Museo. Los cantares ha sido para muchos casi el arran- 
que de la poesía «manuelmachadiana», el punto de partida para su 
acercamiento e incluso su estudio. Sin duda alguna, contribuyó a la 
popularidad del libro el «Prólogo» de Miguel de Unamuno, amplia- 
ción de su reseña de Alma, publicada en el Heraldo de Madrid 
el 18 de marzo de 1902. Con el título «La Poesía de Manuel Macha- 
do», este «Prólogo» es un verdadero estudio —comprende desde la 
página IX hasta la XXVHN—, y continúa siendo uno de los pocos fun- 
damentales sobre la primera etapa de la poesía de Machado. Preci- 
samente en 1907 —año también del segundo libro de Antonio, Sole- 
dades. Galerías y Otros poemas, publicado también por Pueyo— 
Unamuno daba a conocer su primer libro de poemas, el volumen 
Poesías. 

Aunque en las dos primeras partes de Alma. Museo. Los canta- 
res figuran algunos textos nuevos —como el poema El príncipe, que 
seguirá en todas las ediciones posteriores de Alma—, y, sobre 
todo, cambios en la ordenación, la tercera parte del volumen Los 
cantares, es la más importante de todas desde el punto de vista de 
la novedad. Si Alma y Museo son prácticamente una amplia selec- 
ción de la poesía publicada por Machado, con muy escasos poemas 
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publicados por primera vez (en libro), Los cantares, por el contrario, 
representa la gran aportación del nuevo, la incoporación al libro de nue- 
vos textos y la primera aparición de lo que sería el libro Cante hon- 
do, título que todavía no aparece. Pero también contiene, en las 
dos últimas partes, Hablado y La buena canción, poemas del futuro, 
El mal poema y otros que, más tarde, pasarán a formar parte de 
Caprichos. De todos estos poemas, La buena canción sólo dos se 
habían publicado anteriormente: La voz que dice y Kyrie eleíson, 
en el libro Caprichos (1905). 


Los cantares se abre con el poema Cantares, de Alma. Le siguen 
Soleares, Seguidillas gitanas, Malagueñas, Soleariyas, La pena, El 
querer, La ausencia, Madrigales, Aleluyas madrigalescas a una amigui- 
ta, La diosa y Madrigal a una chica... que no entiende de madriga- 
les. Los cuatro últimos títulos, a partir de Madrigales, también serán 
incluidos posteriormente en Caprichos, y en este libro quedarán 
definitivamente instalados. De ellos, Madrigal a una chica..., se 
había publicado en la' revista Renacimiento, en abril de 1904, pero 
Machado no lo incluyó en la primera edición de Caprichos. 


En Soleares figuran siete, de los cuales habían aparecido en 
Tristes y alegres, los que empiezan «Todo es hasta acostumbrarse» 
y «No tengo amigo ninguno». Los siete reaparecerán en Cante hondo 
(1912), pero antes de la primera edición de este libro, «Todo es hasta 
acostumbrarse / cariño le toma el preso / a las rejas de la cárcel», 
se incluye también en la sección Canciones y coplas, de El mal 
poema (1909). Diez son las Seguidillas gitanas: Todos ellos, i¡gual- 
mente, figuran en la primera edición de Cante hondo, que, lo mismo 
que en Soleares, aumentará el número, cambiando, además, Segui- 
dillas por Seguiriyas, que será la palabra definitiva. Y siete de esas 
diez proceden de Cantares y Seguidillas, en Tristes y alegres (la 
que en este primer libro empieza «Yo soy como un ciego / por esos 
caminos...», aparece en A/ma. Museo. Los cantares como «Yo voy 
como un ciego...», versión definitiva). 


Las tres Malagueñas seguirán en Cante hondo, acompañadas de 
veintitrés más, y lo mismo sucede con las dos Soleariyas, número 
aumentado hasta doce en dicha primera edición de Cante hondo. 
De las dos «Soleariyas» de Alma. Museo. Los cantares, la primera 
(«Llorando, llorando... / nochecita oscura por aquel camino / la an- 
duve buscando»), también figura en Tristes y alegres, último texto 
de la citada sección Cantares / Seguidillas. 


Los tres poemas siguientes, La pena, El querer y La ausencia, 
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aparecen con los textos exactos que tendrán en Cante hondo (1912) 
y en todas las ediciones posteriores. | 


Con la excepción de Cantares, que todavía seguirá en Cante hon- 
do —en 1912, y en la segunda edición de 1916—, pero que vuelve a 
su posición originaria en A/ma, ya en las Obras Completas de 1922, 
todos estos títulos, todos estos textos, suponen la ampliación de lo 
aparecido en Tristes y alegres, y, ya con una mayor unidad que en 
aquel libro, la presencia en la poesía machadiana, con todos los de- 
rechos, junto a sus otros poemas, de «lo popular», del cantar y 
la copla, de la recreación de formas y temas suministrados por la 
transmisión anónima y colectiva, por una tradición andaluza que 
muchas veces era la palabra desgarrada, el grito estremecido, la voz 
intensa y dramática del «cantaor». Ai cante, y al cante - grande, 
va a proporcionar nuevos y hermosos cantares el poeta Manuel Ma- 
chado. Una vez más, Alma es punto de partida, raíz de la que arran- 
ca el que será árbol frondoso: del poema Cantares, que preside todos 
estos poemas de «Los cantares», y cuya herencia está presente en 
El mal poema, en Sevilla, en Phoenix, y, claro está, sobre todos los 
demás, en Cante hondo, 


En el poema Antífona / A los versos de un sevillano, publicado 
en Canciones y dedicatorias, libro de 1915 (y reproducido en el volu- 
men V, Dedicatorias, de las «Obras Completas», de la Editorial Mun- 
do Latino, Madrid, 1924, con el título A los versos del sevillano 
Juan González Olmedilla), Manuel Machado termina diciéndole: «Can- 
ta tú las fatalidades, / que son las únicas realidades: / Amor y 
Muerte. / Sigue cantando / coplas, que hombres muy hombres / oyen 
llorando. / Y si alguno te preguntara, / pobre Juan de la tierra cla- 
ra, quién la compuso, / di que lo ignoras... / que tú, con Juan del 
Pueblo, / cantas y lloras». Una y otra vez volverá el poeta al sentir 
colectivo del cantar, a su anonimato y propiedad pública, popular. 
Muchos años después, en 1944, entrevistado por Camilo José Cela, 
insiste en el tema: «Nadie admira como yo lo popular, los cantares, 
las coplas que van de boca en boca y que todos dicen con la misma 
emoción que si fueran suyas... A ningún poeta deberá preocupar, 
sino todo lo contrario, la fusión de su corazón con el alma popular. 
¿Que su nombre se pierde? Bien, ¿y qué más da? Ya es sabido: lo 
que se pierde de noche :se gana de eternidad»; y concluye poco 
después reafirmando su admiración a la sobriedad del cantar: «Sí, 
no hay nada superior a las canciones del pueblo. Debieran servir de 
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modelo para no decir más de lo que hay que decir, para que la retó- 
rica no anegue, no eclipse al sentimiento» (1). 

También José Machado, en su libro Ultimas soledades del poe- 
ta Antonio Machado, refiere que para Manuel «las palabras mágicas 
de la verdadera poesía» eran «¡Estas palabras que primero se can- 
tan, como hace el pueblo, aunque luego se escriban!» (2). 

En la «Introducción» al libro Cante hondo (1912), en su discurso 
de ingreso, Semi-Poesía y Posibilidad, en la Academia Española, en 
1938; en muchas otras ocasiones, a lo largo de su vida, Manuel Ma- 
chado exalta la copla, el cante popular que había aprendido en las 
recopilciones de su propio padre. Muy expresivos son los textos que 
contiene La Lola se va a los puertos, comedia de los dos hermanos 
estrenada en Madrid en 1929, y cuyo origen está en el poema Can- 
taora (publicado en El Liberal, de Madrid, el 31 de mayo de 1916, con 
el título Cante hondo. La Lola) del libro Sevilla y otros poemas. Al 
preguntársele, en la escena V del Acto l, quién le enseñó sus coplas, 
la Lola responde: «Yo sola / las aprendí, el cante es agua / manan- 
tial», y, con una imagen natural, continúa dando su versión del cante 
popular, detrás de la cual se escucha muy claramente a Manuel Ma- 
chado: «... y brotan / en el pecho de la gente / cuando ríe o cuando 
llora. / El caso es saber sentir, / lo demás tiene muy poca / impor- 
tancia. / ¿Usted no ha visto, / en la sierra de Cazorla, / nacer el 
Guadalquivir / entre piedras, gota a gota? / Pues así nace un can- 
tar, / como el río, y baja a Córdoba / y a Sevilla, hasta perderse / en 
la mar tan grande y honda...». La presencia andaluza, con cuatro 
nombres propios en tan pocos versos, localiza, concreta, este mundo 
del cante sobre el que vuelve Machado en un diálogo entre la Lola y 
su guitarrista y secreto enamorado, Heredia: «Lola: ¿Piensas que 
las coplas se hacen con estudio y con paciencia? Heredia: No. Como 
el cante y el toque, / también la copla se lleva / en el corazón. El 
arte / consiste en echarla fuera. / Arte difícil, ... / Lola: El arte de 
echar al viento / el corazón, ¡qué faena más grande!» (escena 1.2, 
acto Il) (3). : 

Y sobre el tema las opiniones ajenas abundan: así, la del 
también andaluz —malagueño— José Moreno Villa, quien en Manuel 
Machado, la manolería y el cambio, escribe: «Los cantares no habían 


(1) «Los españoles pintados por sí mismos», «Arriba», Madrid, 18 de abril de 1944. 
Cito por la reproducción de la entrevista «Con Machado, en la camilla», en el volumen de 
Camilo José Cela «La Rueda de los ocios», Editorial Mateu, Barcelona, 1962, pp. 207-208. 

(2) Santiago de Chile, 1948, segunda edición, Imprenta Provincial, Soria, 1971, p. 15. 

(3) Cito por la edición de la comedia en el volumen «Obras completas» (que no lo son) 
de Manuel y Antonio Machado. Tercera edición. Editorial Plenitud. Madrid, 1957, pp. 458 y 479. 
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sido desdeñados por los poetas del XIX, especialmente los del li- 
toral. Pero en los de Manolo hubo una más pura e íntima fusión con 
lo verdaderamente gitano o flamenco; una mayor inteligencia de lo 
genuinamente «cañí». Machado hizo lo que en la música hicieron 
Albéniz y Falla», y también señala su influencia en poetas posterio- 
res, incluido él mismo. «Yo no creo que sin Manolo Machado hubieran 
conseguido García Lorca y Alberti la desenvoltura y la emoción gi- 
tana que consiguieron. A una gran parte de los poetas andaluces nos 
sirvió de estímulo» (4). Dámaso Alonso, asimismo, lo destaca y lo 
valora en Ligereza y gravedad en la poesía de Manuel Machado: 
«Nadie hacia 1907 podía sentir lo popular andaluz —no imitarlo, sino 
informarlo, crearlo— como lo hizo Machado en sus Cantares, que 
luego, ampliados, habían de llevar el nombre de Cante hondo 
(1912)» (5). Como Moreno Villa, insiste igualmente en el magisterio 
y el ejemplo machadianos para la poesía posterior, Juan Chabás: 
«Cante hondo viene a ser precedente de cierto gusto por el modo 
popular que existe en poetas nuevos de tan elegante sensibilidad 
como Federico García Lorca, andaluz también como Manuel Macha- 
do...» (6). 

Los poemas de «Los cantares» La pena, El querer y La ausencia 
son piezas muy destacadas en el conjunto, y lo seguirán siendo en 
Cante hondo. La pena y el amor, el amor y la ausencia son constan- 
tes de esta poesía «popularista» o «neo-popular». Si ya en Alma, en 
el poema Cantares, Machado había escrito: «Cantando la pena, la 
pena se olvida», y junto a «madre», «suerte» y «muerte», la había se- 
ñalado como integrante básica del cantar («Madre, pena, suerte, 
pena, madre, muerte»),.ahora se reitera y se convierte en un 'elemen- 
to clave, casi en una fuerza motriz, desde «Los cantares» hasta Cante 
hondo. La tercera, de las siete «Soleares» de «Los cantares» dice 
así: «Yo voy de penita en pena, / como el agua por el monte / saltan- 
do de peña en peña», y las seguidillas gitanas quinta y octava vuel- 
ven a dar nuevas notas sobre esa presencia central: «Yo soy como un 
ciego / por esos caminos, / siempre pensando en la penita negra / que 
llevo conmigo». Y «A pasar fatigas / estoy ya tan hecho / que las 
alegrías se me vuelven penas / dentro de mi pecho». La primera de 
las dos figura en Tristes y alegres, en donde también se encuentran 


(4) En «Los autores como actores», México, El Colegio de México, 1951, pp. 104 y 125, 
respectivamente. (El estudio ocupa desde la p. 102 hasta la 125). 

(5) En «Poetas españoles contemporáneos», Gredos, Madrid, 1952, (El estudio apareció en 
1947 en «Revista de la Biblioteca, Archivo y Museo» (Ayuntamiento de Madrid), XVI, 197-204). 
Cito por la segunda edición de «Poetas...», 1958, p. 78. " 

(6) En su reseña del volumen «Poesías (Opera omnia lyrica)» de 1924, en «Revista de Oc- 
cidente», núm, XVII, noviembre, 4924, pp. 286 a 291. 
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otras más con el tema de «la pena». Una de las más significativas 
en relación con el poema La pena, por lo que insiste en su hondura, 
en su interioridad, es una que no incluyó en «Los cantares», pero 
sí en Cante hondo (1912). «Las que se publican /.no son grandes 
penas. / Las que se callan y se llevan dentro / son las verdaderas». 
En el poema La pena, Machado la presenta fundida con su propio 
ser, con su propia sangre, y cuyo mal más terrible es que no desea 
perderla, como si, al desaparecer ella, pudiera morir algo más hondo 
y verdadero de él: «1 / Mi pena es muy mala / porque es una pena 
que yo no quisiera / que se me quitara... / Il / Vino como vienen, / 
sin saber de dónde, / el agua a los mares, las flores a mayo, / los 
vientos al bosque. / 1H / Vino y se ha quedado / en mi corazón, 
como el amargo en la corteza verde / del verde limón. / IV / Como 
las raíces / de la enredadera / se va alimentando la pena en mi pe- 
cho / con sangre e mis venas. / V / Yo no sé por dónde / ni por 
dónde no / se me ha liao esta soguita al cuerpo / sin saberlo yo» (el 
subrayado es de Machado). Las imágenes dan al poema una concreción, 
una verdad sensorial, natural, y, finalmente, en la magnífica. estrofa 
cuarta, junto a la presencia natural de «la enredadera» —con artes, 
«mares», «flores», «vientos», «corteza verde del verde limón»— la 
profundidad biológica, visceral, de la «sangre» y las venas. Pero 
todavía en la estrofa última utiliza una metáfora también concreta, 
material, «esta soguita», para hacer más plástica, más visible y tangi- 
ble esa situación de cerco, de prisión, en que la pena le tiene: el 
empleo del verbo «liar» y de la forma vulgar del participio, «liao», 
refuerza aún más la expresividad del poema, hace más inmediata y 
accesible a toda su comunicación. 


En el poema siguiente, El querer, continúa esa sensación de fa- 
talidad, de imposibilidad de liberación, de cura. Como su título indi- 
ca, aquí es el amor el protagonista: pero es la pasión devoradora, 
que consume y mata y para lo que no hay salida alguna. El amante 
quiere ser parte de ella, fundirse, anegarse, navegar por su sangre. 
La sangre vuelve a estar presente y «enfermedad», «enfermo», «Cura», 
«Curar» hablan claramente de ese mal de amor tan abundante en la 
literatura romántica, que elevó al primer puesto de la literatura amo- 
rosa y erótica, la cima y el abismo, el infierno y la gloria, la obsesión 
y la locura, el éxtasis y la muerte del llamado con razón «amour fou». 
Y también Machado se refiere a «este amor loco». Veamos el texto 
completo, sus nueve coplas, sus treinta y seis octosílabos: «En tu 
boca roja y fresca / beso y mi sed no se apaga, / en cada beso qui- 
siera / beber entera tu alma. / Me he enamorado de ti / y es enfer- 
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medal tan mala, / que ni la muerte la cura, / bien lo saben los que 
aman. / Loco me pongo si escucho / el ruido de tu falda, / y el con- 
tacto de tu mano / me da la vida y me mata. / Yo quisiera ser el 
aire / que toda entera te abraza; / yo quisiera ser la sangre / que 
corre por tus entrañas. / Son las líneas de tu cuerpo / el modelo de 
mis ansias, / el camino de mis besos / y el imán de mis miradas. / 
Siento al ceñir tu cintura / una duda que me mata, / que quisiera 
en un abrazo / todo tu cuerpo y tu alma. / Estoy enfermo de ti, / de 
curar no hay esperanza, / que en la sed de este amor loco / tú eres 
mi sed y mi agua. / Maldita sea la hora / en que penetré en tu 
casa, / en que vi tus ojos negros / y besé tus labios grana. / Maldita 
sea la sed / y maldita sea el agua... / Maldito sea el veneno / que 
envenena y que no mata». 

En la primera edición de Cante hondo (1912) existe una peque- 
ña variante de este texto de Alma. Museo. Los cantares: el verso oc- 
tavo, «bien lo saben los que aman«, se ha convertido en «según 
dicen los que aman», y esta última será la versión definitiva. 

La misma presencia de lo físico, de lo corporal [siguen los «la- 
bios de grana» y los «ojos negros»), de las realidades elementales, 
primarias, del amor y el deseo, se encuentran en La ausencia, es- 
crito en seguidillas gitanas, que ya había usado Machado en Tristes 
y alegres [Cantares / Seguidillas). Aquí, en Los cantares, a las 
diez agrupadas en el apartado Seguidillas gitanas y a las cinco de La 
pena, hay que unir los siete de este poema La ausencia: lo que re- 
vela una clara predilección por esta estrofa (7). 

La ausencia completa el ciclo de «el querer» y «la pena»: el 
mismo tono apasionado, la misma voz desgarrada y doliente, que con- 
sigue sus más intensos y profundos acentos en la evocación de la 
madrugada solitaria, entre el recuerdo y la fatiga, con el pensamiento 
en la mujer ausente y la soledad y el frío. Como en lo mejor de su 
poesía Machado ofrece una realidad sensorial, unas presencias que 
«se sienten»: así en la seguidilla antepenúltima del poema, tan pró- 
xima al universo de El mal poema, «A eso de las cuatro, / a la ma- 
drugada, / cuando invade un poco de frío la alcoba / y clarea el 
alba»; el frío y la luz, el tacto y la vista resumen, en certera síntesis, 
unas horas de frío y de comienzo, de lucha entre la noche y el día. 
Además, ese «poco de frío» físico, real, encierra toda la frialdad de 
la soledad, de la ausencia, que se hace explícita en la estrofa si- 


(7) Los dos ejemplos de «seguidilla gitana» citados por Antonio Quilis en su «Métrica 
española» pertenecen a Manuel Machado, y las dos, aunque definitivamente instaladas en 
«Cante hondo», proceden del juvenil «Tristes y alegres» («Métrica española», colección «Aula 
Magna», núm. 20, Ediciones Alcalá, Madrid, 1969, p. 97). 
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guiente: «Cuando yo me acuesto / fatigado y solo / pensando en tus 
labios de grana, en tu pelo / y en tus negros ojos». Y también aquí 
ella es algo tan físico, tan real y concreto como labios, pelo y ojos, 
y más aún, labios grana y pelo y ojos negros; lo que sigue presente 
en la ausencia y el poeta convierte en sensorialidad viva, en fuerte 
contraste de color rojo y negro, que resumen a la mujer, pero tam- 
bién al amor y la pena, a la pasión y la soledad. 

En A/ma. Museo. Los cantares. La ausencia lleva al frente una 
«copla popular», que seguirá en Cante hondo, pero desaparecerá a 
partir del volumen Poesías..., de 1924. Es ésta: «”A eso de las cuatro, / 
como tenía a mi compañerita / dormía en mis brazos” / Copla popular». 
Tras esta variante de la canción andaluza, que llama Navarro Tomás 
«playera» (8), el poema de Manuel Machado dice así: «No tienes quien 
bese tus labios de grana / ni quien tu cintura elástica estreche, / dice 
tu mirada. / No tienes quien hunda / las manos amantes / en tu 
pelo hermoso, y a tus ojos negros / no se asoma nadie. / Dice tu mirada 
que de noche, a solas, / suspiras y dices en la sombra tibia / las terri- 
bles cosas... / Las cosas de amores que nadie ha escuchado, / esas que 
se dicen los que bien se quieren /a eso de las cuatro. / A eso de las 
cuatro / de la madrugada, / cuando invade un poco de frío la alcoba / 
y clarea el alba. / Cuando yo me acuesto, / fatigado y solo, / pensando 
en tus labios de grana, en tu pelo / y en tus negros ojos. / Diciendo 
la copla: / A eso de las cuatro, / como tenía a mi compañerita, / dor- 
mía en mis brazos» (el subrayado es de Machado). 

Admirable ejemplo éste de glosa; la «copla popular» es recreada 
y ampliada a base de una intensificación pasional, que llega hasta la 
intimidad más oculta de los amantes, a «las terribles cosas», a «las 
terribles cosas de amores / que nadie ha escuchado...». Y la glosa 
amplificadora se realiza también con esos soportes físicos, esas rei- 
teraciones corporales, visuales, de la cintura, y sobre todo de los la- 
bios, el pelo y los ojos, del grana y el negro, de la mirada, el suspiro 
y la voz. A diferencia de La pena, escrito exclusivamente desde el 
«yO», El querer y La ausencia son la más completa fusión del «yo» 
y el «tú», de la presencia doble y una de los amantes. Son también 
la respuesta apasionada al escepticismo de Adelfos, especialmente 
El querer, que opuesto asimismo a Encajes y otros poemas desenga- 
ñados o cínicos sobre el amor y el placer, es uno de los más exalta- 
dos cantos machadianos a la pasión amorosa, a su ansia y su locura, 


(8) En «Arte del verso», Compañía General de Ediciones, S. A. México, 1959 (cito por la 
segunda edición de 1964, p. 100). El único ejemplo que da de «playera» Tomás Navarro Tomás 
es de Francisco Rodríguez Marín en «La copla» (Madrid, 1910, p. 14). 


151 


a su prisión y veneno. A los «Besos, ¡pero no darlos!», y «De cuan- 
do en cuando un beso, sin ilusión ninguna. / ¡El beso generoso que no 
he de devolver!», de Adelfos, Machado opone en El querer casi un 
apoteosis del besar, que se inicia ya en la primera copla: «En tu boca 
roja y fresca / beso y mi sed no se apaga; / en cada beso quisiera / 
. beber entera tu alma». La sed es frecuente, en estos años, en su poe- 
sía: lo primero que dice de sí mismo en su retrato de El mal poema 
es: «Unos ojos de hastío y una boca de sed...». Sed no saciada ni por 
la pasión devoradora y absorbente de El querer. Otro amor, que sí 
' arde pero no quema, le dará el «agua pura» para calmar esa sed, y en 
este mismo libro, A/ma. Museo, Los cantares, aparece, en la última 
parte y de todo el volumen, La buena canción: en el poema así titu- 
lado, y en el primero de los dos sonetos de Sé buena..., cuyo terceto 
final es la respuesta completa a esos otros versos: «No pretendas 
vencer. Ríndete. Y que el tesoro / de tu hermosura sea dulcemente 
ofrecido, / como al sediento un sorbo de agua pura en la mano» (el 
subrayado es mío). 


Al mundo de Caprichos volvemos en los cuatro poemas que siguen 
a La ausencia: Madrigales, Aleluyas madrigalescas a una amiguita, La 
diosa y Madrigal a una chica... que no entiende de madrigales. Lo 
exótico y lo amatorio son aquí más juego, más decoración, más de- 
rroche verbal, menos hondura íntima, menos pasión, menos concen- 
tración y sobriedad expresivas. Pero entre los cuatro hay que estable- 
cer algunas diferencias. En los. tres últimos, el erotismo, el canto a 
la belleza femenina, el placer, son temas centrales, mientras que Ma- 
drigales se reduce a describir y explicar ese tipo de poemas y queda 
en un nivel más de insinuación amorosa que de erotismo, de senti- 
mentalismo que de paganismo. Desde los primeros versos aparece 
explícita esa. intención: «Este ramo, hecho deprisa, / de cancioncillas 
banales, / alegres y matinales...», y en el último fragmento —no pue- 
de hablarse de estrofas— del poema, y desarrollando la metáfora de 
las flores, que apuntaba en el inicial «ramo», culmina el juego deli- 
cado, la guirnalda floral de estos poemillas galantes: «Deshojadas / 
flores, de todos colores, / que renacerán después... / Y en su. olor / 
conservan el sí es no es / agridulce de un amor / que vuelve como 
las flores.» Una vez más Machado accede a la fórmula sensorial: en 
este caso, la vista y el olfato, las flores «de todos colores» y «su obra». 


A los octosílabos y tetrasílabos de este poema suceden los hexa- 
sílabos, agrupados en tres pareados con diferentes rimas —con la ex- 
cepción de los dos primeros, cuyas rimas reaparecen en el penúltimo 
y último—, de Aleluyas madrigalescas a una amiguita. El juego menor, 
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la levedad, una pretendida delicadeza femenina, muy marcada por los 
diminutivos («amiguita», «Lolilla», «ramito», y también «tus pequeños 
pies»), se unen al mantenido —de principio a fin— piropo, a las notas 
sensuales, al erotismo, tamizado con languidez, con suavidad de seda 
y exquisitez de porcelana, pero no menos evidente. Pero la relación 
con Madrigales está en el punto de partida de Aleluyas madrigales- 
cas...: la metáfora floral, este «ramito» en correspondencia con aquel 
«ramo». Madrigal-piropo, madrigal-flor, de acuerdo con la traducción 
del género. En el segundo poema, el nombre propio, y en diminutivo, 
con que empieza y termina, da la nota más personal, íntima y tierna- 
mente cálida: «Lolilla, mi amor, / tú eres una flor. / Ramito de flo- 
res, / y de las mujeres. / La venta de grana / de tu boca sana, / tus 
adormilados / y aterciopelados / ojos, tus pequeños / pies y tus se- 
deños / cabellos son tropos / para mis piropos. / Tienen tus andares / 
ritmos singulares. / Y como las reinas / de Oriente te peinas. / Cuan- 
do miras, eres / imán de placeres. / Cuando hablas, gorjeo / que ex- 
cita el deseo. / Y cuando caminas, / ¡cuántas golosinas!... / Lolilla, 
mi amor, / tú eres una flor. / Ramito de flores /¡para mí, Dolores!». 
Destaquemos esas «golosinas», que pluralizan la «...divina / golosina / 
de tus labios!», del poema Rosa, en Caprichos. 


En La diosa se intensifica el aspecto de sensualidad, de atracción 
carnal de Aleluyas madrigalescas..., evidente, sobre todo, en los ver- 
sos «imán de placeres», «que excita el deseo». Retrato de mujer en 
plenitud de belleza, al margen de: toda moral, como una cautiva del 
paganismo, como una diosa. A diferencia de las abundantes mujeres 
morenas de sus versos, es aquí la belleza rubia la cantada y exaltada. 
Como Mimí, la modelo, «... débil y rubia, / desnuda, bajo la lluvia / de 
su cabello de oro, / que era todo su tesoro». En La diosa, Machado, 
mediante la imagen inicial —«rubia como la candela»— la relaciona ya 
con el símbolo de la pasión, que más adelante se mostrará en la des- 
cripción: «Mas por su reír ardiente, / por su boca lujuriosa, ...» (los sub- 
rayados son míos). Pero si criatura de pasión, de ofrecimiento carnal 
y culto al placer, como sus ardientes mujeres de labios rojos y pelo 
y ojos negros, en esta «chiquilla rubia» el poeta representa el doble 
rostro de la inocencia y el pecado, de la virtud y el vicio: el familiar y 
tan andaluz «chiquilla» introduce a un mundo casi infantil, que prosi- 
gue en «inconsecuente y locuela», y más claramente — insistiendo en 
esa dualidad, en esa apariencia jánica— en estos octosílabos: «... cuyo 
pelo, de oro liso, / partido en dos por la raya, / le da un aspecto ca- 
nalla, / canalla y angelical. / Como una bacante griega, / es inocente 
y viciosa, / balsámica o venenosa, / sin saberlo y sin querer», verso 
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este último que subraya y reitera el ya citado «y sin noción de moral»: 
criatura en estado natural, sin normas, sin leyes, casi como un animal 
hermoso y desconocedor del alcance moral de sus actos. Antecedente 
indudable esta visión de la mujer de la que desarrolla en Prólogo- 
epílogo de El mal poema: «La mujer —ideal y animal—, la que obliga / 
—gata y ángel— a ser feroz y tierno, a ser / eso tremendo y frívolo 
que quiere la mujer... / Pecadora, traidora y santa y heroína, / que 
ama las nubes, y el dolor, y la cocina. / Buena, peor, sencilla y loca e 
inquietante, / tan significativa, tan insignificante...» (los subrayados 
son míos). Pero aquí, partiendo de la dualidad, de la contradicción, que 
él ve como esenciales en la mujer, Machado llega hasta una casi com- 
pleta misoginia, aunque suavizada por la admiración, que no falta, y 
por un cierto sentido del humor. 


También es mujer rubia la cantada en Madrigal a una chica que no 
entiende de madrigales, de la que también destaca el azul de:sus ojos: 
el prestigio estético del color, que introdujo ya en A/ma, la niña de 
Castilla («... Es toda / ojos azules...»), encontró en la poesía macha- 
diana la importante competencia del negro, casi inseparable de sus 
mujeres andaluzas. Pero, como la marquesa Eulalia de Era un aire sua- 
ve... («Tiene azules ojos, es maligna y bella») o la princesa de Sona- 
tina («¡Pobrecita princesa de los ojos azules!»), entre las más famosas 
criaturas femeninas de la poesía de Darío, no faltan en Manuel Ma- 
chado las mujeres rubias, los ojos azules, unas presencias más exóti- 
cas y que aportan notas predominantemente refinadas, exquisitas. Sin 
embargo, estas mujeres no se oponen a las apasionadas y ardientes 
morenas y de ojos negros; lo hemos visto en La diosa y en este Ma- 
drigal a una chica..., la segunda y última parte, en clara con- 
traposición con la princesa, lo hace igualmente de una forma explícita, 
identificando la delicadeza, la luminosidad exteriores con la interiori- 
dad apasionada y oscura. El día con la noche, o, más exactamente, la 
noche oculta, pero existente, bajo el día: «Gongorinamente / te diré 
que eres noche / disfrazada / de claro día azul... / Azul es tu mirada, 
y en el áureo derroche / de tu pelo de luz hay un torrente / de alegría 
y de luz», y a continuación la antítesis, que, como vemos, ya se esboza 
en los versos segundo y tercero: «Pero, como la noche, / eres dulce 
y terrible, / misteriosa, / llena de muertes, de pasión, / y tan volup- 
tuosa / e indecible / cuando, candente flor, abres el broche / del cora- 
zón, / que eres... toda, ¡la Noche!» 


En los diecisiete versos del poema resulta considerable la presen- 
cia metafórica: «noche / disfrazada / de claro día azul», «pelo de luz», 
«hay un torrente / de alegría y de luz», «candente flor», «abres el bro- 
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che / del corazón», y un símil o imagen: «Pero, como la noche, / eres 


aulca y terrible...». Muy característica es también la adjetivación 
«azul» (dos veces), el contraste «dulce y terrible» —como en La diosa, 
«Canalla y angelical»—, «candente», y, muy especialmente, «volup- 


tuosa» que se corresponde con el «lujuriosa» de La diosa— y «áureo», 
adjetivo empleado por primera vez en su poesía, en la que sí figura en 
más de una ocasión «dorado». 


Desde el Madrigal, incluido en la primera edición de A/ma, Ma- 
chado muestra una notable preferencia por el género, por el término 
que, pasando por estos poemas de A/ma. Museo, .Los cantares —in- 
tegrados después en Caprichos—, reaparece en el libro de 1915 Can- 
ciones y dedicatorias: Madrigal a una bella desconocida, que trae, 
como Madrigales y Aleluyas madrigalescas..., la relación con la flor: 
«Versos, flores, suspiro, / en el misterio de soñarte inspiro. / Sé bien 
que eres hermosa, / mas no sé si eres rosa-blanca o rosa. / ¿Es tu 
bondad risueña o grave? / Pues el poeta que eres buena sabe. / Toma 
esta flor de una imposible flora, / del color y el perfume que se igno- 
ra. / Versos, flores, suspiro..., / coplas de ciego son, pues no te 
miro». Esta poesía de la galantería, del requiebro, se enriquece con 
otro texto, que si no lleva la palabra madrigal en su título, la repite 
tres veces en el interior del poema: el titulado A una dama / que lleva 
en el pecho un pasador de rubíes, incluido en Dedicatorias, de 1924, 
volumen quinto de las Obras completas, de Editorial Mundo Latino (en 
la primera parte del libro A/bum, abierto precisamente con Madrigal a 
una bella desconocida); en este nuevo ejemplo, la poesía de circuns- 
tancia —como en tantas poesías barrocas— se transforma en suntuo- 
sidad descriptiva, en alarde metafórico, en plástica visión bajo el abso- 
luto predominio del color rojo. «Yo para vos quisiera / un madrigal 
que fuera / de oro y de cristal. Un matinal / y claro madrigal... / Seda 
de luz cual vuestra cabellera, / gota de sangre, o guinda, / cual la 
herida que lleváis al pecho, / rubí encantado... / O la que me habéis 
hecho, / sangre de amor y de dolor, que mana / oculta y trueca en 
madrigal de grana». 


Y en Phoenix. Nuevas canciones, de 1936, una de las partes se 
titula Madrigales, que alberga tres textos: A una bella desconocida, 
En el álbum de la misma / Concepto madrigalesco y En el abanico de 
una hermosa dama. En el primer poema, distinto al de Canciones y 
dedicatorias, vuelve a aparecer la flor, en la primera y, sobre todo, en 
la segunda y penúltima estrofa: «Sé que eres bella y no sé, / mujer 
no vista y soñada, / no mirada y admirada, / qué flor te dedicaré. / Sé 
que eres bella y no sé... / Para ti, todas las flores. / Y así, el que pre- 
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fieras tomas / entre todos sus aromas / y entre todos sus colores. / 
Para ti todas las flores...». Y todavía, en la última parte del libro, de 
Phoenix, la titulada Dedicatorias, se encuentra En una fiesta a la mu- 
jer / Madrigal de madrigales, soneto polimétrico, que es una especie 
de recapitulación del género, un nuevo piropo, una nueva flor, ya no a 
una mujer, conocida o desconocida, sino a la Mujer, a la inspiradora 
constante y fiel de su poesía, de la poesía: «¿Qué nuevo nombre ati, 
creadora de poetas, / esencia de la juventud, / si todas las magníficas 
y todas las discretas / cosas se han hecho y dicho en tu virtud? / ¿Qué 
madrigal a ti, compendio de hermosuras, / luz de la vida, si / mis pe- 
queños poemas y mis grandes locuras / han sido siempre para ti?... / 
En la hora exaltada / de estos nuevos loores, / toda la gaya gesta de 
tu poeta es... / tirar de la lazada / que ata el ramo de flores, / ¡y que 
las flores caigan a tus pies!». Más allá de homenajes circunstanciales, 
de una galentería de salón, del piropo ocasional, el poeta revela aquí 
la raíz cordial de estos versos, la verdad y la permanencia de su en- 
trega, en vida y en poesía, a la mujer. 

No ignoramos, por supuesto, la larga tradición de esta poesía, es- 
pecialmente desde el Romanticismo; su abundancia en los Poemas de 
adolescencia (1878-1881) y su presencia en Poemas de juventud (1881- 
1885), de Rubén Darío, quien, a lo largo de toda su obra, desde esa 
poesía primera hasta su Lira póstuma (1921), es un constante cantor 
de la mujer y a la mujer. Incluso en uno de sus más importantes libros, 
Cantos de vida y esperanza, incluye su Madrigal exaltado / «A made- 
moiselle Villagrán», con su final asimismo floral: «... y el sol, sultán 
de orgullosas / rosas, dice a sus hermosas / cuando en primavera 
están: / "¡Rosas, rosas, dame rosas / para Adela Villagrán!”» (9). 

Como segunda parte de Los cantares figura Hablado, que contiene 
cuatro poemas: Ultima, Invierno, Paz y Peregrino. De los cuatro, Ulti- 
ma se había publicado en Los Lunes del Imparcial el 28 de enero de 
1907, pero los cuatro aparecen, por primera vez en libro, y son una 
nueva entrega —después de la aparecida en Caprichos —de lo que 
será más tarde el libro El mal poema, aunque en la primera edición de 
este libro, en 1909, sólo incluyera Inviero y Ultima; después se añadi- 

rán los otros dos: ya en el volumen Poesías (Opera omnia lyrica), de 
- 1924, en donde el título Paz, de Alma. Museo. Los cantares, se ha 
transformado en ¡Paz!; ha desaparecido el título Peregrino, sustituido 
por un simple signo de interrogación (?) y el corto poema, así titulado, 
se ha colocado a continuación de A mi sombra, un poema aparecido 


(9) Rubén Darío: «Obras completas», volumen 1l, Aguilar, Madrid, 1967, p. 670. 
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en la primera edición de El mal poema (1909): éstos serán los títulos 
y colocación definitivos. 


Ultima consta de seis octavillas, es decir, de cuarenta y ocho octo- 
sílabos; cada una de las estrofas tiene rima distinta, pero todas, me- 
nos la segunda, se ajustan al esquema abbc'addc', con las rimas agu- 
das, según se indica, en los versos cuarto y octavo; la segunda octa- 
villa se diferencia en que los versos primero y quinto no riman entre 
sí, sino que aparecen sueltos, pero en todo lo demás se ajustan al 
citado patrón. 

Invierno, en cambio, repite la combinación, tan usada por Machado, 
de endecasílabos y heptasílabos con asonancia en los versos paros: 
ese romance heterodoxo que ya aparecía, aunque en poemas cortow 
—de cuatro u ocho versos—, en Tristes y alegres, y que se reiteraba 
en toda su plenitud en varios de A/ma: El jardín gris, Melancolía y 
Castilla. j 

Paz se compone de endecasílabos y alejandrinos, y uno de sus ver- 
sos («Y las amables sutilezas de») ofrece esa terminación, ya señalada, 
en monosílabos átonos, una de las innovaciones formales de la revo- 
lución modernista. 

Finalmente, Peregrino consta de ocho versos, siete octosílabos y 
un tetrasílabo, con rimas consonantes en los versos primero y segun- 
do, cuarto y quinto y séptimo y octavo —todos ellos formando parea- 
dos: con la misma rima, e incluso las mismas palabras en el primer 
y el tercer pareados— y asonancia en los versos tercero (que es te- 
trasílabo) y sexto. 


Invierno, poema al que nos hemos referido en anteriores ocasiones, 
es uno de los textos más amargos y desolados de Manuel Machado, 
pero no por una situación personal, por un dolor individual, sino como 
constatación de la dura, incomprendida, desdichada vida del artista; 
de la dificultad del arte y la belleza en un mundo mezquino y hostil. 
Visión en amplitud, a través de la historia, que pasa de los españoles, 
y más lejanos en el tiempo, Cervantes y Velázquez al francés, y pró- 
ximo en los años y en la sensibilidad, Verlaine. El poeta levanta su 
voz contra esta injusticia, concreta su crítica y su dolor en la situación 
española, no acepta como solución la escapatoria de la bohemia, a la 
que con un solo calificativo derriba de cualquier pedestal idealizador: 
«La tragedia ridícula / de la bohemia...»; «tragedia ridícula» o «trage- 
dia grotesca», y, un poco más lejos, el esperpento, las valleinclanes- 
cas Luces de bohemia; a Max Estrella podrían aplicarse estos versos 
—muy anteriores en el tiempo al personaje esperpéntico—: «Y esta 
ancestral pobreza / española del vate...». Recordando, mucho después, 
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estos años de vida literaria, su contacto y su deambular por la bohe- 
mia madrileña, Machado señala esa real tragedia de la miseria física, 
material, que llegaba a destruir en ocasiones al artista, al poeta: «...a 
menos de ser rico por su casa —rara avis— o de escapar a la miseria 
por una carrera facultativa seguida de una reñida oposición y que a 
menudo nada tenía que ver con las musas, la muerte natural de todo 
poeta español era necesariamente de hambre» (10). 

En uno de los capítulos [no están numerados) de El amor y la 
muerte (capítulo de novela), el titulado Solos, Machado descubre una 
escena típica de bohemia: Es invierno y nieva. Sin dinero y sin vino, 
dialogan Pierrot y Colombina, y sólo les queda el amor como refugio, 
el mutuo calor (11). La triste, sórdida realidad, está aquí arropada por 
los personajes literarios, atenuada por la final entrega amorosa de ella. 

En su vida, Manuel, como Antonio, pudo escapar de esa amenaza, 
y precisamente por una oposición, ganando una plaza —será en el 
año 1913— en el Cuerpo de Archiveros, Bibliotecarios y Arqueólogos; 
afortunadamente para él, su trabajo —en la Biblioteca Nacional pri- 
mero, desde 1914 hasta 1925; en la Biblioteca Municipal de Madrid 
después, de la que será director—, no estaba reñido con su vocación, 
con su primera y absoluta dedicación. Pero antes, entre otros trabajos, 
estuvo en la secretaría particular de Rubén Darío, ministro de Nicara- 
gua en España; en 1909, en el año de la publicación del libro El mal 
poema, un recibo conservado atestigua esta colaboración del poeta y 
el pago recibido: «Recibí del Ministro de Nicaragua, D. Rubén Darío, 
cien pesetas (100) por un mes en que he colaborado en trabajos de su 
secretaría particular. Madrid, 14 de junio de 1909) (12). Justo un año 
después —el 15 de junio de 1910— se casaría con su prima Eulalia 
Cáceres, y el fin de sus amoríos, el progresivo apartamiento de la 
bohemia, le irán llevando a una mayor estabilidad económica, profesio- 
nal, que culmina con la oposición y la plaza obtenida en 1913. No hay 
que pensar, sin embargo, en una ruptura total con un mundo que siem- 
pre le atrajo. Alfredo Carballo lo resume clara y certeramente: «El 
matrimonio cambia al poeta. No abandona las tertulias literarias, los 
colmaos, los amigos, pero ahora la mujer pone gravedad, equilibrio, 
sensatez en su vida» (13). 


(10) En «Manuel Machado habla de economía», «Estafeta Literaria», Madrid, 10 de octu- 
bre de 1944. 

(11) «El Amor y la Muerte», Madrid, Imprenta Helénica, 1913, pp. 37 a 43. 

(12) Reproducido por Dictinio Alvarez en su artículo «Cartas inéditas de Manuel Machado 
a Rubén Darío», en «Indice de artes y letras», núm. 118, octubre, 1958, p. 14. 

(13) En el importante estudio introducido a su edición de «Alma. Apolo», Colección «Aula 
Magna», núm. 13, Ediciones Alcalá, Madrid, 1967. (Trabajo fundamental, imprescindible, 
en la bibliografía sobre Manuel Machado). 
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Pero volvamos al texto de Invierno. El poema se abre y se cierra 
con los mismos cuatro versos, con la misma copla. Esta estructura, 
tan característica de su poesía, sirve de fondo, de marco, con neto 
sabor popular y madrileño, al negro y doliente cuadro central, que 
incluso tipográficamente aparece separado de la obertura y del co- 
lofón: «Calla, viejo organillo / sentimental... En balde / lanzas la 
melancólica sonata / conocida ...¡A otra parte! / —¡Oh la crueldad 
y el mal, y la fatiga / de luchar sin cuartel, y las mortales / heridas 
a traición, las puñaladas / de que no brota sangre! / Y la des- * 
gracia, la mala ventura / de lo bello y lo grande... / La pobre y mala 
y triste y torpe vida / de un Miguel de Cervantes / alcabalero, y de 
un Quevedo pincho, / y de un Verlaine mendigo... Y la implaca- 
ble / contrafortuna del ingenio (suerte / te dé Dios, hijo, que el 
saber no vale). / Y esta ancestral pobreza / española del vate... / 
La tragedia ridícula / de la bohemia... ¡El mártir / que es un pobre, 
poeta de sus sueños, / y de sus realidades!... / Y la doliente humi- 
llación de serlo... / Y el buen gusto dudoso de quejarse. / —Calla, 
viejo organillo / incorregible... En balde / lanzas la melancólica 
sonata / conocida... ¡A otra parte!» ? 


He transcrito el texto como aparece en Alma. Museo. Los can- 
tares, sin la menor modificación. Aclaro esto porque el verso «que 
es un pobre, poeta de sus sueños» tiene, en este libro de 1907, esa 
coma entre «pobre» y «poeta», que después desaparecerá; ya en el 
volumen Poesías..., de 1924, leemos «que es un pobre poeta de sus 
sueños», y así quedará definitivamente en Poesía. Opera omnia lyrica, 
de 1940 y 1942. 


Los versos referentes directamente a España, a la situación del 
poeta español, no de entonces, sino de siempre, anuncian los que 
dos años más tarde aparecen en Prólogo-epílogo, segundo poema del 
libro El mal poema. Con mayor extensión, y pasando del dolor y la 
lamentación a la virulencia y a un directo ataque a la realidad social 
y política, a la institución contemporánea del caciquismo, estos ale- 
jandrinos tienen una agresividad similar a la que Antonio Machado 
desplegará años después en poemas como Del pasado efímero y 
El mañana efímero, en Campos de Castilla. Veamos los versos de 
Prólogo-epílogo, exactamente desde el 21 hasta el 28: «Es un pobre 
país viejo y semisalvaje, / mal de alma y de cuerpo y de facha y de 
traje, / lleno de un egoísmo antiartístico y pobre / —los más ricos 
apilan Himalayas de cobre, / y entre tanto cacique tremendo, ¡qué 
demonio!, / no se ha visto un Mecenas, un Lúculo, un Petronio—, / no 
vive el Arte... O, mejor dicho, el Arte, / mendigo, emigra con la mú- 


159 


sica a otra parte.» Observamos, no obstante, que la protesta y la 
rebelión de estos versos es fundamentalmente artística, estética: la 
indignación de un poeta ante el desinterés de los poderosos por el 
Arte, frente al materialismo y la fealdad; pero la acritud de los tres 
primeros versos, sobre todo, los denuestos al país, que se acercan 
al improperio barojiano y a toda la literatura crítica de la época, dan 
un tono a todo el fragmento, que no atenúa el final, irónico, pero no 
menos triste y amargo: al Arte, «mendigo», no le queda otro ca- 
mino que el de la emigración. Pesimismo sin resquicios. 

En Invierno, Machado no ha llegado a tanto. El poema surge de 
su experiencia personal, de la realidad de una bohemia miserable, 
que él amplía a la situación del artista en la sociedad, que corrobora 
con los ejemplos de grandes nombres del pasado lejano o próximo. 
Pero hay que partir, en el análisis, no sólo de este poema, sino de 
todos los que van a formar El mal poema, de ese fondo social que 
documentan otros escritores de la época. Así, Pío Baroja en Nuevo 
tablado de arlequín: «Andar por las calles y plazas hasta las altas 
horas de la noche, entrar en un buñolería y fraternizar con el hambre 
y con la chulapería desgarrada y pintoresca, impulsados por este sen- 
timiento de caballero y de mendigo que tenemos los españoles, ha- 
blar en cínico y en golfo, y luego, con la impresión en la garganta 
del aceite frito y del aguardiente, ir al amanecer por las calles de 
Madrid, bajo un cielo opaco, como un cristal esmerilado, y sentir 
el frío, el cansancio, el aniquilamiento del trasnochador» (14). Todo 
eso que ya aparece en la primera entrega de El mal poema, en 1905, 
en el libro Caprichos, y concretamente en el poema Nocturno madri- 
* leño, Y en 1910, en La canción del alba, poema aparecido en Los Lunes 
del Imparcial (5 de septiembre de 1910), y en libro en Canciones y 
dedicatorias (1915), pero incorporado finalmente a El mal poema: «El 
alba son las manos sucias / y los ojos ribeteados / ...», con la men- 
ción también del aguardiente («color de agua y aguardiente»). Recor- 
demos igualmente que Baroja tituló «Escritores, bohemios y políticos» 
la tercera parte del volumen cuarto, Galería de tipos de la época, de 
sus «Memorias», Desde la última vuelta del camino (15). 

Ricardo Baroja, por su parte, en el prólogo de su libro Gente de 
la Generación del 98 nos revela que el primer título de éste iba a ser 
Bohemia del 98, y recuerda: «Pero entre nosotros había algunos em- 
pedernidos bohemios. Vivían como podían, a salto de mata. Escri- 


(14) «Obras completas», V, Biblioteca Nueva, Madrid, 1948, p. 93 («Nuevo tablado de 
Arlequín», ensayos, se publicó en 1917). 
(15) Idem, VII, 1949, pp. 836 y ss. 
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vían en periódicos que no pagaban o que lo hacían muy mal; pintaban 
cuadros que no se vendían; publicaban versos que nadie leía; dibu- 
jaban caricaturas que no quería nadie.» Y unas líneas más abajo: 
«Los bohemios dormían en casas de huéspedes, comían en restau- 
rantes baratos o en alguna taberna. Su verdadera morada era el café. 
El café era gabinete de trabajo de los escritores, taller de los 
dibujantes. Desde las dos de la tarde hasta las horas de la madru- 
gada iban de un café a otro. Asomaban de vez en cuando por la re- 
dacción de algún periódico para colocar artículos, versos, monos» (16). 

El profesor Alonso Zamora Vicente, en su Asedio a «Luces de bo- 
hemia», corrobora todo lo anterior, ofrece numerosas citas, recuerda 
una de las obras primerizas de Azorín, el libro de cuentos titulado 
Bohemia, y declara que «al poner Luces de bohemia en relación con 
su contorno, se agolpan tumultuosamente los hechos, las estimacio- 
nes literarias y humanas, los voces de una humanidad que, entriste- 
cida y preocupada, se desliza por los cafés, los teatros y las redac- 
ciones madrileñas. Por eso es necesario espigar solamente en algu- 
nos casos. Sea el primero el de la triste bohemia que reflejan títulos 
y personajes. Y nos encontramos con que la bohemia era una autén- 
tica obsesión» (17). 

Y Manuel Machado también participó de ella, también la vivió. 
Más, con la marcha de su hermano a Soria, en 1907. El biógrafo de 
los dos, Miguel Pérez Ferrero, insiste en este vivir del hermano ma- 
yor, que tanto nos importa por la profunda huella que deja en su 
poesía de esos años: «... Manuel hace todo lo posible en anegarse 
en una soledad tumultuaria. Se entrega a los amoríos fáciles, y a los 
amigos sin afición por la literatura. El mundo bronco de los amane- 
ceres madrileños, que el poeta ha entrevisto. tantas veces, le recibe 
como huésped de honor... La vida un poco rota y bohemia que vive 
acucia su estro: le inspira» (18). 

Pero no es sólo su propia bohemia, que nunca llegó a los últimos 
abismos, la que inspira los versos de Invierno. La de muchos con- 
temporáneos suyos está implícita en ellos. Y dos años después, en 
la primera edición de El mal poema, 1909, incluye dos homenajes a 
dos hombres, dos compañeros, dos víctimas de esa vida, de ese 
choque entre el ideal artístico, el ensueño alucinado y la realidad 


(16) Cito por la edición de Editorial Juventud (Colección «Libros de Bolsillo Z», núm. 167, 
Barcelona, 1969, p. 17). 

(17) Discurso leído el día 28 de mayo de 1967 en su recepción pública por el Excmo. señor 
don Alonso Zamora Vicente. Real Academia Española. Madrid, 1967, pp. 66-67. 

(18) En «Vida de Antonio Machado y Manuel», Rialp, Madrid, 1947. Cito por la reedición 
en la colección «Austral», núm. 1.135, Espasa-Calpe, Buenos Aires, 1952, pp. 91-92. (Véase en 
este capítulo VII del libro hasta la página 95). 
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social nada poética. El más famoso de los dos textos es A Alejandro 
Sawa (Epitafio), ejemplo admirable de concisión, que ahonda y depura 
la emoción. Sevillano también, nacido en 1862, Alejandro Sawa y Mar- 
tínez había muerto, en Madrid, en ese mismo año 1909. Luis S. Gran- 
jel, quien se ha ocupado con detenimiento de este «raro» olvidado, 
señala que en su juventud era «miembro ya de una bohemia mísera 
y orgullosa, a la que fue fiel hasta la muerte», y también destaca a su 
hermano, Manuel Sawa, que «gozó de particular popularidad entre los 
bohemios aprendices de escritor», transcribiendo el retrato que de 
él —de Manuel Sawa— hace Ricardo Baroja en su Gente del 98, y al 
que pertenecen estas palabras: «Manuel Sawa, hombre clásico de la 
Puerta del Sol, no era literato, no era artista, no era nada. Nada más 
que bohemio. Bohemio desde las puntas de sus botas destrozadas 
hasta el colodrillo», afirmando finalmente que «la bohemia le mató», 
tras haber señalado que su triste final no fue un caso único: «¡Pobre 
Manuel Sawa, sucumbió como tantos otros!» (19). Recuerda Granjel 
las reencarnaciones librescas de Alejandro Sawa, la de Baroja en 
El árbol de la ciencia (bajo el nombre de Rafael Villasús) y la de Valle- 
Inclán en el Máximo Estrella, protagonista, antihéroe de Luces de 
bohemia, y concluye: «Posiblemente quien mejor acertó a definir la 
vida de Alejandro Sawa fue Manuel Machado cuando escribió de él: 
/ «Jamás hombre más nacido / para el placer, fue al dolor / más 
derecho. / Jamás ninguno ha caído, / con facha de vencedor / tan 
deshecho. / Y es que él se daba a perder / como muchos a ganar. / 
Y su vida, por la falta de querer / y sobra de regalar, / fue perdi- 
.da» (20). En su libro póstumo, /luminaciones en la sombra, escribe el 
propio Alejandro Sawa: «Esta tortura de vivir en el café y en la 
calle, — ¿por qué no habría podido condenárseme a otros lugares de 
destierro?» (21), y Zamora Vicente, en su estudio ya citado —en que 
también destaca y reproduce el poema-epitafio de Manuel Machado— 
así lo presenta: «Alejandro Sawa, otra sombra en loca carrera hacia 
el olvido. Lo que no pudo su esfuerzo, su anhelo de permanencia, lo 
la conseguido esta alharaca nocheniega por los callejones del Ma- 
drid austriaco, por las Delegaciones de policía, por las tabernas es- 
condidas. Alejandro Sawa ya no es otra cosa que Máximo Estrella, 
ciego, atravesador de la madrugada madrileña camino de la muer- 
te» (22). 


(19) En el capítulo XI «Deambulando» de «Gente de la generación del 98», edición citada 
en nota 16, pp. 78-79. 

(20) En el artículo «Maestros y amigos del 98: Alejandro Sawa» [Cuadernos Hispanoameri- 
canos», núm. 195, Madrid, marzo 1966, pp. 430 a 444). 

(21) Madrid, 1910, p. 231. 

(22) «Asedio a 'Luces de Bohemia'»..., edición citada en nota 17, p. 35. 
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A otro de los hermanos Sawa, a Miguel, también dedicó otro poe- 
ma-epitafio Manuel Machado: el soneto en eneasílabos titulado Miguel 
Sawa, que se publicó en la sección Semblanzas póstumas del libro 
Canciones y dedicatorias (1915). 

Mucho menos conocido que A Alejandro Sawa es el otro poema 
aparecido en El mal poema, A José Nogales, muerto. Compuesto de 
cuatro cuartetos en eneasílabos, y uno de sus más claros ejemplos 
de prosaísmo poético. También andaluz —de Aracena (Huelva)—, 
autor del famoso cuento Las tres cosas del tío Juan, José Nogales 
murió en Sevilla en 1908. Aunque sin mencionar expresamente la 
bohemia, sí, en cambio, se denuncia la dura batalla del arte, la difícil 
posición del artista frente a la incomprensión, y hasta la crueldad, 
general. Coincidencia con Invierno [aunque con una crítica más ate- 
nuada, menos explícita) y con Prólogo-epílogo, con el que todavía es 
mayor esa diferencia, pero con el que guarda la semejanza de la 
misma frase hecha («irse con la música a otra parte»), final de poema 
en A José Nogales, muerto: «Silba en el aire ya la bala / que nos ha 
de matar, y en tanto / ciega nuestros ojos un llanto / de despedida. 
En la hora mala / de tu partida, compañero, / nos preguntamos unos 
a otros / cuándo nos tocará a nosotros... / Psicología de torero. / Es 
bien cruel, bien española, / pero divierte a la canalla, / y hay que 
seguir en la batalla / mientras tu huesa queda sola. / ¡Valiente sol- 
dado del Arte, / adiós, que luego nos veremos!... / También nosotros 
pronto iremos / con nuestra música a otra parte» (23). 

El mundo de la bohemia, de los cafés, de las redacciones de los 
periódicos, del aguardiente y las tabernas, y también de la muerte, 
reaparece, se concentra en el poema publicado en Canciones y de- 
dicatorias (1915), En la muerte de José Palomo Anaya, una de las dos 
«Semblanzas póstumas» —la otra es la citada de Miguel Sawa— de 
dicho libro. Y es el poema que pone fin al volumen Dedicatorias, de 
1924, y a Poesías... del mismo año, incluido, por supuesto, también 
en Dedicatorias. Escrito asimismo en eneasílabos, En la muerte de 
José Palomo Anaya agrupa sus diecisiete versos de la siguiente 
manera: cuarteto, serventesio, serventesio y quinteto. Las menciones 
concretas de dos periódicos subrayan, proclaman, el . madrileñismo 
del poema; periódicos con los que estuvo ligado Machado: en El Lí- 
beral colaboró desde 1915, y en sus páginas publicó artículos y 
poemas [muchos de esos artículos de 1916, 1917 y 1918 pasaron a for- 


(23) Aunque incluido inicialmente en «El mal poema», este poema pasó a formar parte 
en las «Poesías completass, en el volumen «Poesía. Opera omnia lyrica», del título «Dedica- 
torias». (En realidad, ya figuraba en la sección «Dedicatorias» de la primera edición de «El 
mal poema», 1909). 
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mar parte de los volúmenes Un año de teatro y Día por día de mi 
calendario: memorándum de la vida española en 1918, respectivamen- 
te). En Los Lunes del Imparcial aparecieron poemas como Ultima y 
La canción del alba. 

El texto de En la muerte de José Palomo Anaya es el siguiente: 
«Conocí a un joven delgaducho, / bigote negro, tez quebrada...; / con 
una luz en la mirada / de un no sé qué... — Trabaja mucho... / Y he 
visto máquinas de imprenta, / y gente que toma café / en una pos- 
tura violenta / y que lee donde no se ve. / Y rememoro, opalescen- 
tes, / las altas horas azuladas..., / y los pésimos aguardientes / de 
las tabernas mal cerradas. / Y de pronto —como os lo digo—, en 
El Imparcial 'o El Liberal, / leo que a nuestro pobre amigo / se lo 
llevó el terrible mal. / ... Y Moro, comprendo y maldigo.» 

Aunque no incluido en El mal poema pertenece al mismo universo 
de este libro, con el mismo «aguardiente» de Yo, poeta decadente..., 
de La canción del alba, hermano del «alcohol», del poema del mismo 
título, del «ajenjo» de Cordura, del «vino» de Internacional y Nocturno 
madrileño, de la «manzanilla» de Retrato. Y, con A Alejandro Sawa 
y A José Nogales, muerto, forma la más importante trilogía de sus 
epitafios poéticos, de sus elegías de artistas, de hombres deshechos 
por la vida y la muerte. Frente a la sobriedad lapidaria del primero, 
con su emoción oculta, bridada y hecha mármol clásico, En la muerte 
de José Palomo Anaya se inclina hacia lo patético, hacia un tono 
confesional, subjetivo, que crea ya el empleo de la primera persona 
(«conocí», «he visto», «rememoro», «como os lo digo», «y lloro, 
comprendo y maldigo»), ausente por completo en A Alejandro Sawa, 
desprovisto también de toda imaginería modernista que hace su apa- 
rición en En la muerte («y rememoro, opalescentes, / las altas horas 
azuladas..., / ») (El subrayado es mío). Y como en la mayor parte 
de El mal poema sobresale el carácter prosaico —deliberado, volun- 
tario, necesario en tales poemas narrativos y descriptivos— (prácti- 
camente todo el poema, con las. excepciones señaladas: más aún que 
en A José Nogales, muerto). La base, la raíz realista de esta poesía: 
«Trabaja mucho... / Y he visto máquinas de imprenta, / y la gente 
que toma café / ...», etc., hasta esa máxima concesión a la realidad 
de incluir los títulos de los dos periódicos madrileños. 

En la primera edición de Soledades, Antonio Machado incluyó un 
poema titulado Invierno, descriptivo y paisajístico, sin las connota- 
ciones históricas y sociales del de Manuel. 

_De los otros poemas de Hablado (25), Peregrino —que, como he 
indicado, perderá después su título— está más cerca, en sus ocho ver- 
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sos, del simbolismo de poemas de Alma como Los días sin sol, El jar- 
dín gris, Mariposa negra, Eleusis, Lirio, etc. La inseguridad de la vida, 
el desconocimiento y la incertidumbre del futuro, la limitación al pre- 
sente, un cierto escepticismo, se entrelazan en estos pocos versos 
que desde el «yo» se ensanchan y universalizan hasta la existencia 
humana, la común peregrinación: «Peregrino, peregrino, / que no sa- 
bes el camino: / ¿dónde vas?» / «Soy peregrino de hoy, / no me im- 
porta dónde voy; / ¿mañana?... ¡nunca, quizás!» «Admirable peregri- 
no, / todos siguen tu camino». Peregrino que ya había aparecido en 
La voz que dice... de Caprichos: «Ven, pobre peregrino...». . 


Antonio Machado había titulado De! camino una de las partes de 
Soledades (1903), en donde el poeta. aparece como «caminante vie- 
jo» (en el poema número XV de la serie, el que empieza «Me dijo un 
alba de la primavera»), pero no como «peregrino». Más tarde in- 
cluirá, también en Soledades, El viajero. Y el verso de Manuel «que 
no sabes el camino» parece precedente del «caminante, no hay cami- 
no», de Proverbios y cantares. 

Ultima y Paz son dos nuevos textos de confesión en primera per- 
sona, de autobiografía espiritual, muy cercanos a los grandes auto- 
rretratos del poeta: al anterior Adelfos, a los inmediatamente poste- 
riores Retrato, Prólogo-epílogo, Yo, poeta decadente... Lo que ya 
anunciaban, en 1905, Nocturno madrileño y Mutis, en Caprichos. Siete 
endecasílabos y cuatro alejandrinos componen Paz —más tarde, 
¡Paz!l—, que ofrece el cansancio de la lucha, pero no para anegarse 
en el nihilismo,- sino mostrado desde el anhelo de la bondad, de 
los sentimientos profundos y verdaderos, del ansia de paz y de fe, 
de una sabiduría que calme y colme, frente a la duda, el desasosiego, 
la insatisfacción. El deseo de trascendencia se hace explícito en el 
penúltimo verso. Machado sigue el camino que se inicia en la última 
parte de Caprichos, en poemas como Se dice lentamente, La voz que . 
dice... y Kyrie eleyson. Y es el anuncio, la anestesia de La buena can- 
ción, título de un soneto y de la última parte de Alma. Museo. Los 
cantares: final muy significativo de un volumen ddr recopila su pro- 
ducción anterior y anticipa la siguiente. 

Con su predominio afectivo, que se traduce lingúísticamente en su 
abundancia de exclamaciones, con el polisindeton —y anáfora, por 
iniciar los versos—, que va desgranando, como en una letanía, pri- 
mero todo ló presente, lo que ya no sirve y quiere abandonar, y, a con- 
tinuación, todo lo anhelado, lo nuevo, lo. puro y sencillo, Paz es un 
interesante texto de profunda raíz emotiva y de estructura antitética, 
que supone casi una profecía de la evolución vital de su autor, aun- 


165 


que todavía en estos años esta inclinación hacia el Verlaine de Sa- 
gesse aparece sólo como aislados —pero muy significativos— reman- 
sos en medio del temporal predominante. Lo que prueba la aparición, 
dos años después, de El mal poema, pero incluso en este libro un 
camino de renunciación, de sensualidad y de incredulidad, es tam- 
bién una incitación a seguir y un saber seguro: el de que para llegar 
tendría antes que perderlo todo, como en el poema El camino. Es 
cierto, sin embargo, que la primacía, en este volumen, la tiene «el 
mal poema», no el Verlaine de Sagesse o de La bonne chanson, sino 
el de Chansons pour elle. Y Paz no fue incluido por Machado en esta 
primera edición de El mal poema. Veamos su texto: «¡Qué harto estoy 
de luchar!... Tirar a un lado / el puñal y el revólver y la espada, / y el 
mentir y las uñas aceradas, / la sonrisa falsa, y el veneno... / ¡Y ser 
un día bueno, bueno, bueno! / Y reír de alegría, y llorar de dolor, / ¡y 
amar el agua clara sin sabor ni color! / ¡Y la sencilla paz de los días 
iguales! / Y las amables sutilezas de / una creencia antigua en cosas 
inmortales, / que nos permita un inocente «yo sé» (el subrayado es 
mío). Í 

Destaquemos esta reaparición del «veneno» —con toda su nega- 
tiva carga semántica— presente en el Nocturno madrileño («De un 
cantar veneno, / como flor de adelfa»), aparecido en Caprichos (1905) 
e incorporado posteriormente a El mal poema. Y, en el lado opuesto, 
el verso «¡Y ser un día bueno, bueno, bueno!» es ya el preludio de 
La buena canción, de los dos sonetos agrupados bajo el título Sé 
buena..., colocados casi al final —en penúltima posición— de Alma. 
Museo. Los cantares. Y todo el poema es inmediato precedente de 
dos versos de Yo, poeta decadente...: «... de tanta canallería / harto 
estar un poco debo, / ...». 


Ultima es el más largo de estos cuatro poemas de Hablado (cua- 
renta y ocho octosílabos), y como Invierno, fue incluido por Machado 
en la primera edición de El mal poema (1909). Escrito igualmente en 
primera persona, es otra muestra más de su necesidad de confesión, 
pero, por su extensión, ofrece una mayor complejidad y riqueza temá- 
tica que Paz. Veamos primero su texto completo, para proceder des- 
pués a su análisis: 

«Ya me ha dado la experiencia / esa clásica ignorancia / que no 
tiene la fragancia / del primero no-saber. / ¡Oh, la ciencia de ino- 
 cencia! / ¡Oh, la vida empedernida!... / Desde que empezó mi vida / 
no he hecho yo más que perder. / Ya mis ojos se han manchado / con 
la vista de lo feo... / No creía, y ahora creo / en todo y en algo más. / 
He querido serlo todo / y ya ni sé si soy algo... / De lo que dicen que 
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valgo, / no me he creído jamás. / Escritor irremediable, / tengo la 
obsesión maldita / de la vil palabra escrita / en el odioso papel... / 
Y mi ingenio ¡el admirable! / en mi martirio se ingenia. / Con él y mi 
neurastenia, / llevo el alma a flor de piel. / 

Apenado sin dolores, / libertino sin placeres, / amoroso sin mu- 
jeres, / y rendido sin 'reñir... / Ando, amante sin amores, / con mi 
juventud podrida, / por la feria de la vida / sin llorar y sin reír. / 

La gloria... para mañana. / El dinero... Yo no quiero / placeres por 
mi dinero... / la voluntad ¡es verdad!; / con ella todo se gana, / bo- 
rra montes, seca pontos... / Yo no he visto más que tontos / que tu- 
vieran voluntad. / 


Y ahora, en mitad del camino, / también me cansa el acaso. / Perdí. 
el ritmo de mi paso / y me harté de caminar. / La voluntad y el des- 
tino / diera por una biboca. / —Y yo... —Tú, calla. Tu boca / es sólo 
para besar». 


En las dos primeras octavillas el poeta despliega temas como la 
experiencia de la vida, la ignorancia que no es la inocencia primera, 
el constante perder, la fealdad, el escepticismo: todos ellos presentes 
desde Adelfos hasta El mal poema, y no ausentes del todo en su 
poesía posterior. El verso «no he hecho yo más que perder» muestra 
el desencanto, la amargura de una vida que se siente en parte arrui- 
nada, cuesta abajo, y anuncia los dos versos siguientes desilusionados 
de Prólogo-epílogo «Luego, la juventud que se va, que se ha ido, / har- 
ta de ver venir lo que, al fin, no ha venido» (el subrayado es mío). 
Además, Machado contrapone al escepticismo en su propio valer 
a la incredulidad en sí mismo, de los cuatro últimos versos de la se- 
gunda octavilla, contrapone —repito— una nueva fe, una nueva creen- 
cia («... y ahora creo en / todo y en algo más»), que no es la de 
la ambición y los triunfos personales. Pero todavía esta nueva actitud 
aparece muy débil y pequeña, abrumado por su hastío y su «neuras- 
tenia» (como él mismo escribe). Palabra que encontramos en la estro- 
fa tercera, la que testimonia su «obsesión» —que no vocación— de la 
escritura; importante revelación ésta: Machado denuncia esa constan- 
te, irrefrenable literaturización de su vida, y lanza sus denuestos con- 
tra la palabra («vil»), contra el papel («odioso»), que le encadenan, 
que le esclavizan. Casi una tentación masoquista muestran los ver- 
sos «Y mi ingenio, ¡el admirable! / en mi martirio se ingenia». Vani- 
doso, a pesar de todo, por encima de todo fracaso, el ingenio artístico 
hurga en las heridas, se satisface con el espectáculo de la ruina, 
del hastío y de la abulia, y hace de él su materia. Señala esa indomi- 
nable pasión del escritor, y muy concretamente del poeta, para quien 
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su propio vivir, su farsa y su drama, son su primer y gran tema. Y, 
así, la cuarta octavilla desgrana todos los aspectos, los perfiles de su 
situación vital, de su vida hecha de negaciones, de ausencia, o de 
presencias degradadas, envilecidas («con mi juventud podrida»). Una- 
mos este «podrida» al «lo feo» de la segunda estrofa, y sólo con estas 
palabras tenemos ya un cuadro bastante expresivo del talante espiri- 
tual de su autor al escribir el poema, del que será predominante en 
todo El mal poema: un desequilibrio moral, anímico, entre la litera-: 
tura y la vida, que justifica el «mi neurastenia» de la tercera estrofa 
(y recordemos que en la sección El mal poema de Caprichos (1905) 
- un poema se titula Neurastenia, suprimido, por cierto, más tarde de 
uno y otro libro). «Podrida» se corresponde con «Mentira, química, 
muerte» de Alcohol, otro poema también incluido inicialmente en la 
misma sección de Caprichos, y en otro de la misma serie, Prosa, ya 
estaba la fealdad («de lo pobre y lo feo», «y las mujeres feas»: estos 
últimos repetidos en La canción del alba, poema publicado por pri- 
mera vez en 1910. 


También reaparece en Ultima el tema de «la gloria», pero con una 
actitud muy distinta a la de Adelfos: si en este poema era.una de las 
- pocas realidades que el poeta afirmaba, e incluso exigía orgullosa- 
mente («Gloria..., ¡la que me deben! »), ahora ni siquiera ella es motivo 
de afirmación presente, y escépticamente la deja «para mañana». 

Tampoco sirven, colman, sacian los placeres comprados; y la vo- 
luntad —de nuevo, la relación con Adelfos— no es que esté muerta, 
pero, aunque viva, es escarnecida al unirla a la tontería, bajándola 
de su alto y secular pedestal, e intensificando el proceso degradador - 
con su intención de darla «por una bicoca»: la frase hecha, popular, 
coloquial, baja al nivel de la calle a los dos términos altisonantes, a 
las dos .majestuosas, casi divinas, presencias de «la voluntad« y «el 
destino». Todo es cansancio, deseo de cesar de parar: la vida o ca- 
mino, tema, metáfora, que se unen a Peregrino y anticipan El camino 
[en El mal poema, 1909). 


Pero Machado no termina el poema con su monólogo, sino que 
introduce finalmente una voz que nada más surgir, sin tiempo a ex- 
presar más que su yo, es cortada brusca, casi brutalmente, por la del 
poeta, que le manda callar y la reduce a ser boca, objeto «para besar». 
El dominio del hombre, cierta misoginia, que se acentuará en Prólogo- 
epílogo, brotan de estos versos finales, que ponen una nota cínica, 
desgarrada, a la confesión. Unidos placer y mujer, mujeres para besar o 
ser besado, como ya estaban en Encajes, como reaparecían en Capri- 
chos (Rosa, Una estrella, entre otras), como hemos visto en este mis- 
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mo Alma. Museo. Los cantares (La diosa, Aleluyas madrigalescas a. 
una amiguita, Madrigal a una chica...), y así seguirán en nuevos 
textos de El mal poema: Chouette («... Y.si la nena / es bonita, ¡ya 
está! / La noche pasa, / y el nuevo día llega»), Mi Phriné («Es hermo- 
sa. / Sabe ser, / a ratos, voluptuosa / y querer, / o no querer»), Inter- 
nacional («Si hoy estoy / abrazando a mi querida, / no hablemos más 
que de hoy...»). Una nueva actitud mostrará el soneto La buena can- 
ción, los dos de Sé buena..., y Despedida a la Luna, todos ellos en la 
parte que sigue a Hablado y última de Alma. Museo. Los cantares. 


La buena canción, esta última parte de Los cantares y, por tanto, 
. de todo el volumen, consta de nueve poemas: La buena canción, Inter- 
mezzo, Despedida a la Luna, Es la mañana, Vagamente, La voz que 
dice, Kyrie eleysson, Sé buena... y Domingo. 

De ellos, La voz que dice y Kyrie eleysson se habían publicado en 
Caprichos (1905), y a este libro volverán defintivamente, junto a los 
otros siete. Todo el apartado se integrará así en un solo libro —del 
que ya procedían dos poemas—, del mismo modo que los cuatro de 
Hablado pasarán a formar parte de El mal poema. Despedida a la Luna 
había aparecido en la revista Renacimiento, en el mismo año del libro, 
en el número correspondiente a abril de 1907. El homenaje a Verlaine 
—título de la sección y del primer poema— no puede ser más explí- 
cito, pero homenaje, además, que implica una clara e inequívoca 'posi- 
ción: al elegir al Verlaine de su tercer libro (1870), al poeta que acaba 
de casarse con Mathilde Mauté y en La bonne chanson vierte su ale- 
gría, su amor, la paz y la felicidad, Manuel Machado se coloca en una 
situación similar, al menos en el deseo, en la búsqueda y la necesidad. 
La presencia de la Luna en el título del tercer poema lleva también 
hasta La Lune blanche, en donde Verlaine la ve, no llenándole de me- 
lancolía —como en Fétes galantes, del año anterior: 1869—, sino in- . 
troduciendo en su corazón «un vaste et tendre apaisement» que 
«semble descendre / du firmament / que l'astre irise...». En Despedi- 
da a la Luna escribirá Machado: «Alegre el río retrata / el cielo, ver- 
dece el suelo, ...»; en Es la mañana: «Luz inocente / de paz y amor, / 
cielo riente, ...», y en el segundo soneto de Sé buena... empieza así: 
«Y, en una dulce convalecencia, una mañana / limpia y azul —como 
tus ojos— una / de esas mañanas de cristal y grana, /.que aún dejan 
ver el pálido semblante de la Luna...». Comunión del hombre y la na- 
turaleza, como escribe Verlaine en Donc, ce sera...: «Donc, ce sera 
par un clair jour d'été: / Le grand soleil, complice de ma joie. / Fera, 
parmi le satin et la soie, / Plus belle encore votre chére beaute». 
Escribe Machado en Intermezzo: «Cuando sea mi vida, / toda clara y 
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ligera / como un buen río que corre / alegremente a la mar ignota 
que espera, / lleno de sol y de canción... Y cuando / brote en mi cora- 
zón la primavera, / serás tú, vida mía, la heroína / de mi nuevo poe- 
ma... / Una canción de paz y amor, al ritmo / de la sangre que corre 
por las venas... / Una canción de amor y paz. Tan sólo / de dulces 
cosas y palabras. Mientras... guarda la llave de oro de mis versos / 
entre tus joyas. Guárdala y espera». Junto a la suntuosidad modernista 
de «la llave de oro» y «tus joyas», la claridad —como hemos visto en 
el poema de Verlaine: «un clair jour d'été»... y la dulzura, que tam- 
bién se encuentra en la última estrofa del mismo poema: «Et quand 
le soir viendra, lair sera doux / Qui se jouera, caressant, dans vos 
voiles, / Et les regards paisibles des étoiles / Bienveillamment souri- 
ront aux époux». Este poema fue traducido por Manuel Machado (24). 


Y, aunque en 1907 Manuel Machado no se había casado todavía, en 
Despedida a la Luna se refiere a la esposa (es la tercera estrofa: «To- 
das mis ternuras son / para mi joven esposa, / que es la mañana de 
rosa / que nace en mi corazón»), con lo que aún se acerca más al 
poeta francés, quien, al nombrar a la suya, a los esposos, en La bonne 
chanson, no hace más que reflejar en sus versos su reciente matri- 
monio (25). 


La buena canción, que abre la sección y le da título, es el anhelo 
reiterado de paz, que ya se anunciaba en La voz que dice... [en Ca- 
prichos, 1905): «Yo sé el solo rincón de paz...», «... En el jardín, las 
gracias / de la paz hallarás, y descanso...», y reaparece en el poema 
casi inmediatamente anterior —entre los dos sólo está el breve Pere- 
grino— de Alma. Museo. Los cantares: el precisa y significativamen- 
te titulado Paz: «¡Y la sencilla paz de Jos días iguales!». En La buena 
canción es el punto de partida, el deseo ardiente y, además, la fusión 
con el amor y la naturaleza en una glosa amplificadora de la «soleá» 
popular que Machado coloca al frente de su soneto: «Vente conmigo 
y haremos / una chocita en el campo / y en ella nos meteremos», que 
es una de las recogidas por su padre en Cantares flamencos: «Vente 


(24) En el volumen «Fiestas galantes. Poemas Saturnianos. La buena canción... y otras 
poesías. Traducidas al castellano por Manuel Machado». Prólogo de Enrique Gómez Carrillo, 
Madrid, sin fecha, pp. 97-98. (El hispanista Gordon Brotherston da la fecha de 1908 para esta 
traducción en su importante libro «Manuel Machado. A Revaluation», Cambridge, At the 
University Press, 1968, p. 143. Incomprensiblemente, aún no existe edición castellana de este 
trabajo fundamental). (Alfredo Carballo, por su parte, siguiendo a Díez-Canedo, da la fecha 
de 1910 en su también importante «Alma. Apolo»,' citado en nota 13). 

(25) Para las relaciones Verlaine-Manuel Machado véase el reciente y magnífico libro 
de Rafael Ferreres «Verlaine y los modernistas españoles» (Gredos, Madrid, 1975), estudio 
ya imprescindible para este tema; junto al capítulo :VIIl «Manuel Machado», que interesa 
aquí ahora, es fundamental el IV, «Aportaciones de Verlaine a los modernistas». 
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conmigo y jaremos / una chosita en er campo / y en eya nos mete- 
remos», así, con esta transcripción casi fonética (26). 

Manuel Machado va a concretar, a localizar en la tierra andaluza 
el paisaje de su poema, que así se traslada de su motivación literaria 
francesa a la realidad vivida del poeta, a su entrañable geografía lírica 
y amorosa. Eulalia no era aún su mujer, pero el poeta dice —sin nom- 
brarla, que su amor —«un amor sólo y grande»— «... aguarda siempre, 
y sin quemarnos arde!»... A un tema literario, a un poema cuyo título 
apuntaba al homenaje a la poesía verlainiana, Machado sabe darle el 
acento personal, el sello inconfundible con la presencia de «/a copla 
entre los cañaverales» y «el azul turquí del cielo mío» (los subrayados 
son míos), en donde la vida y la verdad del cantar popular, de la copla 
andaluza, y la fuerza del posesivo —en final de verso y de estrofa— 
subrayan algo muy propio e inconfundible: «¡Oh la paz! ¡Oh la paz! 
¡Oh la bendita / paz de un paisaje matinal...! ¡Cristales / de mi ven- 
tana al campo...! ¡Oh la chocita / de la copla entre los cañaverales! / 
Frente al sol generoso, junto al río / sonoro, en plena gloria de la 
vega / andaluza —gitana que se entrega—, bajo el azul turquí del cielo 
mío. / ¡Y un amor solo y grande, aquel primero / que floreció en la 
senda, tan seguro / que aguarda siempre, y sin quemarnos arde!... / 
¡Aquel primer amor, que fue el lucero / de la mañana y brilla ahora 
tan puro / en la seda tranquila de la tarde». 

Además de la personalización, del latido popular, con la inserción 
de «la chocita» de la «copla anónima», no faltan las notas cultas, la 
huella modernista: «el azul turquí», la metáfora, «la seda tranquila de la 
tarde», la sensación auditiva del «río sonoro». 

El tema central de la paz continúa en Intermezzo («Una canción de 
paz y amor... / ...Una canción de amor y paz»). Y también en Es la 
mañana («Luz inocente / de paz y amor, / ...»), en el segundo soneto 
de Sé buena... («Pasearemos la gloria —dulce paz sin victoria...»), en 
La voz que dice... y en Kyrie eleysson, y, alusivamente, en Despedida 
a la Luna: «... por la ventura posible, / y por la dicha segura, / y por 
la tibia dulzura / de un amor más apacible». Amor, dulzura, sencillez, 
bondad, paz: notas que se van armonizando, que van formando la nueva 
sinfonía presente o deseada, siempre en contraste con la música chi- 
rriante, orgiástica, de la otra orilla vital y poética. Todos los poemas sur- 
gen desde la primera persona —con la excepción de Sé buena..., que es 
la segunda, pero complementaria, necesaria—, desde la voz del poeta, 
que opone pasado-presente o pasado-futuro, que insiste en el vacío, 


(26) Antonio Machado y Alvarez: «Cantes Flamencos», Colección «Austral», núm. 745, 
Espasa-Calpe, Buenos Aires, 1947, p. 39. 
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en la mentira de su «otro» vivir, y canta la felicidad conquistada o 
anhelada, la paz poseída o sonada. 

El poema que marca más claramente la oposición ayer-hoy, con 
clara condena para el primero, es Despedida a la Luna —el más largo, 
por otra parte, de esta serie—. Machado utiliza el pretérito indefinido 
o pasado absoluto (fui, amé, tuve, embriagué...) para mostrar, sin la 
menor duda, el fin de aquellas acciones, como todo aquello ya no es, no 
lo ama, no lo tiene, no le embriaga. La última parte del poema se sitúa 
en el presente, y su palabra se hace auroral, luminosa, de comunión con 
la naturaleza, de cántico jubiloso. Es importante constatar este contraste 
entre los poemas urbanos, de la noche y el alcohol, de la bohemia 
y la fealdad (que:si cantan al alba es identificándola con «las manos 
sucias / y los ojos ribeteados»), con esta poesía del campo, del ama- 
necer y la mañana, que corresponde a una situación anímica comple- 
tamente distinta, a lo que quiere ser un amanecer esperanzador. Ma- 
chado insiste en que lo primero era sólo apariencia de vida, algo falso 
y prestado. Al final de Despedida a la Luna, Machado presenta, en 
cambio, un paisaje idílico, luminoso y riente, que corresponde perfec- 
tamente con el nuevo paisaje de su alma, y todo él reflejado en sus 
ojos; interior y exterior unidos, fundidos, tras la purificación; casi, 
como en las vías místicas, la «purgatio» como etapa previa, necesaria, 
antes de la «illuminatio»: «De tonos negros y rojos / limpiándose el 
alma va. / Mira el paisaje que está / en el cristal de mis ojos / Es 
el campo y amanece; / los árboles se cimbrean, / y, orgullosos, ca- 
becean / al despertar, y parece / que de cantar tienen gana, / y que 
se tienden de risa / las mieses bajo la brisa / alegre de la mañana. / 
Alegre el río retrata / el cielo, verdece el suelo, / y al aire, al campo 
y al cielo, / dice con su voz de plata: / ...». Y en la estrofa siguiente, 
y última del poema, Machado proclama la importancia de la bondad, 
de la claridad. Es como la sentencia final que da un claro tono morali- 
zante al poema: «Vivir es supremo bien / y mejor que inteligente, / 
hay que ser bueno y valiente, / mirar claro y hablar bien». Repudia, 
así, en estos versos la tentación de la abulia, el abismo del nihilismo; 
opone a las negaciones rotundas, vitales afirmaciones, empezando por 
la primera, que muchos años después, en 1951, un novelista, Zunzu- 
negui, utilizaría para título de una novela. 

La apelación a la claridad, a la bondad, es principio sustentador 
de estos poemas: en Intermezzo veíamos que el poeta comienza de- 
seando, presintiendo «Cuando sea mi vida / toda clara...»; y a la 
mujer pedirá también bondad: «Sé buena. Es el secreto», repite dos 
veces en el primer soneto de Sé buena...; y la bondad es la verdad, 
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la sincera: hondura, y no la superficialidad, la vacuidad, como declara 
en ese mismo primer cuarteto: «Sé buena. Es el secreto. Llora o ríe 
de veras../ Que se asome a tus ojos y a tus labios de grana / la ter- 
nura de tu corazón. sin las hueras / flores de trapo de la retórica 
vana». 

El poeta deja atrás, en Despedida a la Luna, esa «vida», que no 
era vida, ese tiempo malgastado, perdido, que va concretando, sinteti- 
zando en actividades juveniles, especialmente amorosas, con las que 
jugó al amor y a la vida, pero siempre disperso, desarraigado, y con 
una tristeza nunca vencida: «Tuve amores..., amoríos / pasajeros, más 
que flores, / amores que no eran míos, / ni siquiera eran amores». 
«Dejé el vagar infeliz / y la tristeza infinita / de un vivir cosmopoli- 
ta / sin amparo y sin raíz, / ...», e incluso, llega hasta la alusión más 
personal: «Volví de París...» y también el recuerdo de los poemas más 
característicos de Caprichos, «De la historia de Pierrot», identificán- 
dose, además, con el vivir del personaje: «... y he puesto ya en el ol- ' 
vido / mis venturas de Arlequín». 

La identificación de la nueva, la verdadera vida con la claridad, 
con la luz pura, auroral, hace que sean la mañana y la primavera las 
preferidas en estos poemas, frente a la noche y el otoño. En La buena 
canción, el poeta comenzaba cantando, exaltando, «... ¡oh la bendita / 
paz de un paisaje matinal!...»; en Intermezzo: «... Y cuando / brote en 
mi corazón la primavera»; en Despedida a la Luna, al principio y al 
final: «Todas mis ternuras son / para mi joven esposa, / que es la ma- 
ñana de rosa / que nace en mi corazón», y «Es el campo y amanece»; 
en Kyrie Eleisson: «Y que un paisaje matinal, y que una buena / espe- 
ranza nos den la alegría piadosa...»; en Sé buena... (segundo soneto): 
«Y, en una dulce convalecencia, una mañana / limpia y azul —como tus 
ojos— una / de esas mañanas de cristal y grana, / ...»; finalmente, 
todo el poema —desde el mismo título— Es la mañana, que, por otra 
parte, posee —como La buena canción e Intermezzo— notas intensa- 
mente sensoriales, característicamente modernistas: «Es la mañana / 
El Sol está / —nácar y grana— / peinado ya. / Y el campo, ahora, / 
dora y colora. / Su oro deslíe / en el azul. / El río ríe. / La brisa, 
el tul / nocturno pliega. / ... Y, huyendo, juega. / Luz inocente / de 
paz y amor, / cielo riente, / santo calor, / bálsamo amable, / inena- 
rrable. / Clara mañana, / tu luz así / —nácar y grana— / descienda 
a mí. / Y que yo sea / bueno... Y que crea». Y tras ese despliegue 
de sensorialidad, de juegos y contrastes de color, el anhelo, la petición 
finales de bondad y fe; la necesidad de armonizar ese paisaje natural 
con su talante anímico: bondad y fe que se correspondan con inocencia, 
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paz y amor, que están reunidos en la luz. Del mismo modo escribe en 
el segundo soneto de Sé buena...: «Y diría el agua pura nuestra sen- 
cilla historia». 

Destaquemos en Es la mañana el magnífico acierto visual, la her- 
mosa imagen modernista: «Su oro deslíe / en el azul», pasando inme- 
diatamente a la imagen auditiva, con aliteración incluida, «el río ríe». 
El azul y el oro están, asimismo, en Sé buena..., pero ahora traslada- 
dos a la mujer: «Con tus ojos azules y tu pelo de oro», pero el poeta 
no la reduce a una criatura meramente literaria, a una criatura angeli- 
cal, casi ideal, y, finalmente, destaca en ella el rojo de sus labios, la 
presencia humana, sensual, que evita la evasión de la realidad y de- 
vuelve a una plena y humanística realidad amorosa. Aunque con una 
finalidad muy distinta, con una intención opuesta a la de sus «malos» 
poemas, el rojo —aunque en Despedida a la Luna ha escrito: «De tonos 
negros y rojos / limpiándose el alma va»— y los labios —tan cons- 
tantes en sus retratos de mujer— siguen estando presentes, dicen elo- 
cuentemente que el poeta, que mira y busca por los caminos del alma, 
no se ha olvidado, no ha renunciado a la carne: «... Y tú conmigo, 
sola, / en el paisaje inmenso, en el aire fragante, / divinamente mudo, 
me tenderás, amante, / tus rojos labios como una roja amapola». 


La dualidad, la contradicción, tan humanas, cobran en Manuel Ma- 
chado un particular relieve. El hombre y el poeta se debaten entre 
opuestas atracciones e incitaciones, entre antagónicos tirones de la 
literatura y de la vida. Lo que en Caprichos ya aparecía, en Alma. 
Museo. Los cantares continúa y aumenta. Y reaparecerá en libros pos- 
. teriores. 


De estos poemas que componen La buena canción —con una mis- 
ma tonalidad afectiva, en un mismo clima de liberación, purificación 
y espiritualización— destaca muy significativamente, por su indepen- 
dencia frente a los demás, Vagamente, que nos devuelve al Machado 
de la difícil frontera entre la vigilia y el sueño, al poeta que ronda 
y se asoma al pozo profundo y misterioso de la memoria, al incierto 
escenario de lo vivido o soñado. Ni la luz ni la noche, sino el reino 
de la penumbra de lo vago, confuso, borroso. Poema que debemos unir 
a Eleusis («no sé si dormido o despierto»), a una zona de su poesía 
que, desdichadamente, cultivó poco, pero cuyas pocas muestras son 
piezas fundamentales y valiosísima de toda su obra. Vagamente, ade- 
más, aporta la modernidad de su metáfora inicial —repetida, como es 
tan frecuente en Machado, al final—, que habla de la despierta atención 
del poeta hacia lo nuevo, hacia algo que, como el «cine», estaba 
en su infancia, pero ya suponía para un espíritu joven y curioso una 
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fuente caudalosa de sugestiones, de posibilidades estéticas. Más tar- 
de, en el volumen Un año de teatro, incluirá el ensayo La cuestión 
del cinématógrafo, en el que muestra su interés, su entusiasmo casi, 
por lo que, para muchos escritores, artistas, de su generación, no era 
un arte, sino un espectáculo popular de barracones de feria: «... ¿Cuál 
es el verdadero encanto del cinematógrafo? La vida. La representación 
viviente y animada de la realidad. Más que cromática, más que foné- 


tica, la vida es cinemática...», y unas páginas después —al final del 
mismo ensayo—, refiriéndose a España, exclama, con un entusiasmo 
ya sin paliativos: «... ¡cómo podría darse a conocer, y a admirar y a 


querer, por ese gran transportador de la vida que es el cinematógra- 
fo!» (27). Veamos el texto completo de Vagamente: «En el cinemató- 
gafo / de mi memoria tengo... / En aquel agradable / rincón húmedo 
y bueno, / en donde está la talla serenando / el agua santa, eter- 
namente fresco / y obscuro; en aquel patio de poesía / y escalofríos 
lleno; / junto a la sempiterna / fuente de mármo! y canción... Recuer- 
do / yo vagamente cosas que ahora ignoro / si eran verdad o sue- 
ño. / En el cinematógrafo: / de mi memoria tengo / cintas medio 
borrosas... ¿Son escenas / de verdad o de sueño?...». 

Esa interrogación final no contestada, que acentúa más aún la at- 
mósfera de incertidumbre, la madeja de recuerdos y sueños, trae in- 
equívocos ecos becquerianos. 

La mención de la «fuente» nos lleva de nuevo a las afinidades 
Manuel-Antonio Machado: antes de «las fuentes» de So/ledades, Ma- 
nuel Machado ya la había introducido en A/ma (en el poema El jardín 
negro, y, si asimilamos a «fuente», «estanque», también en El jardín 
gris). Uno de los mejores aciertos del poema es la imagen «en aquel 
patio de poesía / y escalofrío lleno», con esa admirable concreción de 
lo vago, inefable, misterioso en algo tan concreto y tan andaluz como 
el patio. Brilla, una vez más, esa gran capacidad machadiana de con- 
vertirlo todo en realidades sensibles, en un mundo de objetos, que 
llaman a los ojos o al oído, al perfume o al tacto. Una poesía donde 
todo está vivo y próximo. 

Con los poemas de La buena canción, Manuel Machado cierra toda 
una importante etapa de su poesía, en la que se inician prácticamente 
todos sus caminos. Alma. Museo. Los cantares, es, así, un título ¡m- 
prescindible, fundamental, que recapitula y prosigue. Su variedad te- 
mática, los distintos registros y tonos de su voz muestran a un poeta 


(27) «Un año de teatro. (Ensayos de crítica dramática)». Biblioteca Nueva, Madrid, sin 
fecha. Incluye artículos publicados en «El Liberal» en 1916 y 1917 (Gordon Brotherston da la 
fecha de 1917 en su citado libro, p. 42. Alfredo Carballo, en cambio, en su también citada 
edición de «Alma. Apolo», la de 1918). 
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atraído por muy diversas incitaciones y dueño completo de una rica y 
amplia técnica, capaz de abordar —acertando— lo más tradicional y 
lo más renovador, la recreación de metros, estrofas, formas del pasa- 
do y la vanguardia de todas las innovaciones de su tiempo, de una poé- 
tica que desde el presente marcha hacia adelante. 

En un poema muy posterior, Nuevo autorretrato, con el que inicia 
su libro Phoenix. Nuevas canciones (1936). Machado define su obra 
y dice de ella certeramente: «Mi propia obra es sólo una polifonía / de 
gritos de mi tiempo, lentos o subitáneos, / que dio a veces el son a 
mis contemporáneos. / Oí la voz de todo: de la paz, de la guerra, / ...». 

Y en el libro que seguiría, dos años más tarde, a Alma. Museo. 
Los cantares, en El mal poema (1909), continuaba Manuel Machado 
—desde su título y en sus más importantes poemas— uno de esos 
caminos ya iniciados, pero el contenido total del volumen confirmaba 
esa actitud tan suya de conciliar aspectos diferentes, distintas reali- 
dades o visiones distintas de la realidad. 


EMILIO MIRO 


Avda. de Portugal, 131, 6.9 B 
MADRID-11 
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LA EVOCACION DE JUAN RUIZ EN UNA POESIA 
DE MANUEL MACHADO 


Manuel Machado contribuyó al conocimiento y valoración de la 
literatura medieval, y esto fue uno de los rasgos modernistas de su 
poesía (1). El propio autor era consciente de ello, y al fin de su vida 
lo recordó en estos términos: «También es cierto que yo fui el pri- 
mero en poner, por entonces, sobre ei tablero los temas españoles 
—netamente españoles— con mis glosas de Berceo, del Arcipres- 
te...» (2). Unamuno, que se debatía agónicamente con el Modernis- 
mo, lo reconoció desde muy pronto: «Las resurrecciones de la vieja 
España —«Alvar-Fáñez», del Poema del Cid; «Retablo», de Berceo; 
«Don Carnal» [es «Don Carnaval»], del Arcipreste de Hita [...]— son 
de lo más nuevo que Machado nos presenta. Viejo y nuevo en uno; 
de ayer, de hoy y de mañana; fuera de tiempo, es decir, eterno. 
¿No es la poesía, en cierto respecto, la eternización de la momenta- 
neidad?» (3). 

En esta ocasión, voy a comentar una poesía que Manuel Machado 
publicó en Caprichos, libro aparecido en 1905 (4), en la que elabora 
un asunto cuya materia literaria asciende hasta el Libro de Buen 
Amor del Arcipreste de Hita. La composición, que pudiera parecer- 
nos una experiencia de filología poética, obtuvo una buena acogida 
en la crítica. Además de la opinión mencionada del difícil Unamuno, 
en el mismo año de la aparición del libro, obtuvo una mención posi- 
tiva de Manuel Abril, crítico de gran sensibilidad y también poeta. 


(1) Este artículu recoge partes de mi libro «Los primitivos de Manuel y Antonio Machado», de 
próxima publicación. Véase mi estudio «Comentario de tres sonetos prerrafaelistas de Manuel 
Machado» en la obra colectiva «Doce comentarios a la poesía de Manuel Machado», Sevilla, 
Publicaciones de la Universidad, 1975, pp. 71-90. Mi libro «Rubén Darío y la Edad Media», 
Madrid, Planeta, 1971, trata un tema paralelo. 

(2) Manuel Machado: «El 98 y yo», «Arriba», 13 diciembre, 1945, p. 5. 

(3) Miguel de Unamuno, prólogo de la obra de Manuel Machado, «Alma. Museo. Can- 
tares», Madrid, Librería de Pueyo, 1907, p. XIV. : 

(4) Manuel Machado: «Caprichos», Madrid, Tipografía de la Revista de Archivos, 1905, 
pp. 71-73. : 
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Este escrito, en una reseña en cierto modo adversa a Caprichos por 
estimar que su autor repetía lo que había dicho con acierto en Alma 
(1902), sólo salva once poesías del conjunto, y entre ellas, esta de 
«Don Carnaval»: «Vengan en buena hora [...] encantadoras poesías, 
como «Se dice lentamente», «La hija del ventero», «Don Carnaval» (5). 
Vamos, pues, a verificar el análisis de esta poesía culturalista, en 
la que coinciden los propósitos del Modernismo y el objetivo de 
revivir la verdadera tradición de la literatura que algunos críticos 
estiman propio de los escritores que se han querido aislar en el 
grupo de la generación del 98. 


EL POETA ENHEBRA MOTIVOS DE JUAN RUIZ 
El texto de la poesía en cuestión es el siguiente: 
DON CARNAVAL 


Vino en jarra... Picardía 
y alegría... Don Carnal, 
y como ahora nada sage, 
viste un traje medioeval. 


5 Pardas tierras, ancho llano, 
tan liviano en su verdor, 
que a tenderse en é! convida 
y a la vida, y al amor. 


Dame un trago de tu vino, 
10 ¡oh divino Juan Ruiz! 
Y tu sin melancolía 
picardía nazca en mí. 


Porque cante sólo el hombre, 
sin más nombre. Y la mujer, 
15 sin más norte ni deseo 
ní otro empleo que querer. 


Riámonos del que goza, 
mozo o moza... Su furor 
es ridículo, Y violento 

20 el momento del amor. 


Mas nosotros, que burlamos, 
no evitamos su poder. 


(5) Reseña publicada en «La Lectura, Revista de Ciencias y de Artes», año V, tomo Ill, 
Madrid, 1905, p. 670. 
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... Y ahora son a reír los otros, 
y nosotros a querer. 


25 Y doña Trotaconventos 
en sus cuentos lo contó... 
Que ella, aunque ya vieja y seca, 
si hoy no peca..., ya pecó. 


No es la primera vez que Manuel realiza una experiencia poética 
de esta naturaleza enlazando la obra moderna con la vida medieval: 
así tenemos «El rescate», romance aparecido en Tristes y alegres, 
1894; «Castilla» (en relación con el Poema del Cid), «Oliveretto de 
Fermo» (en el límite entre Edad Media y Renacimiento), ambas 
publicadas en Alma, 1902; y «Alvar-Fáñez» (también en relación con 
el Poema del Cid) y la Glosa de Berceo, que, desde las páginas de 
Blanco y Negro vinieron a parar a este mismo libro de Caprichos. 
Para el caso de «Don Carnaval», Manuel Machado se valdrá de pro- 
cedimientos diferentes de los que había usado en estas otras poe- 
sías. En su aproximación al Libro de Buen Amor apenas usa del fácil 
recurso de los medievalismos léxicos, y su poema es cifra reducida 
de algunos de los numerosos motivos que se reúnen en el Libro de 
Buen Amor: el primero es el vino, del que resulta una actitud pícara 
y alegre ante la vida, cuyo fin es el amor en un sentido sexual, fuer- 
za de un universal panerotismo, todo ello en el ámbito del desenfreno 
carnavalesco. 

El poeta elogia el vino y el amor. Su interpretación del Libro de 
Buen Amor se apoya en la opinión de la crítica literaria más común 
en su tiempo, que es la manifestada por Menéndez Pelayo en la 
Antología de poetas líricos castellanos (6). Un párrafo de la misma 
puede servir de motivo a la poesía de Machado; según Menéndez 
Pelayo, el Arcipreste: «fue un cultivador del arte puro, sin más 
propósito que el de hacer reír y dar rienda suelta a la alegría que 
rebosaba en su alma aun a través de los hierros de la cárcel; y a la 
malicia picaresca, pero en el fondo muy indulgente, con que contem- 
plaba las ridiculeces y aberraciones humanas, con quienes se reco- 
nocía cómplice de todas ellas» (7). He subrayado intencionadamente 
las cuatro expresiones que tienen su paralelo en Manuel Machado 
(versos 17, 2, 1, y 19, respectivamente); la idea de una complicidad 
del poeta (sea Juan Ruiz, sea Manuel Machado) con el pecado del 


(6) El tomo correspondiente al Arcipreste de Hita fue el tercero, aparecido en 1892 con 
los textos escogidos. Cito por la edición de «Obras completas, Antología de poetas líricos 
castellanos», Santander, Aldus, 1944, 

(7) Idem, p: 270. 
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Amor sostiene las estrofas quinta y sexta de la poesía moderna en 
correlación con la opinión del crítico literario. Es cierto, sin embar- 
go, que la alegría de la poesía de Machado pudiera relacionarse con 
la alegría que manifiesta Juan Ruiz en varias ocasiones de su obra 
cuando declara, por ejemplo, en los comienzos de su libro de que 
el sabio recomienda que el hombre, a los cuidados que tiene en el 
corazón: 


entreponga plazeres e alegre razón 
ca la mucha tristeza mucho pecado pon (8). 


Pero lo que no cabe admitir, sin el amparo de la interpretación 
de Menéndez Pelayo, es la mención de la picardía, palabra que no 
se encuentra documentada hasta 1525 y que en la AA es efecto 
de la mencionada interpretación crítica. 

Las muchas cuestiones que después de la Antología de poetas 
líricos ha suscitado la obra de Juan Ruiz no podían ser adivinadas 
por Manuel Machado; y una (y muy importante para la interpretación 
de esta poesía) es que el Arcipreste no es un autor aficionado al 
vino como lo habían sido los goliardos. Los consejos que le da don 
Amor al personaje de la obra son de que ande con tiento en el 
beber: 


Es el vino muy bueno del vino... 
muchas bondades tiene en su mesma natura, ' 
al que de más lo beve si s'toma con mesura 
toda maldat del mundo sácalo de cordura: 
Por ende fuy [huyel faze e toda locura (9). 


Pero este rigor de interpretación textual no lo tiene Manuel Ma- 
chado, para el cual el vino y el amor, en contra de lo que aconsejaba 
el Arcipreste, van juntos complementándose. 

Los otros datos históricos de la poesía de Manuel Machado son 
simples. Enlazar a Juan Ruiz con don Carnaval es “sencillo y basta 
con conocer la parte del Libro de Buen Amor en que este personaje in- 
terviene activamente (estrofas 1067-1314); este Don Carnaval (verso 2) 
puede considerarse el único arcaísmo de la poesía, y en el título de 
la misma se cuida Machado de que figure a la manera moderna para 
que no confunda al lector actual. 


(8) Juan Ruiz: «Libro de Buen Amor», ed. Joan Corominas, Madrid, Gredos, 1967, es- 
trofa 44. 

(9) Juan Ruiz: «Libro de Buen Amor», ed. citada, estrofas 548-549. Véase en particular 
Américo Castro, «La realidad histórica de España», México, Porrúa, 1954, pp. 389-394, en 
donde discute el asunto. 
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Por otra parte, si don Carnal abre la poesía, Trotaconventos la 
cierra; ella, en efecto, cuenta cuentos .-a todos, aunque propiamente 
sea ella cuento en el libro de Juan Ruiz. Pero no importa, pues con 
esto de contar cuentos la sombra de Boccacio pasa de manera fan- 
tasmal por la poesía: nadie como él supo enredar los lazos de los 
cuentos de amor. El marco medieval de la poesía de Machado está 
claramente determinado: la alegría goliardesca del vino y del amor, 
entre dos personajes característicos, la representación del Carnaval 
y la vieja urdidora de amores, teniendo en su centro (verso 10) el 
divino Juan Ruiz. 

El apunte de paisaje de la estrofa segunda nos deja en la duda; 
si consideramos sólo el verso 5, parece que los aspectos geográ- 
ficos evocados coinciden con Castilla. Acaso Manuel Machado quisie- 
ra referirse a los cantos de serrana, pero éstos acontecen en los valles 
de la sierra y no en los llanos verdes y blandos (versos 6-8). 


LA METRICA DE LA POESIA 


Es indudable que esta poesía posee una estructura métrica muy 
diferente de lo común. El artificio del verso es sorprendente y 
conviene examinarlo con detenimiento, pues ofrece un complicado 
juego de rimas, diseminado en estrofas de base uniforme. El esque- 
ma básico de la estrofa es el siguiente (10): 


ó o 6 O | ó o ó oO Bi, 
ó o ó  0Ri; | ó o ó o Rea 
Ó 0 6 0 | Óó o Óó 0 Ri 
Óó o Ó 0Ri | Óó o ó O Rea 


Los octosílabos están compuestos de dos hemistiquios por verso; 
la unidad de hemistiquio es muy fuerte, de manera que se pueden 
considerar de cesura intensa. Esto se cumple en los más de los 
casos, sobre la base de pies trocaicos, cuando no hay enlaces 
vocálicos y contando con el efecto de acentos de versos secundarios: 


1 Vino en jarra... picardía 
Óó O ó O | ó0ÓoO 


, Cuando la cesura cae en el interior de una palabra, hay que consi- 


derar un efecto rítmico de esta naturaleza: 


11 y tu sin me -lancolía 
ó o 0 o | 0060 


(10) Indico: Ri = rima interna, de las que hay dos en cada estrofa; y Rea = rima del eje 
estrófico, aguda. 
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Difícil resulta el efecto en este caso en que se rompe el ritmo 
trocaico en el segundo hemistiquio: 


25 y doña Trota  -conventos 
o60 060 | o 6 0 


Pueden considerarse enlaces de esta naturaleza: 


6 tan liviano en - su verdor 
14 sin más nombre. Y - la mujer 
0 O Ó O | o o óLol 


Se violenta la acomodación del sintagma, pero el efecto rítmico 
se logra. 

A veces, se consigue un efecto sorprendente, apoyado en la sig- 
nificación; así ocurre en el difícil verso: 


es ridículo. Y violento 


r £ Lal r £ 
óo ó[o] o | 6000 
Que podría interpretarse también así: 


O 0: Ó 00 0Ó O 0 


La acumulación de rimas es sorprendente: en el reducido espacio 
de la cuarteta octosílaba juegan tres sistemas de rima: uno, el del eje 
del verso o final, que es el común y que sirve para constituir la estro- 
fa consonante, en vocal aguda; y dos juegos más de rima interna, 
llana, consonante, uno de cuyos apoyos se establece en el eje de los 
primeros hemistiquios situados en los versos impares. La variación de 
las dos especies de rima así establecidos y el relativo rigor del 
octosílabo partido en hemistiquios crea una estructura métrica que 
quiere recordar la del verso de los cancioneros medievales; se busca 
el efecto de los rims empeutatz o multiplicatius, que representan el 
mayor artificio del arte del verso en la Edad Media (11). 

Pero el probable modelo de Manuel Machado no está en los le- 
janos textos medievales, sino en Espronceda, que usó un verso seme- 
jante en la poesía «A Matilde»: 


(14) Véase Pierre Le Gentil: «La poésie lyrique espagnole et portugaise a la fin du Moyen 
Age», Il, Rennes, Plihon, 1953, en especial capítulo 1l. Se trataría de un caso de rima inte.. 
rior, tomada de la disposición que más adelante se adoptaría con el endecasílabo, pero 
dentro del reducido espacio sintagmático del verso octosílabo, complicada con la rima regular 
del eje estrófico. 
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Amorosa blanca viola, 
pura y sola en el pensil 
embalsama regalada 

la alborada del abril (12). 


La afición de los románticos por las rimas complicadas, de apa- 
rente procedencia medieval, enlaza con la de Manuel Machado, cuyos ' 
propósitos en este caso no son sólo un adorno métrico como en el 
caso de Espronceda, que escribe una obra lírica, sino que pretende dar 
a la poesía un aire métrico, coincidente con la evocación de la poesía 
de Juan Ruiz. 


MODERNIDAD DEL POEMA 


Reunidos, pues, estos elementos, su utilización en la poesía se 
establece traspasando de Juan Ruiz, el poeta de ayer, a Manuel Ma- 
chado, el poeta de hoy, las motivaciones vitales expuestas. El uso de 
la primera persona es manifiesto: Cante [yol; e inmediatamente el 
diálogo sin respuesta con el poeta: Dame un trago de tu vino [9] 
tu sin melancolía... [11]. Y luego la unión de los dos: Riámonos [17] 
reírse del espectáculo de la vida, al tiempo que se exalta la misma 
vida. En esto está la paradoja, que es, más bien, acto de conciencia 
presente en la más violenta audacia gramatical del. texto: la picardía 
del autor antiguo tiene una cualidad esencial: no es melancólica. De 
ahí la violencia de la disposición de este sintagma nominal insólito 
en esta posición adjetival: tu | sin melancolía | picardía [111]. 

No hay, pues, ocasión para las penas de amor, que han causado 
la melancolía desde la lírica cancioneril de la Edad Media hasta el 
Romanticismo; tampoco recoge en este caso las derivaciones que 
conducen a una violenta pendulación entre la depravación consciente y 
la «mística» soñadora y enervada, propias de la orientación decaden- 
tista (13). Un amor de abierto y confesado sensualismo, tal como se 
indica en la estrofa tercera, aparece puesto de manifiesto, lejos de 
ambiguas rarezas. Y este es el amor que el poeta actual prodiga en su 
trato con las mujeres de París, y que recordaría luego en el desen- 
cantado Prólogo-epílogo de El mal poema escribiendo: 


(12) José de Espronceda: «Poesías líricas y fragmentos épicos», ed. R. Marrast, Madrid, 
Castalia, 1970, p. 191. Escrita en Londres, 1832, y publicada en 1941. 

(13) Para el caso de Juan Ramón, véase Richard A. Cardwell: «Juan Ramón Jiménez and 
the 'Decadence'», «Revista de Letras», Universidad de Puerto Rico en Mayagúez, Vl, 1974, 
páginas 329-331. Í 


A mí no me fue mal. Amé y me amaron. Digo... 
Ellas fueron piadosas y espléndidas conmigo; 
que les pedí hermosura, nada más, y ternura, 
y en sus senos divinos me embriagué de hermosura... (14). 


Observemos, sin embargo, los contextos que rodean la mención 
de divino: lo es Juan Ruiz (verso 10) y lo son los senos de estas muje- 
res (así, en plural) de El mal poema; esta confusión en el léxico del 
amor humano, lejanamente apoyada en la literatura platonizante del 
Renacimiento, denuncia, sin embargo, que las implicaciones decadentes 
entran en juego. El desgarro de lo que sigue en la poesía obedece 
a las resonancias humanas que salvan la poesía de Manuel del artifi- 
cio filológico. Pues el poeta de hoy, como el medieval (nosotros, 21), 
puede contemplar desde fuera el espectáculo del goce amoroso: el 
«furor es ridículo» [19], y violento «el momento del amor». Es el des- 
engaño del amor de la carne, la tristeza que sigue al acto sexual, que 
tan profundamente. supo expresar Manuel Machado, y que está implí- 
cita en «La Canción del alba», una de sus mejores poesías, o en 
«Chouette»: 


En cualquier parte hay un espejo, un poco 
de agua clara y un peine. Y si la nena 
es bonita, ¡ya está! La noche pasa, 
y el nuevo día llega. 
Y no se te conoce : 
la batalla de amor ni a ti ni a ella... (15). 


Pero el ritmo entremezclado de la versificación aparece también 
en la exposición del espectáculo del goce: si los poetas se ríen de 
los hombres, ellos también se comportan como hombres, y entonces 
son los demás los que se ríen de ellos. Don Carnal lo dispone así 
antes «como ahora» [3]; los de ahora, como también había expresa- 
do en el caso de la poesía de Berceo, cuentan porque este compor- 
tamiento es «nada sage». Y con esto Manuel Machado juega con las 
rimas y con nuestra ciencia del francés (¡sage en rima interior con 
traje!) [3-4], al mismo tiempo que ofrece una resonancia de Verlaine, 


(14) Manuel y Antonio Machado: «Obras completas», Madrid, ed. Plenitud, 1973, p. 77. 
Más adelante, en 1933, recordaría sus tratos con éstas mujeres: «En nuestra vida de estu- 
diantes y artistas. las mujeres que conseguíamos, no nos costaban dinero; pero cuando ellas 
lo necesitaban, unas se iban a Rusia con-un príncipe y otras a Norteamérica con algún mi- 
llonario». Entrevista con Rafael Narbona, «Lo que eran los poetas a los veinte años. El gran 
poeta Manuel Machado», «La Voz», 9 de octubre de 1933, 

(15) M. Machado: «Obras completas», ed. citada, p. 81. 
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el maestro (16). No, no puede pedirse cordura a los demás ni a uno 
mismo eri esto del amor. Por eso, el ritmo entremezclado se hace aún 
más vivo y reiterativo en la estrofa de cierre, que 'es un ajustadísimo 
artificio verbal; obsérvese que la rima interior última se reitera ¡has- 
ta cuatro veces! contando las asonancias y consonancias: 


Que ella, aunque ya vieja y seca, 
si hoy no peca... ya pecó. 


Y a la repetición de la rima se une la reiteración léxica del polyp- 
toton, que se establece en «en sus cuentos lo contó» [26], y en «si 
hoy no peca..., ya pecó» [28]. El juego repetitivo sirve así para ase- 
gurar el cuento de los cuentos, y la afirmación pesimista que del pe- 
cado de la carne sólo puede librarse la misma carne cuando se siente 
vieja y seca. El testimonio más trágico de la existencia se afirma así 
asegurando que la hermosura de la mujer es sólo sombra pasajera, 
y que, considerado desde esta perspectiva, el amor, en su realiza- 
ción física que es su más difícil y definitiva prueba por el lado 
humano, resulta un acto grosero, al que se le aplican los adjetivos 
ridículo y violento [verso 19), aniquiladores de cualquier idealismo. 
El Carnaval nos ofrece la significación de una purgación espiritual: 
un paso más allá está el camino de la ascética, con la consideración 
de la muerte, un tema que aparece con insistencia en la poesía de 
Manuel Machado, y que pertenece también a Juan Ruiz. 


FRANCISCO LOPEZ ESTRADA 


Facultad de Filología 
Universidad Complutense - 
MADR:D 


(16) Recuérdese lo 'que diría en «Cordura»: 
Sagesse, cordura... Mi pobre Verlaine, 
di a la vida, contigo tan mala y tan dura, 
que tenga cordura 
también. 
(«Obras completas», ed. citada, p. 90.) 
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MANUEL MACHADO: ALGO MAS... PERO MENOS 


Tu soledad es tanta 
que no deja poesía a tu tristeza. 
MANUEL MACHADO 


En el estanque el agua 
yace podrida. ¡Ni una ondal... 


En la marmórea taza 
reposa el agua muerta. 
ANTONIO MACHADO 


Con motivo de celebrarse el centenario de Antonio Machado ha so- 
nado la hora de tributar también —en diversos lugares y de modos 
diferentes— los homenajes a los hermanos Machado. «Manuel y yo 
—decía Antonio, su hermano— nos nos llevamos más que once 
meses, de modo que hay un mes en el año en que tenemos la misma 
edad.» 

Pasó 1974- (fue un 29 de agosto cuando nació Manuel en Sevilla), 
y podríamos decir que casi exclusivamente fue celebrado con la eru- 
dita y concienzuda antología que para la Editorial Plaza y Janés 
realizó el profesor Emilio Miró. En ella encentramos la fecha siempre 
exacta, el dato necesario y preciso, las citas contrastadas con 
rigor universitario, sin perder, por ello, la necesaria accesibilidad del 
volumen. Las cuarenta y seis páginas del prólogo del profesor que 
consiguiera ese mismo año el doctorado con el tema de la obra de 
Manuel Machado no ha dejado cabos sueltos ni ha hecho juicios 
improvisados; como ha señalado la crítica, su análisis profesoral con- 
tiene una documentación minuciosa. Y es que lo erudito, aun siendo 
más seco que lo evocado, resulta críticamente más útil. 

Otro homenaje —conjunto en esta ocasión— es el que le tribu- 
tó durante los meses de junio y julio de 1975 a ambos hermanos 
con la Exposición Bibliográfica de la Biblioteca Nacional (donde, 
precisamente, fuera Manuel destinado en 1914 y de la que llegaría 
a ser director en 1925). Quien entonces sucediera en el cargo de direc- 
tor de la Nacional a Manolo Machado, su tocayo Manolo Carrión, puso 
al alcance del visitante curioso la 'fe de bautismo' del mayor de los 
hermanos y vemos cómo en ella consta «Manuel Antonio» como 
nombre: Manolo, por si salía banderillero [que todo pudo ocurrir) y 
Antonio, por si le daba el afán de la melancólica erudición fa- 
miliar. 
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Manuel Machado nace al final del mes de agosto —un mes calu- 
roso en la Sevilla de 1874—, hijo de un hombre perteneciente a la 
Institución Libre de la Enseñanza, un gran jurista y andaluz por los 
cuatro costados, don Antonio Machado Alvarez. (Aunque éste na- 
ciera en Santiago de Compostela, donde su padre —el abuelo de los 
poetas era catedrático—, manifestó su andalucismo en multitud de 
facetas. Esto era tan patente como lo era también su actitud repu- 
blicana o como lo eran sus aficiones por el cante flamenco: son 
conocidos sus estudios folkloristas, publicados bajo el pseudónimo 
de «Demófilo» —hoy existe una colección sobre libros de flamenco 
que lleva este mismo nombre—, y entre los que podríamos des- 
tacar: Colección de enigmas y adivinanzas en foma de diccionario; Co- 
lección de cantes flamencos; Poesía popular, cantos, cantares, fá- 
bulas...; Estudios sobre la literatura popular, etc.) 

A la Institución Libre de la Enseñanza —concretamente, a don 
Francisco Giner de los Ríos— estaba dedicado el poemario de 1911, 
titulado Apolo. Los hermanos Machado —Manuel, Antonio y José— 
crecieron en el ambiente intelectual que marcaba su padre, gran 
folklorista, como ya he indicado, fundador de periódicos y revistas, 
recopilador de cantares flamencos por influencia del abuelo Antonio 
Machado Núñez, hombre de frecuentes relaciones con la Institución, 
en cuyas aulas, por otra parte, se formarían nuestros poetas. No se 
olvidó la Institución Libre de la Enseñanza de tributarles el justo ho- 
menaje a Manolo y a Antonio, a raíz de haber conseguido un éxito 
grandioso en el teatro español con Julianillo Valcárcel, 

Respecto a sus salidas teatrales no podemos decir, por tanto, 
que fueran incomprendidos los Machado. En el campo de la pro- 
ducción dramática colaboraron estrechamente ambos hermanos, pero 
su más destacada obra fue, sin duda, La Lola se va a los puertos, 
sin que, por ello, queramos quitar cierto mérito a la ya aludida 
Desdichas de la fortuna o Julianillo Valcárcel, Juan de .Mañara, La 
Duquesa de Benamejí o la obra póstuma de Antonio y cuasi premoni- 
toria El hombre que murió en la guerra. Si en el capítulo teatral nos 
detenemos un poco más, podríamos hablar de la versión del Hernani, 
en verso, o de las adaptaciones de los clásicos como Lope de Vega, 
Tirso de Molina o Calderón de la Barca. 

Gerardo Diego nos recuerda —en su libro Manuel Machado, poe- 
ta— cómo Manuel y Antonio se sonreían con sorna y con astucia 
de los críticos, de los lectores y de los auditores cuando rotundamen- 
te aseveraban: «Esto es, evidentemente, de Manolo; esto, de Antonio.» 
Solía decir Antonio, que siempre se equivocaban los listillos de 
turno. 
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Durante varios años se les llamó «los Machado»: los años pre- 
cisos hasta que nuestra guerra civil estallara para separarlos definiti- 
vamente y Manolo sólo pudiera llegar a Collioure para poder rezar 
únicamente ante la tierra que sepultaba a su hermano y a su ma- 
dre. (Antonio había abandonado Barcelona con destino a Francia en 
1939 y Collioure le recibió ya gravemente enfermo. A las cuatro de 
la tarde —casi a la hora taurina— de un invernal 22 de febrero fa- 
llecía uno de los mayores poetas españoles, cuyos restos «repo- 
san» (?) en el país vecino.) 

Una vez más, la geografía —ideologías también— impusieron 
su implacable ley. Quedó rota aquella colaboración estrecha no sólo 
en el campo del teatro, sino en aquellas otras ilusiones juveniles 
de las revistas culturales de cruce de siglo. Podríamos citar revistas 
como Vida Literaria, Electra, Juventud, Helios e incluso aquellas cola- 
boraciones de las que casi nadie sabe, tales como la del Diccionario 
de ideas afines, de Eduardo Benot, o las traducciones realizadas tam- 
bién en común para la casa editorial Carnier, en París. 

Creo oportuno traer aquí las palabras de Juan Ramón Masoliver, es- 
critas con motivo de los cien años de Manuel Machado, en La Vanguar- 
dia Española: «Ambos hermanos —dejando a un lado las diferencias 
ideológicas de las que tanto se ha hablado— teníanse un fiel cariño; 
un amor fraternal, una amistad a toda prueba, que supo mantenerles 
unidos a lo largo de toda su vida, a pesar de que las profesiones 
—bibliotecario, Manuel; catedrático: de francés por diversas provin- 
cias, Antonio— les separó, marcándoles rumbos distintos...» (Todo 
esto, no obstante, no les tuvo permanentemente alejados, puesto que 
la presencia de Antonio en Madrid se hacía frecuente —y podríamos 
decir que casi costumbre— en determinadas fechas, como los fines de 
semana o los veranos. El café Varela, el Español, el Levante, el Eu- 
ropeo saben de aquellas tertulias junto a los amigos de la infan- 
cia, como Ricardo Calvo y el duque de Amalfi...) 

Estos dos poetas hermanos —tan parecidos físicamente— pue- 
den ser objeto de diferentes estudios comparativos o diferenciales. 
Vaya por delante la afirmación de que Antonio sentía hacia su 
hermano mayor —«no nos llevamos más que once meses...»— una 
respetuosa admiración, así como Manuel tenía una gran ternura por 
Antonio. 

Es Masoliver también quien recuerda —aunque no es solamente 
este escritor catalán el que lo ha advertido— que para muchos 
Manuel era considerado como el mentor de su hermano Antonio, 
incluso en lo literario. Para ello, podríamos comparar el tronco común 
del que proceden El mal poema (de 1909) —tercer libro de poemas de 
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Manuel—, sobre todo en su autorretrato inicial, y Campos de Castilla 
(de 1912). 

Tristes y alegres [de 1895), que aparece cuando Manolo Machado 
solamente contaba veinte años, mientras hacía sus estudios en Se- 
villa, es una bonita colaboración con Enrique Paradas, al que recuerda 
Antonio en su Juan de Mairena. Sentencias, donaires, apuntes y recuer- 
dos de un profesor apócrifo. Estos tres hombres jóvenes —Enrique Pa- 
radas y los dos poetas Machado— hacen cálidos y hondos elogios 
del cantar, de la copla, y Emilio Miró alude al respecto a sus publica- 
ciones en el semanario La Caricatura, hacia 1893. 

... Y, detrás de cada cantar, de cada copla, nos hallamos con 
la «gracia» y con la «pena»... y con la frivolidad, y con múltiples ele- 
mentos del movimiento modernista —al que, sin duda, perteneció 
Manuel— y —¿por qué no decirlo?— con toda esa corriente «cana- 
llista» (con tertulias de toreros, señoritos, y un largo etcétera, que 
no da lugar a ambages en sus propios versos, en buena parte 
autobiográficamente nítidos...). 

Hay modernismo en la poesía de Manuel Machado. Los registros, 
los temas, los sones y los ecos —ecos— rubenianos son claros. 
Carlos Nadal habla de «la visión pictórica del mundo, o mejor, del 
mundo a través de la pintura». Por los versos de Manuel están 
esparcidas «blancas manos de azuladas venas», «postreras llamas», 
«Sol flamenco carmín y nácar», tonos y formas poéticas que acaban 
—según C. Nadal— en una visión fragmentaria de la realidad. 

Un estudioso ya clásico, Federico de Onís, ha escrito que «re- 
presenta en sus mejores momentos una de las formas supremas de 
la poesía contemporánea». Sin entrar en discusiones ni. apreciacio- 
nes particulares, me parece una exagerada afirmación. Afirmación 
que trata de justificarse porque, «en efecto, Manuel Machado re- 
presenta una de las cristalizaciones más dignas del movimiento mo- 
dernista»: asimila la poesía francesa compaginándola con la manera 
andaluza, en un «tomo confidencial, fino, ligero, indolente». José 
Cruset habla en un breve artículo periódico de que hay un modernis- 
mo, en cuanto a preocupaciones estéticas (nos detendremos en lo 
que a ética y estética se refiere), cosmopolitismo y amor a la 
forma, al que no hay que achacarle los defectos de languideces, cre- 
púsculos, jardines, evanescencias... Escribe el citado J. Cruset: «Lo 
andaluz, consustancial; el cantar, la copla de perfecta textura; lo 
andaluz, vital (...); lo pasajero, la vida fluyendo, diversa; el instante; 
el amor, no transcendente, ni transcendido, pasajero también.» Es- 
tamos de acuerdo con las afirmaciones vertidas y que se dejan-en- 
trever tras estos párrafos escuetos. «En lo que ya no estamos tan de 
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acuerdo es en la afirmación final de que sea poeta modernista «de 
la mejor especie» este «maestro de la elegancia».) 


Poeta sensorial, esteticista, carnal... «modernista». Dirá Emilio 
Miró en el prólogo a su antología: «La actitud hacia la mujer, entre 
la adoración y la desconfianza, entre el requiebro y el menosprecio 
—«que parece ocultar, a pesar de su frecuente presencia en sus versos, 
una profunda y tal vez inconsciente misoginia— hace su primera 
aparición en estos versos juveniles». Hay un canto exaltado a la 
«Carne, celeste carne de mujer»; así como en otro verso dirá: 


Tú, calla. ¡Tu boca 
es sólo para besar! 


Hemos aludido al color, a los colores, a sus matices y tonalidades, 
desfilando sobre todo por los versos de Alma y Caprichos. Pero 
quiero continuar con las esclarecedoras citas del profesor Miró: «Ma- 
nuel Machado, poeta sensorial por antonomasia —pero capaz, como 
lo probó en sus mejores libros, de honduras, y muy hondas—, dio 
a la poesía de su tiempo un exquisito sentido de la forma, una pre- 
dilección por temas brillantes, coloristas, castizos, una personalidad 
original, de acento y de matiz, de sabor y aroma. Poeta modernista, 
pero sin presuponer esta calificación su implícito *antinoventayo- 
chista” (...). Por los poemas de A/ma pasa la vida y el arte, el pre- 
sente y el pasado —hasta el muy lejano—, lo español y lo extran- 
jero; la naturaleza y la escenografía cortesana y decadente; la fili- 
grana exquisita y la sobria reciedumbre; el placer y el hastío; la con- 
fesión más personal, casi 'exhibicionista”, y la narración —descripción 
de lo ajeno y lejano, de lo distante en el tiempo y en el espacio—. 
Parnasiano y simbolista, a la vez, la oposición central y básica, de 
la que derivan todas las demás —y, por ello, la hemos colocado 
en primer lugar—, es la de poeta de la vida y poeta del arte (o de 
la cultura: historia, literatura, etc.), que va a ser, además, una cons- 
tante de su obra toda.» Anteriormente ya había apuntado que Ma- 
nuel es el poeta de la contradicción íntima, del vitalismo y el nihilis- 
mo, de la sensualidad y el erotismo, y, al mismo tiempo, el del hastío, 
y el escepticismo, el de la desgana, la abulia, que surgirá plena, 
espléndidamente, muy pocos. años después, en los alejandrinos de 
Adelfos. 

Fue decisivo —de cara al modernismo de Manuel Machado— el 
viaje que realizó a París en 1899; allí escribió sus grandes poemas; en 
algunos de ellos se nos muestra como un epílogo neorromántico, 
como un claro seguidor de Bécquer, muy mimético en ocasiones 
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(Tristes y Alegres es considerado como la 'pre-poesía”). (La estan- 
cia parisiense en el hotel Médicis de la rue de Monsieur le Prince, 
a dos pasos del Luxemburgo, en pleno barrio Latino, evocaba la 
estancia de un gran poeta francés, Verlaine —Caprichos es un libro 
juego literario a lo Verlaine— y Manolo viviría con estudiantes y ar- 
tistas jóvenes del mundo entero, en bohemia sentimental y pinto- 
resca, rica de ilusiones, embriagado de Baudelaire. Un año después, 
el joven poeta vuelve a Madrid con un aire remozado, un entusiasmo 
creador y un absoluto fervor estético.) 

Cuando en 1938 entra en la Real Academia de la Lengua (once 
años antes lo había hecho su hermano Antonio) dice en el discurso 
estas palabras: «Por entonces yo escribía rimas becquerianas... y 
algunas coplillas al estilo popular que, tal vez, eran lo menos malo 
y, en todo caso, lo más original que destilaba mi por entonces casi in- 
fatigable pluma.» Í | 

No sabe duda que tenía influencias, que existía en sus versos 
un cierto mimetismo. No cabe duda tampoco que su postura era 
algo intermedio entre el estoicismo y el fatalismo, entre una pos- 
tura que más tarde se convertiría en escepticismo y abulia. 

Hemos aludido a sus contradicciones íntimas. Las hay. Dejando 

aparte la anteposición de la estética a la ética [común denominador 
modernista), no debe, sin embargo, menospreciarse el filón popular 
(hedonista en muchas ocasiones) del andalucismo en la poesía. ma- 
chadiana. Vitalismo y nihilismo. Parnasianismo y simbolismo. Intimis- 
mo y culturalismo. Pesimismo y optimismo. A veces, separados por 
diversos poemas y diversos libros; a veces, mezclados. Culto y 
popular, clásico y moderno, hondo y superficial, son las mismas con- 
tradicciones que recibió Manuel en su vida y que se reflejan en su 
poesía. 
- Juego literario a lo Verlaine en Caprichos; predominio culturalista 
e histórico-artístico en Apolo; interiorización e intimismo de alma 
volcada y desnuda en El Mal Poema y en Ars Moriendi: armonización 
del vitalismo con el culturalismo, aunque con una ligera inclinación 
hacia el primero, en Phoenix, libro que marcará el fin de una etapa, 
la más interesante. (Arturo del Villar ha apuntado que el antiguo poeta 
galante, el cantor de las orgías «medio gitano y medio parisién», 
se refugió en sus últimos años en la religión, como aquel paisano suyo 
que se llamó Miguel de Mañara.) 

En los últimos volúmenes de poesía de Manuel lo personal y 
lo cultural se funden —¿sinceramente?— en una dimensión religiosa, 
progresivamente transcendentalizada (?), instalada en la ortodoxia 
católica más tradicional, con una culminación y un retroceso estético 
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de la espiritualidad de algunos de sus poemas. No- tienen por 
qué estar en contradicción la vida y el arte. 

Calificadas en un poema todas y cada una de las ocho capita- 
les andaluzas, termina con Sevilla escuetamente así: «Y Sevilla». Es 
la Sevilla que él desnudó, dejándola ya para siempre eterna y sin 
adjetivos y que supo hermanarla con el Madrid museal y cotidiano, 
histórico y periodístico, familiar y social, según Gerardo Diego. Es 
el poema con 'gracia'. Como hay 'gracia' en tantos otros; pero no 
mimética, sino como resurgiendo de un puro clasicismo. lopesco y gon- 
" gorino. Y escribe Gerardo: «Gracia del pueblo andaluz, del pueblo es- 
pañol, gracia fácil y dificilísima de la niñez fresca, viva en todas las 
edades de la vida. Gracia ejemplar de los mejores versos de Manuel 
Machado, modelo e incitación para su hermano Antonio, su primero: 
y gran discípulo, para sus propios compañeros de ilusión juvenil, para 
los que vinieron después y se encontrarorl ya abierto el camino: 
Federico García Lorca, Fernando Villalón, Rafael Alberti, Joaquín Ro- 
mero Murube, etc.» 


Véase la gracia de este sonetillo: 


VERANO 


Frutales 
cargados. 
Dorados 
trigales... 


Cristales 
ahumados. 
Quemados 
jarales... 


Umbría 
sequía, 
solano... 


Paleta 
completa: 
verano. 


Se ha dicho que es profunda hasta la poesía más ligera, más fri- 
volizante y superficial. Pero cuando no estoy de acuerdo con las afir- 
maciones de Gerardo Diego en su total amplitud es cuando dice 
que no se ha dicho nada en poesía española más hondo y más puro 
que los versos ingrávidos de Manuel Machado. Le llama poeta de la 
suprema ligereza profunda y escultor del viento y calígrato del ' 
agua. 
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“Morir es... Una flor hay en el sueño 

—que al despertar no está ya en nuestras manos— 
de aromas y colores imposibles... 

Y un día sin aurora la cortamos. 


Tratar con 'gracia' hasta la misma muerte. 

Otro tema fundamental de la poesía andaluza de Manuel es la 
'pena”. «La pena o la penita —escribe Emilio Miró— aparece en 
muchos de estos cantares juveniles, enlazando con la tradición popu- 
lar y preludiando su reiterada presencia en textos posteriores de Ma- 
chado, desde el poema "Cantares”, de A/ma.» Todo ello es una gran 
actitud explosivamente interna de desencanto, de renuncia, que va 
a ser constante en su poesía y tiene su primera y espléndida for- 
mulación en «Adelfos» (perteneciente también a Alma y escrito 
en París en 1899). 

Con estos versos, quizá graciosos y jaraneros, no cabe duda de - 
que se está dando paso a una meditación de la vida nacional con toda 
la melancolía del pesimismo total de los hombres del Noventa y 
Ocho. Es la meditación española desde una óptica exterior —apren- 
dida quizá en las aulas de la Institución Libre de la Enseñanza. 
Hay, en efecto, los decires campanilleros y alegres en Manuel mu- 
chas veces, pero en el fondo está latiendo la 'pena' andaluza, como 
realidad profunda. que se agazapa bajo una apariencia de alegría. ¿Qué 
es el flamenco acaso? Aun sin ser especialista en esta cuestión, yo 
que provengo de tierras pardas castellanas, de la ancha llanura, 
pienso que el 'cante' lleva dentro de sí la pena profunda del alma 
gitana (andaluza)... La gravedad y la hondura de los «cantares» de 
Manuel, así como de Antonio, provienen quizá de su padre, aquel 
«Demófilo» que apasionadamente dedicó buena parte de su tiempo 
a recoger tonadas populares de su Andalucía. Carlos Nadal nos cuen- 
ta cómo también un hermano de su abuela, doña Cipriana Durán de 
Alvarez, el famoso «patriarca literario de la familia», don Agustín 
Durán, fue un insigne erudito que se dedicó a recoger romances en 
los albores del romanticismo español. Desde Bécquer a García Lor- 
ca hay un hombre-puente en la familia de los Machado: de allí 
nacen 'malagueñas”, “seguiriyas”, 'soleares”, 'cante hondo”... Y siempre 
el 'duende', el misterio, la Andalucía del llanto que no es —como se 
ha pensado— un invento de García Lorca. 


Querer es triste ¡y no poder! 
Lo que es, tenía que pasar. 


Fatalmente... 
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¿Qué es la muerte, la Muerte, para Manuel Machado? ¿Algo fa- 
tal? Gerardo Diego llega a calificarle como «nada menos que el poeta 
de la muerte» a este poeta tan andaluz, tan sensual, tan ligero como 
se nos muestra a primera vista; respecto del tema sempiterno de la 
muerte, es el poeta que ha sabido decir quizá las cosas más sutiles y 
más hondas. Ese misterio producido por la última ausencia es tratado 
por Manolo Machado sin lobregueces, sin angustias, sin prosopopeyas. 
¿Era esa una postura natural o, por el contrario, era una actitud re- 
buscada? ¿No es algo acongojante todo aquello que constituye un 
misterio: la muerte, en este caso? ¿No es angustioso todo aquello 
que no nos es dado conocer en toda su profundidad? 

Ars Moriendi es el título de un poemario de 1921. Con esta pu- 
blicación se cierra un ciclo que, sin duda, constituye lo mejor de su 
obra, y que es calificada por Emilio Miró como «novecentista». Eran 
los años de la innovación y de la renovación en el ámbito de la 
poesía castellana; estaban empezando sus experiencias poéticas es- 
critores como Federico García Lorca, como Dámaso Alonso, etc., 
(Una segunda etapa del poeta podría contabilizarse a partir de 1936.) 
Es el año en que comienza la guerra española. En Burgos le sorpren- 
derán los primeros bombardeos. Y entonces aparece su libro de 
poemas Phoenix. Con estos poemas renace Manuel Machado, poeta. 
Nos encontraremos con poemas verdaderamente antológicos durante 
esta última etapa del poeta, pero ya no llegará a superarse a sí 
mismo. Alma, Museo, Los Cantares, Apolo, Cante Hondo, Ars Moriendi 
y, sobre todo, El Mal Poema, no serán ni poéticamente —ni ideológi- 
camente— superados. 

Pero, ante el tema de la muerte, no podemos por menos que acudir 
al libro Ars Moriendi. Es donde nos encontramos con el poeta en tono 
muy directo, muy personal, muy íntimo, quizá menos «literario», pero 
mucho más desnude y lapidario. Año 1921. El último libro, con su 
desolación a cuestas, alejado de todo patetismo, toda énfasis, todo 
grito; refugiándose el poeta en la serenidad y en la resignación. Aquí 
Manuel Machado está haciendo del vivir un «arte de morir». 


Y yo había dicho: «¡Vive!» 
Es decir: ama y besa, 
escucha, mira, toca, 
embriágate y sueña... 


Y tras este sensualismo, evocador del «carpe diem» renacen- 
tista: 


Y ahora suspiro: «¡Muere!» 
Es decir: calla, ciega, 
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abstente, para, olvida, 
resígnate... y espera. 


Poema de perfecto paralelismo formal y de contraste buscado en 
su contenido. Ese es tono manuelmachadiano. 
En otro poema dirá: 


La Vida se aparece como un sueño 

en nuestra infancia... Luego despertamos 
a verla y caminamos 

el encanto buscándole. risueño 

que primero soñamos; 

... y, como no lo hallamos, 

buscándolo seguimos, 

hasta que para siempre nos dormimos. 


Y también los versos resignados (?): 


¡Y Ella viene siempre! Desde que nacemos, 
su paso, lejano o próximo, huella 

el mismo sendero por donde corremos 
hasta dar con ella. 


E incluso titula un poema muy significativamente: «El poeta de 
Adelfos dice, al fin...» Lo transcribo íntegramente: 


Ya el pobre corazón eligió su camino, 

Ya a los vientos no oscila, ya a las olas no cede, 
al azar no suspira ni se entrega al destino... 
Ahora sabe querer y quiere lo que puede. 
Renuncio al imposible y al sin querer divino. 


¿Final desconcertante? Dejemos al aire de las mil y una inter- 
pretaciones la respuesta. Hay, en efecto, un arte para morir, para 
aprender a morir. En este punto prefiero traer la cita de Gerardo 
Diego: «Manuel Machado, buen cristiano, demostró con el ejemplo 
qué bien había aprendido sus lecciones. Este sí que es el verdadero 
“ars moriendi'. Se aprende a bien morir, viviendo como bueno, vivien- 
do el bien. Porque tal como la vida, así el fin.» Recuerda aquí Ge- 
rardo Diego el cuasi axioma: «Qualis vita, finis ita.» Con estos cua- 
tro versos comienza Ars Moriendi: 


Morir es... Una flor hay en el sueño 

—que al despertar no está ya en nuestras manos— 
de aromas y colores imposibles... 

Y un día sin aurora la cortamos. 


Manuel muere un 19 de enero en Madrid. Era el año 1947. 
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Cuando Juan Ramón Masoliver afirma que no hay justificación al- 
guna para calificar de «frívolo» a nuestro poeta, nos permitimos, en 
principio, discrepar. Porque, aunque sea verdad que haya entre sus 
versos —tras la sencillez y la gracia popular— angustia existencial y 
tragicismo andaluz, no creemos que lleguen a igualar ni mucho menos 
superar a los mejores poemas de. su hermaño Antonio, ni a los. 
trágicos versos de García Lorca... Aquí es donde podemos aludir al 
«Canallismo», a ese comportamiento en ambientes de amistades re- 
lacionadas con el mundillo de toro,.en los cafés de tertulia concer- 
tada, de la sensualidad y escepticismo (¿rubeniano?), de su procla- 
mado nihilismo absoluto («Mi voluntad se ha muerto una noche de 
luna»). Quizá podamos adivinar esta actitud en sus poemas auto- 
rretratos: 


«Yo, loco o delincuente, 
o delincuente y loco.» 


«De mi alta aristocrácia, dudar jamás se pudo.» 
«Yo, poeta decadente, 

español del siglo veinte, 

que los toros he elogíado, 

y cantado >. 

las golfas y el aguardiente..., 

y la noche de Madrid, 

y los rincones impuros, 

y los vicios más oscuros 

de estos bisnietos. del Cid: 

de tanta caballería ? 
harto estar un poco debo; 

ya estoy malo, y ya no bebo 

lo que han dicho que bebía.» 
«No es. cinismo. Es la verdad: 
yo quiero a una mujer mala, 
fuera de la sociedad, 

Una 'declassée”, lo sé; 

.pero... ¿la conoce usté?...» 
«Chulo, 'souteneur', 'maquereau", 
White-Chapel, Montmartre, Madrid..., 
son los bisnietos del Cid, 

los sobrinos de Diderot. 

El clarear matutino 


huele a vino . 
y a flamenco... 


POr ro rr rr rr rr rs 


“Si hoy estoy 

abrazado a mi querida, 

no hablemos más que de hoy...» 
«No¡sé odiar, ni amar tampoco. 
Y en mi vida inconsecuente, 
amo, a veces, como un loco 

u odio de un modo insolente. 
Pero siempre dura poco 

lo que quiero y lo que no...» 


Todos estos poemas —o fragmentos— que sirven para testificar 
lo que denominamos «canallismo» en la poesía y en la vida de Manuel 
- Machado abundan' profusamente en el libro titulado £/ Mal Poema 
(algo se podría rastrear también en el libro precedente, La Fiesta 
Nacional, que data de 1906, tres años anterior al Mal Poema). No que- 
remos pecar de exhaustivos en las citas, pero, llegado este punto, 
queremos hacer ver, en lo posible, que nuestra afirmación acerca del 
«canallismo» manuelmachadiano no es una gratuidad. Por eso traigo 
a continuación íntegros dos poemas y algunos versos del primer poe- 
ma de El Mal Poema. En Caprichos (año 1905) encontramos este poema 
titulado «Despedida a la luna»: 


Yo fui, en mi tiempo mejor, 
víctima —como el poeta— 
de la pálida coqueta 

del- crimen y del amor. 


Te amé, Noche, en el placer, 
morena ardiente y sabida; 
mas ya, mi vieja querida, 
no son los tiempos de ayer. 


Todas mis ternuras son 
para mi joven esposa, 
que es la mañana de rosa 
que nace en mi corazón. 


Tuve amores..., amoríos 
pasajeros más que flores; 
amores' que no eran míos; 
ni siquiera eran amores. 


Pero, en ellos, de mil modos 
mi juventud embriagué: 
todas sus mieles y todos 
sus acíbares gusté. 


Imaginación, pasión, 
en-sus garras me han tenido, 
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y casi se ha consumido 
ardiendo mi corazón. 


Volví de París, en fin, 
donde nos hemos querido, 
y he puesto ya en el olvido 
mis aventuras de Arlequín. 


prono rrnsosncsrrsrrrrrrrror.o.r.. 


Otro poema que quiero citar en su integridad es el titulado «Noc- 
turno madrileño» y que reza como sigue: 


«De un cantar canalla 

tengo el alma llena, 

de un cantar con notas monótonas, tristes 
de horror y de vergúenza. 


De un cantar que habla 

de vicio y de anemia, 

de sangre y de engaño, de miedo y de infamia, 
¡y siempre de penas! 


De un cantar que dice 

mentiras perversas... 

De pálidas caras, de labios pintados 
y enormes ojeras. 


De un cantar gitano, 

que dice las rejas 

de los calabozos y las puñaladas, 

y los ayes lúgubres de las malagueñas. 


De un cantar veneno. 
como flor de adelfa. 


De un cantar de crimen, 

de vino y miseria, 

oscuro y malsano... 

cuyo son recuerda 

esa horrible cosa que cruza de noche 
las calles desiertas.» 


En suma, muchos elementos, analizados, biografía en mano, nos 
darían la medida, las fuentes y los valores de la poesía de Manuel 
Machado. En el primer poema, precisamente, del libro El Mal Poema, 
que lleva el título de «Retrato» nos encontramos estos significativos 
versos: 


«Esta es mi cara y esta es mi alma. Leed: 
Unos ojos de hastío y una boca de sed... 
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Lo demás... Nada... Vida... Cosas... Lo que se sabe... 
Calaveradas, amoríos... Nada grave. 

Un poco de locura, un algo de poesía, 

una gota del vino de la melancolía... 

¿Vicios? Todos. Ninguno... Jugador, no lo he sido: 
no gozo lo ganado ni siento lo perdido. 

Bebo, por no. negar mi tierra de Sevilla, 

media docena de cañas de manzanilla. 

Las mujeres... sin ser un Tenorio —¡eso, no!— 
tengo una que me quiere, y otra a quien quiero yo. 


Porres rosas rrrrrrrarorprrsorcaarnassrnsrrooosorooo.o 


Mi elegancia es buscada, rebuscada. Prefiero, 
a lo helénico y puro, lo 'chic' y lo torero, 


nor rrrrrrrr rro rr rr ar rr rr rr rr rr 


Medio gitano y medio parisién —dice el vulgo—, 
con Montmartre y con la Macarena comulgo... 

Y, antes que un tal poeta, mi” deseo primero 
hubiera sido ser un buen banderillero. 


' 


Emilio Miró, al final del prólogo de su ya citada antología sobre 
Machado, hace un gran retrato moral y poético del escritor que tan 
aficionado fue a autorretratarse. He aquí las palabras del profesor 
Miró: «Poeta de la sabiduría formal, de la sugerencia y el matiz, de 
la insinuación y el silencio, del saber decir y del saber callar, con sus 
finales abiertos, sus encabalgamientos insólitos, su maestría téc- 
nica, rica y variada, Manuel Machado, culto y popular, clásico y mo- 
derno, hondo y superficial, fue el poeta de los muchos caminos ya 
en su inicial punto de partida. Receptor y recreador, creó, a veces, 
con hondura y con belleza, con gracia y con emoción, con un sabio 
uso de la palabra poética y de sus posibilidades expresivas. Hijo del 
parnasianismo y el simbolismo, fue siempre poeta —cuando lo fue 
de verdad, no cuando fue sólo versificador o apologista— del Moder- 
nismo español. Agonizante o muerta ya, incluso— de Ars Moriendi 
a Phoenix— la poesía modernista.» - 

En estas palabras se ha aludido al elemento popular y a :as 
tendencias modernistas: en ambas nos detendremos. 

Acertadamente había dicho Manuel Machado: «Yo mismo hago 
cantares y soy pueblo por el sentir y por el hablar.» Y, en este sen- 
tido, nadie mejor que él se conocía. Pero Carlos Nadal dice que no ha 
sido exactamente un poeta popular, «sino un poeta típico de la clase 
media española de comienzos del siglo XX. Un poeta que —no lo 
olvidemos— enmudeció como tal en 1921, tras la publicación de 
Ars Moriendi, para resurgir con un título muy a tono con el momen- 
to, Phoenix, en la España nacional de 1936». Son multitud los regis- 
tros poéticos que, paradójicamente —¡o felizmente!—, acaban frag- 
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mentándose. El mismo C. Nadal finaliza su escrito de la siguiente 
forma: «La popularidad, la pirotecnia verbal, la precisión y grandeza 
plástica en algunas ocasiones, y de manera especial, la gracia y el 
virtuosismo de los cantares de Manuel Machado encierran el drama 
de desconocer el 'por qué' y el 'para qué' se escribe mientras que 
el pie forzado del 'para quién” le escamoteaba con frecuencia al tra- 
tamiento a fondo de temas que podían ser fructíferos.» 


Pero si el tema del amor lo encuadramos o enmarcamos dentro 
de lo que denominamos «poesía popular» en Manolo Machado, nos 
encontraremos con una gran dificultad, por cuanto en los cantares 
iniciales muestran un predominio notable de lo «amoroso», con al- 
guna de las llamadas situaciones básicas al respecto: tales como la 
ausencia, la imposibilidad de evitar ese amor y el dolor, unido casi 
fatalmente al amor (por ejemplo, la pena, que, por una u otra cir- 
cunstancia, consume el hombre enamorado; si bien la pena es, a 
veces, no consecuencia, sino centro y raíz del cantar). ' 


(Siquiera, entre paréntesis, deberíamos aludir a la métrica utili- 
zada por el mayor de los Machado. Parece curioso, pero es, pre- 
cisamente, en Tristes y Alegres (1895) donde se nos presenta como 
una antología de la métrica tradicional, clásica: asonancia y conso- 
nancia; heptasílabos, octasílabos, endecasílabos; romances, quinti- 
llas, silvas, tercetos encadenados; composiciones narrativas y des- 
criptivas, himnos y odas discursivos y retóricos...) 


En cuanto al modernismo, queda claro que la poesía de Manuel 
Machado es casi en exclusividad y totalmente modernista: melanco- 
lía, tristeza, soledad, cansancio, presagios de muerte, parques silen- 
ciosos, solitarios, cerrados, la estación otoñal, desolación, pesimis- 
mo nihilismo, tonos graves y sombríos que desembocan en una 
atmósfera de muerte. 


Pero se hace necesario contrastar la actitud modernista y la noven- 
tayochista. Para ello creo necesario acudir al artículo que Guillermo 
Díaz-Plaja publicó el 1 de septiembre en La Vanguardia Española, 
bajo el título significativo «Fiel contraste entre Manolo Machado y su 
hermano menor». El ilustre académico comienza apuntando que la 
confrontación entre Manuel y Antonio suele servir a los profesores 
como paradigma de contraste entre la brillantez superficial del Mo- 
dernismo y la profunda gravedad del Noventa y Ocho. Músico exte- 
rior el uno, con interior melodía el otro, basta comparar los auto- 
rretratos que ambos nos han dejado para ver la distancia entre sus 
personales modos de ver el mundo. Manuel es un «esteticista», ena- 
morado de la alegre superficie andaluza, mientras Antonio, en el alti- 
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plano mineral de Castilla, anda «buscando a Dios entre la niebla». Se 
da por sentado que Manuel se encuentra feliz en su paraíso bético, 
contemplativo y sensual, que contempla con «el alma de nardo del 
árabe español». Igualmente se acepta que en Antonio las cosas co- 
lectivas le preocupan dentro del sueño de una España mejor. Si, 
antes. de pasar más adelante, nos detenemos en los autorretra- 
tos de ambos —aparte las citas de líneas precedentes—, podemos 
traer los dos siguientes: 

De Manuel bastaría con rastrear entre los versos citados en pá- 
ginas precedentes, aunque podríamos añadir éste: 


Cuando me dé la mano el ángel de mi guarda 
para ir a esa región que a todos nos aguarda, 
sobre la eterna música me “hallará adormecido 
y'yo abriré los ojos a un mundo conocido, 


De Antonio veamos algunas muestras escogidas de entre las mu- 
chas que se podrían extraer: 


Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla 
y un huerto claro donde madura el limonero; 

mi juventud, veinte años en tierras de Castilla; 

mi historia, algunos casos que recordar no quiero. 


¿Soy clásico o romántico? No sé. Dejar quisiera 
mi verso, como deja el capitán su espada 
famosa por la mano viril que la blandiera, 

no por el docto oficio del forjador preciada. 


Y, para terminar, traigamos aquellos versos premonitorios, intui- 
tivos, verdadero vaticinio: 


Y cuando llegue el día del último viaje, 

y esté al partir la nave que nunca ha de tornar, 
me encontraréis a bordo ligero de equipaje, 
casi desnudo, como los hijos de la mar. 


¡Hemos topado con unos versos antológicos de toda la literatura 
castellana! ¡Este es Antonio! 

Sin embargo, Díaz-Plaja afirma que hay muchos vasos comunican- 
tes entre los poetas hermanos, y que en su libro «Modernismo frente 
a Noventa y Ocho», la palabra «frente» no quiere decir «contra», 
sino que expresa un paralelismo evolutivo de dos éticas y de dos 
estéticas distintas, aunque contemporáneas y, en un momento dado, 
comunicables entre sí. No es, pues, imposible ni ilógico un trasvase 
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lírico de ambos hermanos Machado. Aunque nosotros seguimos pen- 
sando que la actitud predominantemente hedonista de Manuel antepo- 
ne, consecuentemente, la estética a la ética. 

Si dedicamos «unas palabras al tema del Modernismo y el No- 
venta y Ocho, cristalizaremos el tema en lo referente a España y a Cas- 
tilla, escogiendo a los dos hermanos como puntos de referencia. 

El subdirector de la Biblioteca Nacional, Manuel Carrión, tiene ano- 
tado lo siguiente: «Al uno se le iba en espumas de gracia, con vue- 
los angélicos a veces, lo que al otro se le rendía en posos de pro- 
fundidad y en fulguraciones metálicas de arcángel. Los dos, cuando 
escribían, se rascaban el alma dolorosamente, tejían o alzaban pre- 
guntas y contemplaban, a su modo, el rostro de España.» 

(Manuel Machado pasa, a veces, del simbolismo paisajístico y 
anímico al testimonio realista y directo, a la acusación feroz impla- 
cable, de la realidad española.) 

El tema de Castilla en esta poesía aparece también en algunas 
ocasiones y podríamos recordar los poemas de Antonio. Porque, en 
efecto, no faltan los ecos noventayochistas, como «la terrible estepa 
castellana / ... / —polvo, sudor y hierro—» por donde el Cid ca- 
balga. Visión castellana limitada a la noción histórica de la leyenda 
—El Cid— o los cuadros del Museo del Prado (en los poemas de 
su libro Apolo). Escribe Gerardo Diego: «Manuel y no otro fue el ver- 
dadero descubridor de Castilla como tema poético con tratamiento 
impresionista. Antes de Antonio y aún antes de Azorín.» Y nos 
recuerda los poemas «Castilla» y «Abel», de Manuel, y «La tierra 
de Alvargonzález», de Antonio (poema al que considera como un 
apunte de desarrollado cartel de «Abel»). En ambos poemas tenemos 
el campe y el crepúsculo, las hogueras, las nubes, la tristeza infi- 
nita, el cuerpo desnudo y muerto... 

Lo que hay que evitar a toda costa es el simplismo de esta-. 
_blecer unas divisiones radicales —Modernismo versus Noventa y 
Ocho— y ceñir a Manuel Machado a jaraneras noches de juerga 
andaluza, con «vino, sentimiento, guitarra y poesía hacen los can- 
tares de la patria mía», ceñirle a sensualidades ornamentales, a «do- 
radas carnes. triunfadoras» a las meras bohemias... Algo habrá; 
algo hay. Pero, puestos a buscar «peros» —¡perdón por la palabreja!— 
literarios a cualquier obra poética podemos hallarla momentos «ba- 
jos»; incluso los poemitas cortos de mi admirado Antonio Machado 
no quedan exentos de filosofía «de calendario», «a lo Campo- 
amor»... 

(Mi admirado Antonio... En efecto. Creo que es mayor poeta An- 
tonio. Aunque éste dijera: «En España son bellísimos los (sonetos) 
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de Manuel Machado... Después del soneto de Góngora y alguno de 
Calderón, no hay más sonetos en castellano que los de Manuel 
Machado.» Quizá sea una frase exagerada esta de Antonio, dictada 
por la pasión de un hermano. El otro hermano de los dos poetas 
—José— destaca cómo Antonio que tan profundamente penetraba en 
todas las cosas, llegando al fondo, le dijo en cierta ocasión que Ma- 
nuel era un inmenso poeta, y añadía: «pero, para mí, el verdadero, 
el insuperable no es como la gente cree, el de los cantares, sino 
el de todo lo demás: el de Alma, Caprichos, El Mal Poema, etcétera». 
Debo confesar claramente mi mayor admiración por la obra de Anto- 
nio Machado, tanto en su poesía como en su prosa. ¿Quién de los 
que no hemos sobrepasado la treintena no se ha iniciado en aquel 
volumen de la barata colección Austral de Espasa Calpe, entre sus 
furtivas lecturas, fruto también de los escasos ahorrillos? Pero todo 
ello no quiere decir que deteste o margine la obra de Manuel. Creo 
firmemente que este último exige su oportuna reivindicación. Que la 
está exigiendo la Literatura Española. O que la exigía. Porque su cente- 
nario ha pasado y aquí todos nos hemos acordado de Antonio Machado 
—es decir, de «Machado» (es axioma o sinónimo Machado de An- 
tonio)J— y el Parque sevillano de María Luisa se quedó sin el monu- 
mento proyectado a Manuel Machado, que fue encomendado al pintor 
y arquitecto Javier de Winthuysen; éste realizó el proyecto, pero la 
guerra heló hasta los corazones de piedra o de bronce. En otras oca- 
siones me había asomado a los versos de Manuel Machado esporá- 
dicamente; ahora, lo he hecho más tranquilo. Y pienso en el mínimo 
homenaje imprescindible para escritor: leer su obra. La antología re- 
cientemente editada por Plaza y Janés, con amplio y excelente pró- 
logo del profesor Emilio Miró, recoge doscientos noventa y tres poe- 
mas pertenecientes a todos los libros del poeta.) 

¿Quién sacó de la manga aquello de Machado el «malo» y el 
«bueno»? Quizá alguien frivolizando o dando mayor —o distinto— al- 
cance a los versos de Antonio en que se refería a los sonetos de su 
hermano y que hemos citado líneas más arriba. Que Antonio sea un 
buen poeta —o si me apuran un gran poeta, el mejor— no quiere 
decir que Manuel sea «el peor», sino reconocer sencillamente una 
trascendencia más profunda en la obra de Antonio, porque los mejores 
versos y poemas enteros de Antonio no son más inspirados ni tras- 
cendentes ni profundos que los mejores de Manuel. Cuando así se 
expresa el académico Gerardo Diego no estamos del todo acordes 
con sus opiniones, como: se puede haber desprendido de las afirma- 
ciones precedentes, pero quería dejar constancia de la opinión del 
ilustre Gerardo Diego. 
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Puede, sin duda, haber sido mayor la fama de Manuel en vida y 
no haber sufrido gran eclipse durante la época que ha seguido a su 
muerte. Y es que hubo unos años en que eran más los libros publi- 
cados por Manuel y también por el hecho humano del carácter de An- 
tonio, que era más tímido y retraído..., menos «canallista»... 

Casi siempre las comparaciones han surgido a base de este- 
reotipos verbales: hondura frente a frivolidad y ligereza; poesía 
esencial y sobria frente a fluidez rimadora y viveza plástica de la 
imagen. Naturalmente, en todo esto hay gran parte de verdad. 
Y quizá el hecho de que yo sea un hombre de Castilla la Vieja, na- 
cido bajo el surco de la Tierra de Campos, haga que me sienta más 
atraído por los poemas del autor de La tierra de Alvargonzález. La 
plasticidad cinematográfica —sobre todo en su versión en prosa— es 
trágica, como la belleza de mi paisaje natal, como mi espíritu labra- 
do en el duro golpe de una región maltratada por siglos de Historia. 
(Sin duda alguna, esta aclaración o alusión personal puede clarifi- 
car un poco la cuestión en lo que a preferencias se refiere, sin que 
por ello deje de anotar ciertas similitudes y, lógicamente, grandes 
diferencias entre los hermanos Machado, tanto en su vida como en 
su obra.) : 

He aquí unas palabras de Juan Ramón Masoliver: «Y mientras 
el machacón aupar a troche y moche al uno, incluso en sus ram- 
plonas humoradas de corte campoamorino, de un altísimo poeta es- 
taba haciendo manoseado comodín: se le negaba al otro hasta la 
sabiduría, el ángel y el aquél: la retenida emoción conseguida por 
virtudes de una dicción sobria y llana guiada por una retina penetrante 
y una música interior, que en el culto del instante fugitivo vuelca en- 
tera la amargura de sabernos perecedores». 

Sí; la melancolía suma es cosa de don Antonio Machado, el pro- 
fesor de Castilla, en Soria y Segovia, con sus desnudeces trascen- 
dentes como marco exterior para sus miradas interiores. Los hom- 
bres del Noventa y Ocho procedían del litoral (Antonio Machado, 
Unamuno, Baroja, Azorín...) y descubrieron las llanuras como dulces 
regazos de tierra o como playas infinitas. Tras la muerte de Leonor, 
Antonio Machado «impregna de mirada castellana —palabras de 
G. Díaz-Plaza— los campos de su Andalucía y los describe con un 
catalejo escrutador que percibe los elementos patéticos de su tierra 
más entrañable». Y la raíz andaluza de Manuel continuará siempre 
insobornable: hasta su muerte buscando lo «chic», lo elegante que 
un buen día de su juventud le hiciera soñar en convertirse en un 
buen banderillero, que llegó a ser un verdadero deseo durante su 
juventud... 
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Los dos hermanos Machado llegarán a ocupar un sillón en la 
Real Academia de la Lengua: en 1927, Antonio; en 1938, Manuel. 
Eugenio d'Ors y José María Pemán visitan un buen día a Manolo 
Machado anunciándole que la Academia ha acordado llamarle a su 
seno si es que no tiene inconvenientes y no le repugna. Son los 
«años triunfales», por consiguiente, cuando se sienta en el sillón 
académico. Un año después moriría su compañero —pero más que 
nada hermano— «casi desnudo, como los hijos de la mar» en una 
cercana playa del sureste francés. 

Gustaba de decir Manuel Machado que él pertenecía plenamente 
a la generación del Noventa y Ocho... en cuanto fue aquella una 
generación principalmente estética, es decir, artística y literaria; 
que hizo una revolución literaria y artística; principalísima, casi ex- 
clusivamente estética, sin perjuicio de las remociones de fondo que 
implican siempre los verdaderos trastornos de la forma. Y se le ha 
visto a Manuel como el modelo del señorito andaluz, tan formal, 
como lo tenemos en la caricatura implacable de su hermano Antonio 
en su poema «Llanto de las virtudes y coplas por la muerte de don 
Guido». 


Murió don Guido, un señor 
.de mozo muy jaranero, 
muy galán y algo torero; 
de viejo, gran rezador. 


Y, a continuación sigue hablando de su destreza en manejar el ca- 
ballo, de beber, de sus escándalos y amoríos, de pertenencia a una 
cofradía para salir —cirio en la mano— en la procesión del Jueves 
santo sevillano vestido de nazareno... «un caballero andaluz». 

¿Cómo es la religiosidad de Manuel Machado? En El Mal Poema 
se recogen las notas más pesimistas y quizá por eso es un poemario 
que no incluyó en la edición que en 1940 preparó para la colección 
Austral, cuando ya se había producido su transformación ideológica 
y religiosa, que se corresponde [como consecuencia) con la guerra 
civil y la muerte en el exilio de su madre y su hermano; y es posible 
que la reedición de ese libro le hiciera recordar su pasado más o me- 
nos baudelairiano en tales circunstancias (las de 1940). El poema titu- 
lado «Prólego-Epílogo», contenido en El Mal Poema, es una confe- 
sión del poeta exhibiendo su virulencia desacostumbrada en toda su 

obra; nos recuerda en algún aspecto «El mañana efímero» de su 
- hermano Antonio, en el sentido de que ofrece una visión parecida: 
después de hablar de la «España de charanga y pandereta», del 
«París pagano», de la «España que ora y que bosteza», que «embiste, 
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cuando se digna usar con. la cabeza», termina con la esperanza en 
«Otra España que nace», con juventud hecha con el pasado macizo 
de la raza. 


Una España implacable y redentora, 
España que alborea 

con un hacha en la mano vengadora, 
España de la rabia y de la idea. 


Ars Moriendi (el libro de 1921 de Manuel) viene ya a. significar 
como un testamento poético, sin patetismos, puesto que del escepti- 
cismo llegaba a refugiarse en la serenidad, y quedan alejadas la 
melancolía y la esperanza. 

Citando a Gerardo Diego, en su reciente libro, diremos: «Manuel 
Machado era un admirable, un purísimo y también un hondo poeta, 
aunque a la par que hondo fuese deliciosamente superficial. Y An- 
tonio, más genial y constante en su verso, más denso y grave, me- 
nos elegante y más trascendental y simbólico, aparecía como lo que 
en realidad era, como el poeta más concentrado, pensieroso y tras- 
parente de nuestro tiempo. (...) Antonio, primero y más acabado 
discípulo de su hermano mayor, se le escapaba hacia arriba, bus- 
cando la luz y la verdad diamantinas de la vieja Castilla». 


Quizá lo que más haya perjudicado a la apreciación de Manuel 
haya sido la trascendencia de la poesía de su hermano. «Como todas 
vidas paralelas —añade G. Diego—, éstas, tan fraternalmente unidas, 
marchan juntas, se desvían, se tornan a aproximar, se superponen en 
íntima colaboración, divergen finalmente, y bien a pesar suyo, sepa- 
radas por el abismo de una guerra civil. Muerto Antonio en Francia, 
Manuel sigue solo en su desolada viudez fraternal, sobrevive a su 
hermano y se sobrevive él mismo en un erguido esfuerzo de virili- 
dad elegante y sobriamente marchosa». 


Llegó la hora del dolor. Ocho años sobreviviría el anciano Manuel 
a las trágicas desapariciones de Antonio y de su propia madre. No 
es hora de que las divergencias ideológicas «separen» a la familia. 
En 1972, en Soria se imprime Ultimas soledades del poeta Antonio 
Machado (Recuerdos de su hermano José); en este libro leemos: 
«La vida de estos dos poetas estuvo siempre tan ligada, que uno de 
los motivos que aceleraron la muerte de Antonio fue la inevitable 
y forzosa ausencia de Manuel. Y es que José acompañó a su ma- 
dre y a su hermano Antonio en los tristes días que culminaron en 
Collioure. Era ya el año 1939 cuando ambos habían abandonado Bar- 
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celona con destino a Francia. Atravesaron la frontera por Cerbére 
y ya Collioure recibe al poeta gravemente enfermo. A las cuatro 
de la tarde muere. Era un 22 de febrero. Y, como si todo estuviera 
preparado, aquel año era miércoles de, ceniza... 


MIGUEL DE SANTIAGO 


Diario INFORMACIONES 
Calle San Roque, 7 
MADRID-13 
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UN POEMA DE DON MANUEL MACHADO 
EN «EL CUENTO SEMANAL» 


Si en muchos diarios y en importantes revistas de tipo general se 
publicaban poesías, con frecuencia destacadas con dibujos y orlas 
a color, no debe extrañarnos que en la publicación literaria El Cuento 
Semanal apareciesen poemas, a contrapelo de la clara especificación 
de subgénero expresada en el título. Esa buena costumbre cobijadora 
de poemas fue mantenida en gran parte del siglo XIX y llegó hasta 
la guerra civil. Todavía se mantuvo, con menos frecuencia hasta hace 
pocos años, pero con una supervivencia degradante: «ABC» —que 
como su fraterno Blanco y Negro había dado en sus números domini- 
cales poemas inéditos, subrayados con buenas ¡lustraciones— relegó 
los versos a las páginas publicitarias, ya no inéditos, sino tomados 
de libros y publicados sin ni siquiera solicitar permiso a los autores. 
Evidente degradación, al parecer ya abandonada del todo. 

Ojeando El Cuento Semanal se encuentran (amén de noticias lite- 
rarias curiosas, como una contribución de cinco pesetas aportada por 
el bohemio Dorio de Gádex, hoy más criatura valleinclaniana que ente 
real, a la suscripción abierta por la revista para costear la edición de - 
las «Notas de un voluntario» que sobre la guerra de Africa publi- 
caba en España Nueva el no menos curioso Eugenio Noel) (1), colabo- 
raciones en verso que van desde aleluyas humorísticas hasta inéditos 
de los poetas entonces más famosos. : 

El 30 de diciembre de 1910 apareció el número 209, extraordinario 
de fin de año. A las colaboraciones en prosa de Jacinto Octavio Picón, 
Alberto Insúa, Ramiro de Maeztu, José López Silva y Antonio de 
Zayas se unían las poéticas de Manuel Machado, Francisco Villaespe- 
sa y Emilio Carrére. Al ser número especial abundaban las ¡lustra- 
ciones: dibujos de Simonet, Medina Vera, Gustavo de Maeztu, Santana 
Bonilla, Vázquez Calleja, Agustín, Huidobro, Gutiérrez Larraya y Tovar. 


(1) «El Cuento Semanal», año IV, 18 de marzo de 1910; núm, 168, p. 2. 
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Rosas son. 
la freseura de los huertos 
v los labios entreabiertos 


Y claveles 
des cuireles 
de los trajes andaluces, 
con sus luges 
de vro y plala... 


Do los nardos 
enla mata. 
La frescura 
de la tex de Carmen pura, 
la blancura 
de su bata. 


Las violetas 


* y mosquetas 


son las gracias 
que se ocultan... 


Tulipanes, los que exullan, 


senos Menos, de mujer, 


que devoran... 


e 


A 


El oler 
los jazinines A 
es la Noche y los jardines, 


Del querer 
es la pena 
la azucena... 
Y los lindos ] , 
dondiegos, tiniramelindos, 
son cantares 
con achares 
Y piropos... 
Y celos los heliotropus, 


¡Niñas... Valió... 
con las flores de mi tramo 
presto en agna, 
el crujido de la enggua, 
y el chasquido 
de los besos, 


Mil lores 
venlores 


dan mis flores, gue enamoran, 
Tutibión evo de esas Mores 
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Y, 
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Aleluyas lapidarias, —chocantes y extraordinarias 


Es Bl Cuento Bemana!?... ¡Caray; tieno un gran sumario! ¡Qué bien cuenta aqui Picon 
¡ol El dran uno ion 


¿ . 
¡Un numerito, chaval! ¡No es caro el extraordinario 


má 
Zayas con sus “académicos', Prueba, sin una peseta, Silva con chulaporin? 
Nos pinta maloa endémicos, Carrero, aqui, que es poeta. Cubre blon ln mercancia. 


Trovador... Lebrel,., Princosa... Mnoztu. ¡Gran atracción! La “<ocottu” Insun trata 
*¡Roóforos,, de Villaeapesal . Filipica do un sermón, buona, bonita y barata. 


En los versos de Machado A ostos monos do Tovar Puvs soñor, con oeste Cuento 
Mucha sal so ha derramado. No los falta mas «quo hablar. Mo he quedado tan contenlo» 


Este último presentaba con dibujos muy graciosamente expresivos, 
que llevaban al pie sendas «aleluyas lapidarias, chocantes y extraordi- 
narias» las reacciones de un lector ante el contenido de la re- 
vista, acordando sus gestos, desde la perplejidad hasta la euforia, 
a las referencias a colaboradores o a sus temas. Historia completa, 
pues va desde la adquisición del ejemplar: 


¿Es El Cuento Semanal?... 
¡Un numerito, chaval! 


hasta la babeante complacencia con que, una vez leído, se guarda 
en un bolsillo interior del gabán: 


Pues señor, con este Cuento 
me he quedado tan contento. 


Entre tales, comienzo y final se hace el repaso completo de la 
revista, partiendo de un apriorístico juicio de valor: 


¡Caray; tiene un gran sumario! 
¡No es caro el extraordinario! 


Del viejo naturalista Jacinto Octavio Picón, quien como veintiséis 
años antes seguía gustando de narraciones «de osada inspiración y 
atrevido asunto» (2), se dice: 


¡Qué bien cuenta aquí Picón 
el drama de una pasión! 


Como Antonio de Zayas se entrega a ceñuda crítica social, To- 
var subraya así el gesto preocupado del lector: 


Zayas con sus «académicos» 
Nos pinta males endémicos. 


Esa actitud se intensifica para convertirse en goteante sudor ante 
la colaboración de don Ramiro: 


Maeztu, ¡Gran atracción! 
Filípica de un sermón. 


Claro gesto de escama se muestra ante la colaboración poética del 
autor de El Alcázar de las Perlas: 


(2) Vid. Walter T. Pattison: «El naturalismo español», Madrid, Gredos, 1969, p. 110. 
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Trovador... Lebrel... Princesa... 
¡«Reóforos» de Villaespesa! 


así como admiración curiosamente mentalizada y reforzada con la 
aparición de una cachimba en boca del lector, ante los versos del 
más conocido de los últimos bohemios madrileños: 


Prueba, sin una peseta, 
Carrére, aquí, que es poeta 


comparable a los términos mercantiles que aparecen —y esta vez 
la cachimba se ha convertido en un cigarro, dejado chulonamente en la 
comisura— a propósito del gran madrileñista José López Silva: 


Silva con chulapería 
cubre bien la mercancía. 


La aproximación a Alberto insúa es más bien temática: 


La «cocotte» Insúa trata 
buena, bonita y barata. 


Los tres últimos «monos» y sus correspondientes aleluyas van en 
meticulosa gradación hasta la complacencia final. El primero de ellos 
es el que se refiere a don Manuel y la cara del lector rebosa satis- 
facción, mientras se dice 


En los versos de Machado 
mucha sal se ha derramado, 


el penúltimo se refiere al propio ilustrador aleluyista, ante el que se 
echa a volar el sombrero hongo del ya definitivamente entusiasmado 
lector, quizás despedido por la onda expansiva de una gran son- 
risa: E 


A estos monos de Tovar 
no les falta más que hablar. 


Por lo que respecta a la colaboración de Machado, Tovar tenía cier- 
ta razón en el sustantivo (sal), aunque hiperbolizara en el verbo 
(derramar). Se trata de un poema sin pretensiones; el tema podría 
hacer pensar que don Manuel no se molestó en escribir algo especial 
para la ocasión, sino que echó mano de lo que su graveta guardase, 
eligiendo un primaveral «Pregón de Flores» que, por los finales de 
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diciembre, no podía haberse escrito para este encargo. Claro está que 
los caminos de la creación poética son tantos y tan intrincados que 
nunca puede descartarse la posibilidad de que el poema en cues- 
tión se escribiese con brasero. 

En cualquier caso, es uno de los poemas menos brillantes —y, 
pese a Tovar y a lo arriba dicho, menos «salados»— del autor de 
tantas y tan finas muestras de poesía menor. Antes de copiar el poe- 
ma digamos que la ilustración de Huidobro sirve al poeta con la misma 
facilidad con que éste sirvió a su tema: una especie de enrejado de 
flores se corona por la cabeza de mujer en actitud de cantar, o pre- 
gonar, con la mano izquierda abocinada para ampliar la voz. Los gran- 
des aretes dan cierto aire gitano a la florista, cuyos cabellos se en- 
lazan con las flores que orlan el conjunto. 


PREGON DE LAS FLORES 


Rosas son 
la fragancia de los huertos 
y los labios entreabiertos. 


Y claveles 
los caireles 
de los trajes andaluces, 
con sus luces 
de oro y plata... 


De los nardos 
en la mata. 
La frescura 
de la tez de Carmen pura, 
la blancura 
de su bata. 


«Las violetas 

y mosquetas 

son las gracias 

que se ocultan... 
Tulipanes, los que exultan 
senos llenos, de mujer. 


El oler 


los jazmines 
es la Noche y los jardines. 


- Del querer 
es la pena 
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la azucena... 

Y los lindos 

dondiegos, miramelindos, 
son cantares 

con achares 

y piropos... 

Y celos los heliotropos. 


¡Niñas... vamos... 
con las flores de mi ramo 
puesto en agua, 
el crujido de la enagua, 
y el chasquido 
de los besos. 


Mil olores 
" y colores 
dan mis flores, que enamoran... 
También llevo de esas flores 
que devoran... 


Como se ve (3), el poeta combinó octosílabos y tetrasílabos, ri- 
mados en consonante con libre distribución de las rimas, dejando 
blancos los versos 1, 9, 17 y 37 y una consonancia defectuosa en los 
33 y 34. Sería impertinente señalar los ripios y las rimas que sin llegar 
a serlo fluyen con tal facilidad que antes de encontrarlas van siendo 
adivinadas por cada lector. La entrega de don Manuel a la fácil ver- 
sificación no es, por otra parte, caso insólito entre los que seguían 
siendo modernistas «oficiales» en aquellos días finales de 1910. En 
cambio, los superó a todos (aunque no en esta concreta ocasión) en 
la gracia, finura y elegante desgarro con que cultivó temas y formas 
populares. En ese aspecto, don Manuel es maestro indiscutible. Y aun- 
que mucha de su poesía «mayor» cuenta parigualada con la de los 
mejores, quizás alcanzó su mejor fortuna, y aun su medida más alta, 
en sus abundantes creaciones de poesía menor. 


MIGUEL LUIS GIL 


Wells College 
AURORA (New York) 
(USA) 


(3) Los lectores de don Manuel Machado conocen el poema, Su última aparición, salvo 
error, en la edición de Biblioteca Nueva de las obras de ambos hermanos Machado. Cito de 
memoria, lamentando no poder especificar fecha de edición y número de página. 
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MANUEL MACHADO Y EL 98 


La Teoría de las Generaciones tuvo un momento de plenitud, entre 
nosotros, hace años. Desde que Pedro Salinas hiciera un ensayo de 
aplicación de las notas generacionales establecidas por Petersen (ya 
utilizadas anteriormente por Jeschke para lo mismo) al grupo que ya 
había sido llamado generación del 98, con criterios diversos y con dis- 
cusiones, a veces con intervención de los mismos protagonistas, la 
adscripción de los escritores españoles que comenzaron su obra a. fi- 
nales del siglo XIX a dicha generación, o la división en grupos y ten- 
dencias, complicó mucho el trabajo de la historia literaria. 

El método de las generaciones había ido apareciendo en la obra de 
Ortega, pero sin aplicaciones a la historia literaria española. Los con- 
ceptos de Petersen (que creo recordar que habían sido presentados en 
un artículo de Razón y Fe) constituyeron ya una guía metódica excesi- 
vamente rígida. Por otra parte, Menéndez Pidal hizo una división por 
generaciones de la historia de nuestra lengua en el siglo XVI, aunque 
sin mucha precisión en cuanto a criterios distintivos. Posteriormente 
hubo algunas alusiones. Pero fue Pedro Laín Entralgo quien en sus es- 
tudios sobre nuestra cultura moderna y la preocupación por España 
realiza un serio intento de utilización del método generacional, a cuya 
fundamentación teórica dedicó un libro también muy importante. En el 
dedicado a la generación del 98 se enfrentó ya con problemas de divi- 
sión de tendencias y de incisión de autores en los dos grupos que 
ya se habían distinguido por. Valbuena, Pedro Salinas, etc. Julián Ma- 
rías, en un libro de conjunto, y después en estudios varios, recordó 
las importantes aportaciones de Ortega —ya citado por Petersen—, y 
posteriormente ha continuado la organización de la teoría del método 
y sus aplicaciones, entre otros casos al 98 (1). A raíz de publicarse 


(1) Los trabajos y obras a que me refiero son sobradamente conocidos. No he podido com» 
probar la existencia del artículo de «Razón y Fe», Hans Jeschke, «Die Generation von 1898 
in Spanien, trad. española de Y. Pino Saavedra. Santiago de Chile, 1946. Pedro Salinas, «El 
concepto de Generación Literaria aplicada a la del 98», en «Revista de Occidente», CL, di- 
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La generación del 98, de Laín, publiqué una reseña en Arriba. Una duda 
sobre la falta de inclusión de Manuel Machado dio lugar a una amis- 
tosa respuesta del gran poeta, y ésta, a su vez, a unos artículos de 
Pedro; en ellos incluía a don Manuel en el 98, seleccionando los temas 
más afines a los que había utilizado metódicamente en su libro para 
precisar las conexiones entre los autores de la discutida generación. 

Pedro Laín era buen amigo de Manuel Machado. No sé si se cono- 
cieron durante la guerra española. En la posguerra hubo una tertulia 
en el café Lyon —el de Correos—, y de sus dos locales, en el que 
tenía como sótano, «La Ballena Alegre», una tertulia que no ha encon- 
trado historiadores tan excelentes como los que han fijado los hechos 
de las del Lyon d'Or o la del Gijón. La del Lyon (o León, por reacción 
purista) fue tertulia generacional y de grupo. Allí acudían los funda- 
dores de Escorial y no sé si de allí salió el generoso intento de Musa 
Musae, las reuniones literarias en el despacho de Llosent Marañón, 
director a la sazón del Museo de Arte Moderno. «Presidían» la ter- 
tulia don Manuel Machado y José María de Cossío; asistían, de los 
que recuerdo, Luis Rosales, Luis Felipe Vivanco, Leopoldo Panero, Al- 
fonso Moreno y también Gerardo Diego. Se daba esa unidad entre ge- 
neraciones, la falta de rotura de que ha hablado en alguna ocasión Dá- 
maso Alonso, ya que, por otra parte, las relaciones de ese grupo de 
Escorial con Azorín y Baroja eran muy cordiales. Pedro Laín, entonces, 
como siempre, manifestaba su seriedad, su bondad personal, su autén- 
tica honradez y exigencia intelectuales, y la generosa comprensión que 
yacía en todos sus intentos aunantes de nuestras diversas tendencias 
culturales. 

La posición de Laín no era fácil, y otros grupos de escritores o no 
escritores mantenían actitudes violentas contra los del 98. Creo que 
mi reseña, con la de Fernández Almagro, fueron las más favorables, 
como ha destacado Martínez Cachero (2) recientemente. La contesta- 
ción de Laín significó un desarrollo y ampliación de las precisiones 
claras del poeta, y una decisión de considerar ya a Manuel Machado 
como perteneciente al 98. 

La cuestión de una delimitación de los poetas de fin de siglo en 
dos grupos surgió ya en el libro La poesía española contemporánea 
ciembre de 1935. Pedro Laín Entralgo, «La generación del Noventa y Ocho», 1945. Las genera- 
ciones en la Historia. Julián Marías, «El método histórico de las generaciones», Madrid, 
1949, ahora en «Obras», Madrid, 1969. Ultimamente en un artículo de «La Vanguardia» (9 de 
junio de 1974) «Generaciones. Los camblos del mundo» anuncia la próxima aparición de 
su libro «Literatura y generaciones». No parece que el método haya seguido aplicándose en 
los cuadros de la nueva ciencia de la Literatura. Así en el libro misceláneo «Methoden der 
Deutschen Literaturwissenschaft, Frankfurt a M. 1971, que ofrece el contraste entre las 


direcciones clásicas y las actuales está ausente cualquier trabajo con método generacional 
(2) «La novela española entre 1939 y 1969. Valencia, pág. 67. 
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(Madrid, 1930), de Angel Valbuena Prat. Y fue Dámaso Alonso el que 
por primera vez también expuso sus dudas sobre una dicotomía tan 
rigurosa. Posteriormente Pedro Salinas había hecho también distin- 
ciones, y en su artículo de 1935 había hablado del «modernismo como 
lenguaje generacional». Dámaso Alonso en 1947 dedicó un importante 
estudio a Manuel Machado (3); otro sobre Antonio Machado puede 
completar algunos puntos. Fija aún más su posición de 1931: «moder- 
nismo y generación del 98 son conceptos heterogéneos; no pueden 
compararse, ni tampoco conjuntarse en uno más general común a los 
dos. Modernismo es, ante todo, una técnica; la posición del 98..., una 
Weltanschauung»... Quiere decir esto que «modernismo» y «actitud 
del 98» son conceptos incomparables, no pueden entrar dentro de una 
misma línea de clasificación, se excluyen mutuamente. Dicho de otro 
modo, se pueden mezclar o combinar en un mismo poeta o en un mis- 
mo poema. A continuación analiza las actitudes vitales expresadas en 
las poesías de Machado y las coincidencias temáticas; al mismo tiem- 
po nos presenta análisis de textos mostrando el perfectísimo arte del 
poeta. La coincidencia con la propia posición de don Manuel indica 
una vez más cómo desde el principio de la discusión, hacia 1931, Dá- 
maso Alonso supo acertar. (Fue culpa mía quizá el que no le hablara 
de los artículos periodísticos, entonces ya perdidos en las necrópolis 
de los números viejos). 

Posteriormente, Guillermo Díaz Plaja (4) extremó las diferenciacio- 
nes. Un método literario que busque ante todo agrupaciones y genera- 
ciones, sin estar compenetrado con un análisis minucioso, inmanente 
de textos, es útil para ver las diferencias, no para las tangencias, y 
zonas comunes. Considera que Manuel Machado no pertenece ni men- 
tal ni estilisticamente al 98; es modernista puro, transido de la in- 
fluencia verlainiana, diferenciado como sensual de Antonio, que es 
mental, y desinteresado por Castilla, su sentido del tiempo, esencial- 
mente es de la instantaneidad. Reconoce la participación de Machado 
en empresas generacionales, como las revistas. Vemos que don Ma- 
nuel cifra en ello una de sus pertenencias al 98. En ningún momento 
admite interferencias, y no discute ni cita las opiniones de Dámaso 
. Alonso sobre la cuestión. (Dámaso cita, en la reimpresión del artícu- 
lo, la obra de Díaz Plaja sin más comentario.) Y el caso es que Díaz 
Plaja acierta a diseñar con el nombre de Fin de Siglo (¿de proceden- 
cia orsiana?) el momento espiritual en que conviven tendencias y sur- 


(3) «Ligereza y gravedad en la poesía de Manuel Machado», ahora en «Poetas españoles 
contemporáneos», Madrid, 1969, 3.2 ed., espec. pp. 83 y SS. : 
(4) «Modernismo frente a 98», Madrid, 1951. 
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gen formas disparés, y reconoce que hay zonas de confusión entre la 
tendencia «ética» y la «estética». 

Las distinciones extremas de Díaz Plaja fueron discutidas por Ra- 
fael Ferreres en un excelente estudio (5). Considera discutible la opo- 
sición Castilla y París, y se refiere especialmente también a los temas 
castellanos en Manuél Machado. Sobre esto insistiremos más adelan- 
te. Es importante la consideración de los elementos simbolistas, en 
ternas y vocabulario. Por primera vez, creo, se indicá la comunidad 
léxica con el simbolismo francés. Cierto es que Ferreros atiende más 
al modernismo en el 98 que a la implicación contraria. 

También Julián Marías (6) hace objeciones al concepto de dos ge- 
neraciones; considera que existe una sola, aunque con dos o más ten- 
dencias. Otros autores han insistido en esa fusión, textualización diría 
yo, de elementos diversos en los autóres del fin de siglo. Así Ramón 
de Zubiría (7), que revisa también la cuestión de límites entre 98 y 
modernismo, con referencia a Antonio Machado, recogiendo opiniones 
antiguas, como la de Juan Ramón, sobre la «unión mágica» de Rubén 
Darío y Miguel de Unamuno. Aurora de Albornoz (8), que ha estudia- 
do exhaustivamente la relación entre ambos escritores, da también 
nuevas perspectivas. Por último, Gustav Siebenmann (9), en su impor- 
tante estudio sobre los estilos poéticos en España desde 1900, da un 
resumen de la cuestión y adopta una postura semejante a la de Dáma- 
so Alonso. Manuel Machado, como Jano, dirige su rostro poético en las 
dos direcciones; en él entremezcla y funde todo. 

La propia afirmación del poeta indica precisamente cómo hay un 
momento común, con participación en empresas, convivencia y temá- 

«tica también semejante. El dice claramente: «Es muy cierto que yo 
pertenezco plenamente a la generación del 98...» Los puntos suspen- 
sivos, recurso tan frecuente en él (y en Antonio) representan un co- 
mienzo de concesión: Sigue: «... en cuanto fue aquella una generación 
principalmente estética; es decir, artística y literaria, que hizo una 
revolución literaria y artística; principalísima, casi exclusivamente .es- 
tética, sin perjuicio —claro está— de las remociones de fondo que 
implican siempre los verdaderos trastornos de la forma». Díaz Plaja, 
entre los copiosos materiales que aporta, presenta extractos de una 


(5) «Los límites del Modernismo y de la generación del 98», 1956, ahora en el vol. del 
mismo título, Madrid, 1964. . 

(6) Rubén Darío: «Un nivel y un temple literario», ahora en «Obras», VI!l, 1966, 562-573, 
la opinión sobre el 98 en la pág. 564. 

(7) «La poesía de Antonio Machado», Madrid, 1969, 3.2 ed. 

(8) «La presencia de Miguel de Unamuno en Antonio Machado», Madrid, 1968 

(9) «Los estilos poéticos en España desde 1900», Madrid, 1974, especialmente pp. 95-104, 
129-132. 
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conferencia (¿1910?, duda Guillermo) de don Manuel en la que éste 
dice: «El modernismo, que realmente no existe ya, no fue en puridad 
más que una revolución literaria de carácter puramente formal. Pero 
relativa no sólo a la forma externa, sino a la interna del arte.» En 1945 
habla de «las remociones de fondo que implican siempre los verdade- 
ros trastornos de la forma». Ciertamente, Machado no habla del 98, 
pero posiblemente en esa fecha no había nacido la designación. Según 
lo que se ha dicho, la designación de 1898 es tardía, hacia 1913, por 
Azorín. Queda, pues, la constancia de una conciencia unitaria de gru- 
po en Manuel Machado, aunque reconoce la separación de los que ya 
llamara del 98, en actitudes y temas, después de haber afirmado su 
prioridad en algunos de éstos. 


Creo que la cuestión queda aún abierta. Quedan aún muchos traba- 
jos parciales; el camino abierto por Díaz Plaja en cuanto a la explota- 
ción de revistas y periódicos; análisis de esos materiales aún intoca- 
dos en parte (por ejemplo, no he visto referencias a Nuestro Tiempo, 
con importantes colaboraciones sobre el modernismo). Y sobre todo 
análisis de textos y coordinación de las poéticas y las prácticas. (Ya 
Gullón ha avanzado en ese terreno.) Las comparaciones de textos son 
exigidas aun en las escuelas más inmanentistas, sin olvidar que la 
comparación es siempre «entre sistemas». Las «unidades poéticas mí- 
nimas» que se interpenetran entre poesías de Antonio Machado y Ma- 
nuel Machado son bastantes. Se ha hablado del carácter, más del 98, del 
famoso «Castilla» de don Manuel, pero ¿se ha observado el «moder- 
nismo» del poema más castellano de don Antonio «A orillas del Due- 
ro»? La métrica lo es, pero sirve precisamente a la visión amplia del 
paisaje; ¿y la presencia del tema cidiano, con la ortografía arcaizante, 
Myo Cid, y la de los «guerreros y adalides» no nos recuerda algo? 
La consideración de la poesía española es un contexto europeo, direc- 
. ción seguida en parte por Siebenmann, nos daría también algunos fru- 
tos. Los elementos simbolistas, apuntados por Ferreres, en Manuel y 
Antonio Machado podrían ser precisados si aplicáramos a estos poe- 
tas los esquemas que Emmy Neddermamn utiliza en el estudio de la 
poesía simbolista de Juan Ramón Jiménez, y recordar que la prosa de 
Azorín está también construida con estilemas simbolistas. Por otra 
parte, esa implicación europea nos salta a la vista si recordamos que 

1898 es fecha (no digamos generacional, para que no se nos enfade 
Julián Marías) importante en la poesía europea: es la muerte de Ma- 
llarmé. Precisamente Bowra llama a los poetas europeos que surgen 
entonces los «herederos del simbolismo». En mis cursos universita- 


217 


rios, sobre todo para extranjeros, he dado esa interpretación de los 
poetas del fin de siglo, o de comienzos de siglo, español (10, 11, 12). 


Por otra parte, hay que tener en cuenta las nuevas posiciones crí- 
ticas ante el 98. Hay un desinterés creciente por el aspecto de creado- 
. res de un nuevo lenguaje y de obras del alto nivel! que nadie discute; 
una sociología que se aparta de la obra de arte como unidad de dina- 
mismo inmanente, quiere desmitificar [o remitificar en otro sentido) 
a nuestros grandes autores del grupo. Más importante quizá es la re- 
valorización de la generación de la Restauración y el estudio de las 
unidades ideológicas («ideologemas» en la nueva crítica formalista), 
que en suma fueron el contenido de las obras de carácter noven- 
taiochista. López Morillas, Gómez Molleda, Maravall, han estudiado ya 
la tradición de esos contenidos (13). En una larga preparación de un es- 
tudio y edición del Idearium español observo también esas corrientes, 
muy anteriores a «Campos de Castilla» o «Caprichos». ¿Serían enton- 
ces los poetas y prosistas del 98, también en este aspecto, «herede- 
ros»? ¿Serían todos «poetizadores» [en el sentido dialéctico y estruc- 
tural de la palabra) de un conjunto de temas y materiales dispares y 
anteriores? Quede esto como una mera reflexión. Pero sin duda la 
imagen de Castilla, contra la que protestó Menéndez Pidal (que fijó 
también su posición ante el Noventa y Ocho en una entrevista que le 
hice para Arriba, y que Dámaso Alonso utilizó muy bien después), que- 
da más potente y fuerte en las acusaciones formales, exaltadas por 
los estilemas rítmicos, tímbricos y léxicos del simbolismo o «moder- 
nismo»: «por la terrible estepa castellana» o «Castilla miserable, ayer 
dominadora» [oposición léxica apoyada en el bimembranismo del ale- 
jandrino). 


Ya es demasiado divagar sobre una base tan modesta que presen- 
tar unas colaboraciones periodísticas olvidadas. Lo importante es revi- 
vir el artículo de don Manuel Machado, y añadir, aunque ya está en 


(10) .O. c., p. 88. 

(11) «Die Symbolistischen Stilelemente im Werke von Juan Ramón Jiménez», Hamburg, 1935, 

(12) «The Heritage of Symbolism», London, 1943, no estudia ningún poeta español; en 
«The Creative Experiment», estudia a Lorca. 

(13) Véase sobre esto el reciente artículo de Laureano Bonet «Hacia un redescubrimiento 
ideológico de la Restauración», «Insula», núm. 328. Mi propia posición «mitificadora» si se 
quiere, de los hombres del 98, la he expuesto en artículos, estudios, cursos y conferencias, 
desde 1939. Véase para Azorín mi librito «Sobre Azorín», Murcia, 1973. A raíz de la muerte 
de don Manuel hablé en un acto de la Facultad de Filosofía sobre él, en el mismo acto 
mi fraternal amigo José María Valverde hablaba de Antonio Machado. 
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libro, los de Pedro Laín, quien, con su constante generosidad, me ha 
autorizado a que se reproduzcan aquí, para ofrecer conjuntamente todo 
lo relativo a la toma de posición en la historia literaria por parte de un 
gran poeta y un gran amigo. 


MANUEL MUÑOZ CORTES 


Spanisches Kulturinstitut 
Marstallplatz, 7 
MUNCHEN (Alemania) 


HISTORIA DE UNA PASION ESPAÑOLA 
(La generación del 98 vista por Laín Entralgo) 


Por M. MUÑOZ CORTES 


Sin prisas y sin pausas, con una determinación y una rigurosidad ejem- 
plares, Pedro Laín Entralgo viene publicando, desde hace unos años, libros 
siempre nacidos de una entrega absoluta a la meditación y al estudio. Al 
menos, así aparecen a los que lo leen, muchos de los cuales no pueden 
adivinar las urgencias de toda índole que azacanean la labor de Laín En- 
tralgo, urgencias que, por una serie de circunstancias —que no sabemos 
si lamentar o gozarnos de ellas—, han ido remitiendo. Dos direcciones fun- 
damentales pueden verse en la producción de este autor: la historia de la 
Medicina y los temas de la cultura española en su sentido más profundo 
y significativo. En la primera funde su profesionalismo médico con un con- 
cepto nuevo y fresco de la historia; a la segunda lleva una preocupación in- 
mediata, un anhelo de entendimiento de lo que España y la vida española, 
sea en su raíz ontológica o en su vuelo metafísico. Y una vez más obser- 
vamos cómo por una decisión de la Providencia parece que cualquier anhelo 
de explicación de España ha de partir de una situación patética, de una 
angustia ante la realidad cotidiana, aunque nazca a través del rigor esté- 
tico de la prosa bellísima del 98, de la rectitud intelectual de Ortega o del 
rigor metódico de Laín. Casi podemos llegar a preguntarnos si son las cir- 
cunstancias de cada momento histórico en que se acomete esa interpre- 
tación o si es el mismo objeto de ella —España, nuestra España— la que 
no permite otra postura vital ante ella que la de la pasión, la de la vibra- 
ción estremecida del momento en que su pensamiento se hace nuestro 
pensamiento, nacido entre escalofríos de las entrañas. Porque ni aun los 
extranjeros más helados se libran de ello. Y en Pedro Laín Entralgo confluyen 
su temperamento y 'el momento en que su pensamiento se hace letra y se 
quiere en otras veces hacer acción. 
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Innumerables son los trabajos parciales que se han publicado sobre- la 
generación de 1898; de conjunto hay pocos; en este momento recuerdo 
sólo el de Jeschke (Die Generation von 1898), que no ha sido tenido 
en cuenta por Laín. El libro de Laín va examinando, ante todo, la imagen 
y anhelo de España, que operó en las almas de los hombres de esta ejem- 
plar generación: así, en la epístola a Dionisio Ridruejo, que prologa la obra, 
declara que no se sitúa ni entre los indiferentes, ni entre los hostiles, ni 
entre los derretidos, sino entre los que gravemente reconocen la deuda 
que tenemos los españoles de la época contemporánea hacia esa genera- 
ción: deuda idiomática, estética y española. Agradecimiento y reservas com- 
ponen el libro de Laín. Y, como decimos, es, ante todo, la visión de España 
lo que lo centra, es lo que podríamos decir, al modo de Mallea, la historia 
de una pasión española, de la pasión de esos hombres: Machado, Azorín, 
Baroja, Maeztu, Unamuno. 

La obra de Laín es, ante todo, un libro. No paradoja, sino descripción 
es lo que quieren ser sus palabras. Digo libro, porque toda la obra está 
escrita en función de la totalidad, no amontonada en fragmentos. Yo lo he 
leído rápidamente, tomando algunas ligeras notas, que son las que van 
aquí. Es obra que merece un examen lento y extenso, que no representa, 
en absoluto, esta noticiera reseña: Comienza La generación del 98 por 
la meditación sobre Un paisaje y sus inventores, sobre el gran descubri- 
miento del paisaje que realizan los escritores del 98. Después se discute 
el concepto de generación del 98, examinando las razones de los que nie- 
gan su existencia como tal grupo y llos que la afirman. El concepto histórico 
de generación fue casi exhaustivamente estudiado por Laín en su libro an- 
terior Las generaciones en la Historia. Ahora se aplican unos conceptos 
generaciones que si bien no llegan al esquematismo de Salinas, precisan 
con bastante exactitud la figura de la generación. A continuación Laín, con 
aguda mirada crítica, examina los recuerdos de la infancia, y el enlace 
sentimental y literario entre la tierra nativa y Castilla. «El Sabor de- la 
Historia» es el capítulo dedicado a observar y cualificar los contactos de 
los hombres del 98 con la historia patria. Después de un bello e interesante 
«Intermedio sobre Madrid», se describe el Madrid del 98. Y ya, tras esta 
parte, que es como una introducción, Laín se mete derechamente en el 
problema eje' de su libro: el amor o la pasión española, el concepto de la 
historia de España, los conatos de intervención de los del 98 en la vida 
política y social de España, y, con el fracaso de esos conatos, la evasión 
hacia el ensueño y la España soñada. Se cierra el libro con un epílogo en 
tres tiempos, que en sus líneas finales es una afirmación de fe en el 
destino de España. 

He extractado el índice. Las sugestiones y observaciones nacidas en la 
lectura llenarían —y llenarán, Dios mediante— bastantes páginas. En el 
tema del paisaje creo que Laín ha extremado un poco su observación de 
que el hombre es un elemento perturbador en la pureza natural. (Junto a 
los hijos de Alvar González —el estremecedor poema de Antonio Machado— 
está la recta y noble figura del mismo labrador. Junto a los «atónitos pa- 
lurdos» de Soria hay la invocación a las gentes del llano numantino.) Por 
otra parte, en el descubrimiento del paisaje hay una diferencia entre: los 
paisajes «totales» de Unamuno, casi siempre vistos desde las cumbres, y 
los fragmentados, vistos desde un camino, de Machado, o los de calidad 
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de' primitivo de- Azorín. Una duda que sugiere el libro es la falta de inclu- 
sión en él de Manuel Machado. Pero creo que pocas veces unas creaciones 
literarias han sido examinadas con tanta sensibilidad, con tanta finura y 
expresado el análisis con tanta calidad a su vez como en estas páginas 
de Laín. La penetración y el acierto aumentan cuando se tratan ya proble- 
mas biográficos e históricos: dentro del capítulo dedicado a estudiar la 
crisis religiosa de los hombres del 98, encontramos una elegancia y una 
comprensión ejemplares. O en el dedicado a describir las primeras expe- 
riencias madrileñas de los escritores del grupo. Y ya cuando llegamos a las 
páginas centrales, en donde hay, por primera vez, un entendimiento claro 
de la acción y la desilusión de estos hombres, leemos casi sin reaccionar 
separadamente del curso del pensamiento de Laín, ganados por él, por su 
sereno fluir, por la construcción -armoniosa de las ideas. Terminamos con 
el alma transida por la tesis de Laín, por su misma 'apasionada, casi dolo- 
rida, visión de la obra española de los hombres en cuyos libros aprendimos 
muchos a leer maduramente. Frente a tanta obra montada sobre puras 
anécdotas, resentidas o beatas, el libro de Pedro Laín es, como todos los 
suyos, serio, ejemplar y digno. ' 
(Arriba, 15-11-45.) 


EL 98 Y YO 
(Para alusiones) 
Por MANUEL MACHADO 


«Una duda que sugiere el libro es la falta de inclusión en 
él de Manuel Machado.» M. Muñoz Cortés. «La generación del 
98 vista por Laín Entralgo». («Arriba», 15 de noviembre). 


Cuidado... A mí me consta positivamente que Pedro Laín me tiene en 
una alta estima, pareja de la que yo —con más justo motivo— siento por él. 
Téngolo por uno de esos hombres de oro de ley —corazón y mente— en 
quienes no se sabe qué admirar más, si la bondad del talento o el talento 
de la bondad. Que no sólo hacen el bien sino que saben hacerlo... 

Por eso quiero yo ser el primero en sincerarlo de mi «no inclusión» en 
el «basamento» de su magnífica obra sobre la Generación del 98, a lo largo 
de toda la cual —y aun a su mismo frente—, tantas alusiones gratísimas 
le debo... Conque, agradeciendo mucho a Muñoz Cortés su «duda», me 
apresuro a disiparla previamente antes de dedicar al gran libro de Laín el 
razonado y ferviente elogio que merece, 

Es, sí, muy cierto que yo pertenezco plenamente a la Generación del 98... 
en cuanto fue aquélla una generación principalmente estética; es decir, ar- 
tística y literaria, que hizo una revolución literaria y artística; principalísima, 
casi exclusivamente estética, sin perjuicio —claro está— de las remocio- 
nes de fondo que implican siempre los verdaderos trastornos de la forma. 

También es cierto que yo fui el primero en poner, por entonces, sobre 
el tablero los temas españoles —netamente españoles— con mis glosas de 
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Berceo, del Arcipreste y, sobre todo, del famoso Poema que fizo Per Abad», 
destacando la figura de Alvar Fañez y, por encima de ella y de lo demás, 
la de Myo Cid y su Castilla eterna. Pero ahí quedó el tema para «más se- 
ñores» y yo no continué por ese camino, si bien la nota sentimental y lírica 
adoptó en mí, frecuentemente, la forma hondamente castiza de los canta- 
res del pueblo... 

Pero Pedro Laín no debía, no podía, en resolución, incluirme entre las 
figuras señeras de aquella época que habían de servirle para basar su sis- 
tema de estudio, crítica y exégesis de la Generación del 98, su nuevo y 
admirable libro... Pues, aunque Laín reconoce el puro esteticismo, y aun el 
«apoliticismo» común a los escritores del 98 —nadie tomó nunca en serio 
el carlismo de Valle-Inclán ni el anarquismo de Maeztu, por ejemplo— to- 
davía necesitaba; puesto a escoger las figuras a su propósito, acotar aque- 
llas en que otro rasgo común a todos nosotros los hombres de entonces: 
el amor y el dolor de España —más agudamente sentido y expresado en las 
ansias de un afán regenerador— ocupaba, pudiéramos decir, el lugar de. un 
pensamiento político de alta envergadura... Dolor y disgusto de la España 
de aquel momento, feudo, en cuanto a gobierno y regimiento público, de 
oradores y abogados degenerados ya, hasta cierto punto, en charlatanes y 
picapleitos lamentables... 

Y, así, escogió Laín —a mi juicio con absoluto acierto y perspicacia— 
los arquetipos básicos de la Generación regeneradora: Azorín o el paisaje; 
Baroja o la Anti-Retórica; Unamuno o la Filosofía vital; Antonio Machado 
o la Poesía... Todos ellos unidos por la exacerbación del amor y el dolor 
de España a que me vengo refiriendo... 

Yo, que a ninguno cedía en el amor de España, y no era tampoco del 
todo indiferente a su dolor y disgusto, no les seguía en este último camino 
con demasiado ardor... De él me apartaban un poco mis aficiones a cosas 
muy consustanciales con la vida de España de entonces... y aun de la de 
siempre... Yo, por ejemplo, no abominaba de las corridas de toros, antes 
cantaba la fiesta nacional, bárbara y pintoresca, en versos llenos de color 
y de calor... Participaba cordialmente en esa alegría sin causa, y aun a pesar 
de todo, de muchos festejos populares... De la misma mala literatura que 
habíamos combatido —y derrotado— los del 98 me refugiaba yo, encantado, 
en la poesía popular de mi Andalucía particularmente y, en general, de 
toda España... 

Este vago principio de conformidad subconsciente acaso implicaba por 
mi parte un complejo de inferioridad u obediencia sencillamente al adagio 
“vulgar de «el que feo ama, bonito le parece»... 

Sea de ello lo que quiera, lo cierto es que cuando Costa y Unamuno y 
el mismo: Maeztu propugnaban la conveniencia, y aun la necesidad, de 
«europeizar» a España, yo escribí el primero en un artículo, que se titulaba 
«El Super-López» —Dios me habrá perdonado esos pecados de Juventud [así 
se llamaba el semanario fundado por mí a los veinticinco o veintiséis de 
mi edad)]— escribí, digo, por la primera vez, aquello de que, a mi parecer, 
en vez de «europeizar» a España sería mejor acaso «españolizar a Europa»... 
Esto, que se ha repetido mucho luego, parecería hoy un halago a ciertas 
tendencias muy modernas de la política española... Decirlo en aquellos días, 
no dejaba de suponer cierto atrevimiento y aun cierto valor, que llamaría- 
mos cívico en todo hombre que no estuviera, como yo entonces, totalmente 
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de espaldas a las cuestiones políticas... o, mejor, cuya política toda con- 
sistía en escribir versos lo mejor posible. 

Pero este hombre en absoluto individualista, atento sólo a la autofor- 
mación de una fuerte personalidad literaria —otro rasgo común en el fondo 
a los del 98— no era, sin embargo, ni mucho menos, el tipo característica- 
mente imprescindible en una perfecta exégesis de la famosa Generación, 
tal como la ha hecho el gran historiador y gran pensador, y en el fondo, gran 
poeta también, que es Pedro Laín Entralgo. 

(Arriba, 13 de diciembre de 1945.) 


EN TORNO A MANUEL MACHADO 
Por PEDRO LAIN ENTRALGO 


Independientemente de «si él, en verdad, pertenecía, ¿quiso Manuel 
Machado pertenecer a la «generación del 98»? Sí y no, vino a decirnos en 
el artículo que dio motivo a estos míos. Sí y sí, me atreví a pensar yo. 
Y como mi amistad con: don Manuel lo merecía, me esforcé por demostrar 
con sus propios-textos poéticos que, además de haber sido «hombre del 98» 
por su credo estético —modernista como todos saben—, lo fue también, 
aunque más fugaz y levemente, por su sensibilidad frente a las cosas de 
España. No sé si habré logrado buen éxito en mi propósito historiográfico. 
Estoy seguro, en cambio, de haberlo conseguido muy plenario en mi empeño 
amistoso. Recordaré siempre la efusiva alegría de don Manuel cuando, con 
su paso de «banderillero de Apolo», según la felicísima definición de Ge- 
rardo Diego, se acercó a decirme su agradecimiento. No hay duda: Manuel 
Machado, hombre de la «generación del 98». En ese egregio grupo literario 
tenía lo mejor de su corazón: y con esa filiación se hallará su alma empa- 
dronada, para siempre, en la ciudad española de los Campos Elíseos. 


MANUEL MACHADO Y EL NOVENTA Y OCHO 
] 


Ha dicho Muñoz Cortés en su inteligente reseña de mi libro sobre la 
«generación del 98»: «Una duda que sugiere el libro es la falta de inclusión 
en él de Manuel Machado.» Manuel Machado recogió al vuelo esta observa- 
ción, y en su artículo «El 98 y yo» expone las razones por las que pertenece 
y no pertenece a la egregia generación: «Es, sí, muy cierto —precisa don 
Manuel— que yo pertenezco plenamente a la generación del 98... en cuanto 
fue aquella una generación principalmente estética.» 

La lectura de este artículo —gracioso como una buena revolera, cordial 
como un abrazo paterno— ha suscitado en mi alma dos movimientos dis- 
tintos: uno, sentimental, de gratitud; otro, intelectual, de interrogación. Al 
primero, puramente privado, no dedicaré aquí sino tres palabras rituales: 
«Gracias, don Manuel.» Al segundo, que plantea un delicado problema histo- 
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riográfico —¿acaso no está ya y estará siempre Manuel Machado en la 
historia de las mejores letras españolas?—, debo consagrarle algunas más. 
Por lo menos, todas cuantas quepan en este mínimo ensayo. 

«Benavente y Manuel Machado —dice mi espístola nuncupatoria— ofre- 
cerán mucho material a quienes estudien la obra literaria y estética de la 
generación, pero lo brindan relativamente escaso el indagador de sus reaccio:- 
nes ante la vida española circunstante.» Admitamos que eso es cierto, ¿Cuál 
es entonces la cuantía real de esa presunta escasez? 

Aquí están, a mano izquierda —la del corazón—, las Opera omnia ly- 
rica del poeta. Editor de ellas he sido. Aquí, a derecha mano, el esquema 
biográfico sobre el cual ha sido edificado mi libro sobre «los del 98»: re- 
cuerdo del país nativo, visión de la Castilla áspera y delicada, experiencia 
de Madrid, crítica de España, sueño de España. ¿Cómo responde a este in- 
terrogatorio la obra de don Manuel? 'Contestaré apretada y sistemáticamen- 
te. Que el lector acepte y perdone otra vez a este insoportable sistemati- 
zador que llevo dentro. 

Visión nostálgica y paradisíaca de la tierra nativa. ¿Cómo no verla en 
el Canto a Andalucía: : 


Cádiz, salada claridad..., 
en la estampa cromática de Puente Genil: 


De celeste y blanco 
viste el pueblecillo... 


y, sobre todo, en el lindo poema Colores: 


Ya pansan los olivares. 
Ya la vereda se acaba...? 


Castilla, drama y delicadeza, aspereza y ternura. Drama y aspereza hay 
en el famoso verso de Castilla: 


Por la terrible estepa castellana, 
en el apunte de la Mancha con que acaba La hija del ventero: 
Parda y desabrida 
la Mancha se hunde 


en la noche fría 


y en el hecho de llamar «campo de martirio» a la tierra de La Granja. Deli- 
cadeza y ternura, en la evocación del Arcipreste: 


Pardas tierras, ancho llano 
tan liviano en su verdor, 
que a tenderse en él convida... 


Actitud, tristeza e inconsciencia de Madrid: 
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esa horrible cosa que cruza, de noche, 
las calles desiertas 


(Nocturno madrileño) 


...la melancolía 
de los bisnietos de Myo Cid 


(Yo, poeta decadente... y Madrid canta): 


la seriedad del sitio corrige la alegría 
de la luz... 


(Visión de una plaza de Madrid, en Madrid viejo.) 


Crítica de la España en torno, la España descubierta en la adolescencia. 
¿La hay más dura que la contenida en tres versos de un poema de 1909, el 
titulado Prólogo-Epílogo? 


En un pobre país viejo y semisalvaje 
mal de alma y de cuerpo y de facha y de traje, 
lleno de un egoísmo antiartístico y pobre... 


Y aunque en este poema hable el esteta modernista y no el regenerador, 
¿falta en él, por ventura, la alusión al «cacique tremendo»? 

Interiorismo, preocupación morosa por la esencia castiza de España. Si 
esta preocupación se expresa de un modo intelectual, estético o evocativo 
en otros, en Manuel Machado se manifiesta bajo la especie de una férvida 
y derramada simpatía vital. Vital y simpáticamente se acerca don Manuel, 
en efecto, a la gran creación lúdica y a la gran creación lírica de nuestro 
pueblo: la corrida de toros y la canción popular. ¿No hay en este costado 
de la obra de Manuel Machado una voluntaria y fogosa inmersión senti- 
mental o en los senos mismos de la casticidad española, el «chapuzamien- 
to en pueblo», que proponía Unamuno? La inmersión poética de Manuel Ma- 
chado en la costumbre popular es, por supuesto, reidora y garbosa: él mismo 
confiesa preferir a todo 


un destello de sol y una risa oportuna. 


¿Carece, sin embargo, de las notas doloridas, amargas, que el contacto 
con el pueblo tiene siempre para: los escritores del 98? Entre los versos 
exultantes y coloristas con que Manuel Machado describe la corrida. de 
toros se desliza esta terrible visión zuloaguesca del caballo muerto: 


Y la paz es un charco 
de sangre mala y negra; 
y aquellos dientes fríos y amarillos..., 
un azadón, un esportón de tierra. 


- 
Y junto a las coplas que suenan:a cascabeles, esta otra, tan sencillamente 
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expresiva del reposo de un pueblo resignado y doliente sobre la tristeza y 
la limitación cotidiana: 


Todo es hasta acostumbrarse: 
cariño le toma el preso 
a las rejas de la cárcel. 


Advierto al llegar aquí que el tema vence inexorablemente a mi vo- 
luntad de concisión. Sea, pues, concedida al tema —la poética humanidad 
de Manuel Machado—, no a mí, la venia de un segundo artículo. 


Manuel Machado se sumerge en la costumbre de su pueblo —los toros, 
la copla popular, la sal de la frase efímera, la alegría del buen beber— con 
intención estética y convivencial, no con propósito definitorio. Algo más hay, 
sin embargo, en las raíces de su alma: 


Al fundir el corazón 
en el alma popular, 
lo que se pierde de nombre 
se gana de eternidad, 


nos ha dicho y hablando así, ¿no ha dado expresión rimada a la tesis de 
Unamuno sobre el enriquecimiento de la intrahistoria por obra de las crea- 
ciones individuales? 

La Andalucía nativa, la Castilla descubierta, el Madrid habitual, la España 
en torno y el pueblo de España son cantados por el poeta Manuel Machado 
de modo innegablemente personal, mas también con un estilo generacional 
muy perceptible. No acaban ahí las semejanzas. 

Manuel Machado no ha sido nunca apóstol de la regeneración, ni siquiera 
de pasada, como Unamuno, Azorín y Baroja. Ha sido siempre un puro poeta 
modernista y popular. Aun siendo esto así, el lector atento logra percibir 
una secreta analogía entre sus estados de ánimo y los de Antonio Azorín y 
Fernando Ossorio, típicos representantes de la actitud generacional después 
de la aventura regenerativa y de la crisis nacional de 1898. 


Mi voluntad se ha muerto una noche de luna, 


escribe Machado un año después del que da nombre a su generación. No es 
que haya quedado sin voluntad; ha descubierto tan sólo que quería demasiado 
y siente que su juventud se va 


N 


harta de ver venir lo que, al fin, no ha venido, 


según su propia sentencia en Prólogo-Epílogo. Luego, vencida esa compla- 
* cencia morbosa en el desmayo, llegará la limitada conformidad, cuando el 
poeta de Adelfos pueda decir de su propio corazón: 


Ahora sabe querer y quiere lo que puede, 
renunció 'al imposible y al sinquerer divino. 
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Quiere el poeta lo que puede y sueña lo que no puede. Pero soñar una 
cosa, ¿no es, por ventura, declarar posible lo que uno desea y no se atreve 
a querer? Soñar, ¿no es acaso saber esperar todo lo que no es absoluta- 
mente imposible? Manuel Machado no sueña un imposible, sino una espe- 
ranza; aunque a veces se disfrace de «poeta maldito» y finja renegar de todo 
lo humano. : 

Sueña y espera Manuel Machado un modo sencillo y hondo de ser hom- 
bre. Ha conocido en su mocedad la inmensa tristeza 


de un vivir cosmopolita 
sin amparo ni raíz. 


De vuelta de ese vivir, la voz de la tierra le canta el sentido de su nueva 
esperanza: 


Hay que ser bueno, y valiente, 
mirar claro y hablar bien. 


Mirar claro y hablar bien... ¿No es esto lo que, en definitiva, sueñan para sí 
y para los españoles todos sus camaradas de generación? 
Algo más sueña Manuel Machado. 


No me importa dónde voy 
¿mañana?... 
¡Nunca, quizás!, 


dice una vez. Pero en cuanto ahonda un poco más en su alma se rectifica. 
Tres páginas después habla desde sí mismo y nos confiesa que espera. 


una creencia antigua en cosas inmortales 
que nos permita un inocente «yo Sé», 


Eso y no otra cosa es lo que soñamos los hombres 
cuando miramos lejos sin ver nada. 


El esperanzado ensueño de Manuel Machado no puede ser ajeno a Es- 
paña. En él entran, junto a la tierra tespañola y a las gracias de nuestro 
pueblo, la Castilla pura de la Edad Media —sencilla y sonriente en Berceo, 
obradora y generosa en Alvar Fáñez— y una España futura laboriosa, osada 
y fiel a sí misma. 


Nuestra labor oscura  : 
sigamos... 


propone como consigna en La huelga: 
Gran palabra, navegar... 


Apresto a nueva partida 
mi barco, buen marinero. 
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se dice a su propia alma en Marina; y años más tarde, en horas de prueba, 
verá disponerse a la Patria 


para un mañana que el ayer no niega. 
Este es Manuel Machado: 
Unos ojos de hastío y una boca de sed, 


cuando era joven y se miraba por de fuera; un alma llena de noble experan- 
za cuando, ya maduro, supo contemplar su verdadera intimidad. 


Lleno estoy de sospechas de verdades, 
declara a los cuarenta y ocho años; y tal vez diga más de sí mismo en ese 
prodigioso endecasílabo que en toda su obra restante. 
¿Hombre del 98? Yo creo que sí, y hasta tengo la presunción de haberlo 
demostrado. Un hombre, en todo caso, que ha llegado a lograr plenamente el 
anhelo de su juventud con más vehemencia expresado: 


¡Y ser un día bueno, bueno, bueno! 


(ABC, diciembre de 1945, Publicado también 
en España como Problema, pp. 628-633). 
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ENTORNO HISTORICO DE ANTONIO MACHADO 


Tanto se ha dicho y se ha escrito sobre la egregia personalidad ' 
de don Antonio Machado —tan sencillo y tan grande a la vez—, tanto 
hemos glosado su obra y vida magistrales, derribando muros de si- 
lencio, asaltando trincheras y casamatas de rencor y de mala con- 
ciencia, que hoy, a la altura de su centenario, no nos sentimos con 
fuerza para insistir en esa temática, que dejamos a especialistas más 
competentes que nosotros. 

Pero ¿qué decir de don Antonio en el centenario de su nacimiento? 
Y puesto que se trata más bien de sentar unas bases de estudio y 
“comprensión que de transmitir algunas vivencias emotivas, hemos 
creído que haríamos labor más útil en una óptica de nuestra especia- 
lidad: intentamos, pues, trazar muy sumariamente las líneas genera- 
les de su entorno. Entiéndase bien que no se trata de reincidir en 
el tema clásico! de «el autor y su tiempo», fenómeno de interacción 
que creemos ha sido ya tratado; ni mucho menos de volver a aque- 
llo de «el tiempo de...», que sería aquí de Machado, como en otros 
casos del Cid, de Lope o de Larra; no, porque eso no es sino una 
manera disfrazada de colocar al lector una síntesis de historia. 


Entorno histórico de Machado quiere ser el conjunto de hechos, 
estructuras, coyunturas, etc., en el que estuvo inserta la vida y la 
creación de Machado y que, en mayor o menor medida, influyeron 
en su condicionamiento. No es toda la historia de su época; es aque- 
lla historia que enlaza directamente con él. 


El empeño presenta sus dificultades, ya que un verdadero entorno 
histórico tiene diversos niveles y lo que podríamos decir diversos 
tiempos. Entendámonos: nuestro escritor ha vivido casi sesenta y 
cuatro años. De ellos, la inmensa mayoría dentro de un mundo estruc- 
tural (socioeconómico y político), el de España, que si bien experi- 
mentó crisis, sólo tuvo cambios de cierto alcance en los últimos años 
de vida de nuestro protagonista. Se trata ahí de un 'nivel estructural 
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y de un tiempo largo. Si nos acercamos, aquello que se refiere a las 
instituciones políticas pertenece más bien a un ciclo medio (nace 
Machado el año de la Restauración, pero ésta se agota políticamente 
cuando el poeta tiene cuarenta y ocho años, y el régimen quiebra 
ocho años después). 

Por otra parte, nuestro poeta vive y muy directamente una serie 
de momentos coyunturales de la historia (acontecimientos, en el me- 
jor sentido del término, mejor que episodios y desde luego mucho 
más que peripecias). Fue hombre que siempre quiso «estar a la altura 
de las circunstancias», lo que supone una intensidad de vivencias de 
lo coyuntural y un protagonismo activo en la coyuntura. Se trata, na- 
turalmente, de un tiempo muy distinto. Sin pretender desbordar el 
tema que nos hemos fijado, apuntemos tan sólo a que, por ejemplo, 
Campos de Soria está en un tiempo (estructural) muy distinto de «El 
crimen fue en Granada» (coyuntural). 

Y sin más proemios, intentemos situar ese entorno que, en parte 
(pero sólo en parte), será también el de Manuel Machado, tan distinto 
de Antonio, pero tan entrañablemente hermanado con él. 

La Sevilla de 1875 conoce la «vuelta del orden», si es que dicho 
- «orden» estuvo alguna vez puesto en tela de juicio durante el Sexenio, 
período en que don Antonio Machado y Núñez, abuelo de nuestro 
poeta, fue gobernador civil de la provincia (con el Gobierno de Prim) 
y luego rector de la Universidad. Sin duda, los «Voluntarios de la Li- 
bertad» quitaron un poco el sueño a los propietarios andaluces en los 
postreros días de 1868. Pero la «Gloriosa» tenía generales «unionis- 
tas» para que todo entrara en orden; y los sobresaltos más avanzados 
de Sanlúcar de Barrameda —donde la Internacional echará raíces— no 


serán sino violentas llamaradas entonces y en el agitado verano de 
1873. 


Machado y Núñez, krausista y colaborador de Fernando de Cas- 
tro, se halla inmerso en la polémica de «la cuestión universitaria» 
cuando nace Antonio. Con Barnés, Sales y Ferré y otros profesores 
de Sevilla, ha elevado su protesta contra la intransigencia de Orovio 
y las sanciones de que son víctimas Giner, Salmerón, Azcárate y otros 
más. Sabido es que la contrapartida histórica de la «purga» de Orovio 
fue la creación de la Institución Libre de Enseñanza, de la que Ma- 
- chado y Núñez es colaborador desde el primer momento. A esa Insti- 
tución, estando todavía en la calle de las Infantas, acudirán los niños 
Manuel y Antonio. Su abuelo, sancionado por el Gobierno Cánovas- 
Orovio, había sido repuesto e incluso nombrado catedrático en Ma- 
drid, por el Gobierno Sagasta 1881-1883 (con Albareda en Fomento y 
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Riaño de Director general de Enseñanza). Y en la Institución, trasla- 
dada pronto a la que fue su sede definitiva en la calle del Obelisco, 
estudiaron con profesores como Giner, Cossío, Sela y otros más, has- 
ta 1889. Sabido es que los estudios secundarios en los Institutos de San 
Isidro y Cardenal Cisneros no les fueron muy propicios a los herma- 
nos Machado. Al menos Manuel consiguió terminarlos y años después 
se licenció en Filosofía y Letras, aunque emigrando para ello a la 
Universidad de Sevilla, más acogedora para él. Antonio fue Bachiller 
en 1900 y Licenciado en Filosofía en 1917 (no se necesitaba entonces 
la Licenciatura para optar a la cátedra de Francés, que, como cada cual 
sabe, obtuvo en 1907). 


Llegarán los hermanos a sus veinte años con el espíritu abierto 
al «todo Madrid» de la época, frecuentadores infatigables de las ter- 
tulias de Fornos, de los saloncillos de los teatros y hasta de un Jai-Alai 
que era entonces, no sin paradoja, templo del cante y baile flamenco. 
Pero también frecuentan las tertulias en casa del filólogo y ex ministro 
de la primera República don Eduardo Benot [en cuyo Diccionario cola- 
boran para ganarse unas perras que bien necesitaban) y encuentran 
allí a don Nicolás Estébanez, a veces al mismo Pí y Margall; comple- 
mento de esas reuniones son las de los jueves con don Francisco 
Giner, a las que siempre será fiel Antonio, hasta su instalación en Soria. 


¿Qué concluir sobre el entorno histórico de las mocedades de 
ambos Machado? No olvidar la nota diferencial de los estudios uni- 
versitarios que Manuel seguirá en ambiente sevillano con carga 
muy distinta del madrileño.) Se trata del Madrid de la Restauración. 
Un Madrid que se va acercando al medio millón de habitantes, donde 
empiezan a alumbrar las lámparas eléctricas [en los teatros desde 
1888, en el Congreso desde 1893), pero cuyos tranvías son todavía 
arrastrados por mulas; Madrid, que prolonga sus noches por la acera 
de Fornos tras la «tercera de Apolo», donde se codean políticos, tore- 
ros, intelectuales (que nadie llama todavía así), buscavidas, sablistas 
y mujeres de tronío. O por el «Levante» o en las tertulias de «El Gato 
Negro». Porque Madrid es clase media, a pesar de ser Corte; los 
10.000 funcionarios [len activo o cesantes) y empleados, los 7.000 
personas dedicadas a profesiones liberales, amén de 2.000 artistas, 
etcétera. En esa ciudad, desde la que se dirige un país agrario, ignorán- 
dolo tanto como el despuntar industrial de regiones avanzadas, viven 
y conviven unas clases medias muy heterogéneas; hacia arriba, la alta 
aristocracia (la rancia y la nueva, con acciones de ferrocarriles y de 
minas) va a las plateas del Real, se reúne en los salones de Fernán 
Núñez, de Medinaceli o en los de Bauer con tufillo a dinero de los 
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Rothschild. Es otro mundo. Abajo, por cualquiera de las 1.700 taber- 
nas, por las callejas mal alumbradas y los desmontes ribereños del 
Manzanares, la más baja zona indefinible entre un asalariado miserable 
y un existir marginal, todo con su carga de aflamencamiento, en etapa 
anterior a la toma de conciencia del obrero madrileño. Ese es el entor- 
no, con una carga ideológica que va desde los editoriales de «E/ Im- 
parcial» y «El Liberal», la «contestación» de un Dicenta, el primer 
regeneracionismo de Mallada y la labor perseverante de los hombres 
de la Institución. Pero también el estilo a lo «Blanco y Negro», enton- 
ces joven revista, pero ya conformista; también la carga de un Balart 
y de un Campoamor (elementos que, es verdad, no influencian, sino 
que sirven de revulsivo a medios jóvenes que frecuentan los Machado). 


En 1895 han perdido padre y abuelo; son ellos, casi «sin oficio 
ni beneficio», como suele decirse, los que tienen que subvenir a las 
necesidades familiares. Por cierto tiempo, el Diccionario de ideas 
afines de Benot será el áncora de salvación. Luego habrá que optar 
por decisiones más enérgicas. Tras «el año de la derrota», que pe- 
netrará hondamente la sensibilidad de los Machado, Manuel se decide 
a pasar el Rubicón, o más bien el Pirineo. En marzo del 99 va a 
París, a trabajar como traductor de la casa Garnier; tres meses más 
tarde, está Antonio junto a él. Al entorno político-cultural de los años 
madrileños de la Restauración, cortado en seco por la angustia 
noventayochesca (sin duda, los Machado la sintieron con Costa, con 
Altamira, con Unamuno...) va a superponerse un entorno europeo, o 
más concretamente francés-parisiense en época tan conflictiva como 
la del «affaire» Dreyfus, cuando ya Zola y Anatole France hacen que 
se hable seriamente «des intellectuells». 

En aquel otoño regresará Antonio a Madrid —Manuel tan sólo al 
terminar el año—; pero pasará otra segunda temporada junto al Sena. 
Un segundo viaje a París durará la primavera y parte del verano 
(hasta el 1 de agosto) de 1902; si en el primero conocieron los 
hermanos a Gómez Carrillo y a Pío Baroja, es en 1902 cuando traban 
conocimiento con Rubén. Regresan a España con su hermano Joaquín 
que retornaba de Guatemala, vía París. 


- Las dos temporadas de París sitúan a los Machado en un doble 
entorno histórico: el literario del simbolismo, el político del libera- 
lismo y del anticlericalismo. En el primero, que es el que podríamos 
definir como ideológico-cultural, se comprende también un estrecho 
contacto con las letras hispanoamericanas (Gómez Carrillo, Rubén 
Darío, Blanco Fombona, Vargas Vila...). En realidad, nadie mejor que 
Antonio Machado lo ha definido al referirse al París de la época: 
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«affaire» Dreyfus en política, simbolismo en poesía, impresionismo 
en pintura, escepticismo en la crítica. 

El entorno histórico-político tiene su importancia: es el 99 cuando 
Valdeck-Rousseau forma su gobierno de «defensa republicana», que 
durará tres años. Valdeck ataca a las congregaciones religiosas y la 
derecha le acusa de querer «descristianizar Francia». La ley de Aso- 
ciaciones, que el Gobierno consigue sea votada en julio de 1901, ins- 
tituía para las congregaciones religiosas el régimen de inscripción 
obligatoria y de autorización previa. Tras la victoria del bloque de iz- 
quierdas, en mayo de 1902, es Emile Combes quien acentúa la postu- 
ra anticlerical. ¿Cómo no poner en relación esos hechos con el anti- 
clericalismo en España, el «affaire» de la señorita Ubau y el estreno 
de la Electra, de Galdós, tan ruidosa y favorablemente acogido por 
los Machado y sus amigos? Ocurre el estreno en enero de 1901 y poco 
después, a iniciativa de Maeztu, publicarán entre todos la revista que 
llevaba el mismo nombre. Por aquel entonces, Antonio parece estar 
aún en la encrucijada de su destino; ya ha desesperado de ser actor 
tras sus ensayos en la compañía de María Guerrero y Díaz de Men- 
doza. En cambio, entre 1898 y 1900 ha ido escribiendo los poemas 
que verán la luz en el libro Soledades (editado por La Revista Ibérica 
con fecha 1903, pero ya en la calle al finalizar 1902, precisamente 
cuando Antonio recorría Andalucía en compañía de Valle-Inclán si- 
guiendo las representaciones de la Andrea Doria del escritor ga- 
llego). 

Manuel había ya publicado Alma, libro de poemas, en 1901, y tenía 
cordial relación con don Miguel de Unamuno, a quien había gustado 
mucho aquella obra. Ahora, con Soledades, Antonio dejaba de ser 
«el hermano de Manuel» y adquiría personalidad propia e indiscuti- 
ble. Antonio envía Soledades a Unamuno (1); le responde el ya rec- 
tor de Salamanca, por intermedio de Manuel, con frases elogiosas. 
Se inicia entonces una correspondencia y una amistad que sólo la 
muerte rompería. No son muchos los que saben que don Miguel, 
que no era muy «fácil» de carácter, tenía, sin embargo, tal devoción 
por don Antonio que, en los años treinta, en cuanto venía a Madrid, 
no dejaba de hacer una aparición por la tertulia que en el Varela o 
cerca de la plaza de Oriente tenía don Antonio. 

De 1903 a 1906, Antonio colabora en diversas revistas y va crean- 
do toda esa importante parte de su obra, cuyos mejores poemas se 
publican en libro en 1907, en la segunda edición de Soledades, que 


(1) Aurora de Albornoz: «Presencia de Miguel de Unamuno en Antonio Machado», Madrid, 
1967, p. 22. : 
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ahora será Soledades. Galerías. Otros poemas. Su vida madrileña 
sigue el ritmo de tertulias, teatros, debates literarios. Está con «los 
del 98» en la toma de posición frente al extraño Nobel concedido a 
Echegaray; frecuenta la amistad de Rubén, instalado en Madrid con 
cargo diplomático; son años de estrecha amistad con Juan Ramón 
Jiménez (que retornará a Moguer en 1905), con Valle-Inclán..., y 
siempre acompañado de Manuel. 


Hay, sin embargo, dos niveles en el existir de Antonio Machado: 
el estético y el conceptual, lo que al cabo se verá en el conjunto 
de su obra. Y por ahí se llega a dos niveles en su práctica vital, a 
dos «mundos»: don Antonio va de café en café con sus amigos, 
no desdeña el culto a Venus («amé cuanto ellas pueden tener de hos- 
pitalario»), pero es fiel a la reunión institucionalista de los jueves con 
don Francisco, con Cossío, etc., a la que también suele acudir don 
Benito Pérez Galdós. Por ahí don Antonio entronca con las genera- 
ciones precedentes, lo que no le ocurre a muchos de sus amigos, 
terribles contestataires de la época, que acabarán cayendo luego en 
el peor de los conformismos, mientras que él no cederá un ápice 
de sus principios. 


Machado (Antonio) tiene, pues, una: serie de contactos que cua- 
dran bien con algunos aspectos de su personalidad; por ejemplo, 
siempre se consideró como irrenunciablemente republicano. He aquí 
algo en lo que siempre se manifestó incluso— si vale la expresión— 
intransigente. 


Muy probablemente, el triunfo de los republicanos unidos (Unión 
Republicana, bajo la égida de Salmerón) en las elecciones de 1903 
(36 diputados en total, con las mayorías en Madrid, Barcelona, Valen- 
cia, etc.), tuvo importancia para él, así como los últimos discursos 
de Costa antes de retirarse a Graus. En las prosas machadianas 
del primer decenio del siglo se observa netamente: a) el anticleri- 
calismo del medio juvenil en que se movía y de ciertos republicanos 
—no de los institucionalistas, pero sí de Galdós— en «Trabajando para 
el porvenir», artículo publicado en 1904 por la revista Alma Española; 
b) un regeneracionismo mucho más estructurado, en el artículo «Nues- 
tro patriotismo y la Marcha de Cádiz», publicado en el número común 
de los periódicos de Soria que se editó bajo el título La Prensa 
de Soria al 2 de mayo de 1808. Nada más fácil que encontrar un pa- 
ralelismo entre este ensayo y los discursos de Costa entre 1900 y 
1903. Hay, sin duda, regeneracionismo consistente en rechazar los 
tópicos de una tradición de pasadas heroicidades, de glorias de otros 
tiempos (y de otras escuelas de valor) que no constituyen la menor 
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solución para los millones de hombres que se enfrentan con la pro- 
blemática del siglo XX. Pero hay más: «Sabemos que la patria es algo 
que se hace constantemente —dice Machado— y que se conserva 
sólo por la cultura y el trabajo». «... no es patria el suelo que se pisa, 
sino el suelo que se labra.» Ciertamente, hay en esas líneas acentos 
costianos; pero también hay otra idea constante en el pensamiento 
machadiano: la civilización basada en el trabajo. 

Y fue precisamente por consejo de don Francisco Giner por lo 
que Antonio se decidió .en 1906 a utilizar sus conocimientos de la 
lengua y literatura francesas presentándose a las oposiciones a cá- 
tedras de Francés de Institutos de Segunda Enseñanza. Alrededor 
de un año duró aquella aventura, hasta que, entrado 1907, se hizo 
pública la decisión del tribunal de oposiciones. Y Machado tuvo su 
cátedra en Soria y a tomar posesión de ella fue el 4 de mayo de 
aquel año. 

En el vivir y crear machadianos Soria es fundamental para Ma- 
chado por el descubrimiento y realización del gran amor —Leonor— 
y su trágico desenlace; pero también porque con Campos de Castilla 
y «La tierra de Alvargonzález» ha entrado en una nueva temática de su 
poesía. 

No cabe duda de que Machado descubre allí, en primer lugar, el 
paisaje castellano o, más sencillamente, el paisaje; pero también, y 
poco a poco, empieza a descubrir al hombre en primeros planos de 
ese paisaje. No sin lentitud, sin vacilaciones, desde el hombre «es- 
clavo de los siete pecados capitales», el hombre dominado por el 
«cainismo» hasta la exaltación de las «gentes del alto llano numan- 
tino». Y es también en Soria donde, todavía con regusto : regenera- 
cionista, se queja amargamente: «Castilla miserable, ayer dominado- 
ra / envuelta en sus harapos, desprecia cuanto ignora...». Y, sin 
embargo, ¡cuánto amor por esta «tierra inmortal, Castilla de la 
muerte!» Pero hay una hipostatización que vale la pena de ser tenida 
en Cuenta: Castilla, su paisaje, su pobreza sirven ya, no para definir 
la meseta, sino España entera: los «pobres campos malditos» se con- 
vierten, en el verso siguiente, en «¡pobres campos de mi patria!» (2). 

Aquel período no podemos limitarlo al entorno estrictamente so- 
riano: don Antonio y Leonor vivirán en París de enero a septiembre 


(2) Cuatro versos van añadidos en la edición de «Campos de Castilla» que no iban en 
la primera de «La tierra de Alvargonzález». 


¡Oh tierras de -Alvargonzález, 
en el corazón de España, 
tierras pobres, tierras tristes, 
tan tristes qué tienen alma! 
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de 1911 (sabido es que aquel 14 de julio sufrió Leonor la primera 
hemotisis). Con anterioridad, habían proyectado su viaje de novios 
a Barcelona, pero conociendo la fecha (última semana de. julio de 
1909) fácil es suponer que no cumplieron su propósito; al llegar 
a Zaragoza las comunicaciones ferroviarias con Cataluña estaban cor- 
tadas. Barcelona sufría los fuegos cruzados de la «semana trágica». 
(Por cierto, que allí estaba Manuel, a quien el traumatismo moral de 
aquellos días marcó probablemente para siempre). Don Antonio Es 
Leonor pasaron aquel verano en Fuenterrabía. 


Semana Trágica, ¡Maura, no!, de Moret a Canalejas, grandes ras- 
gos del entorno. Y en Francia, incidente de Agadir. Se roza ya la 
catástrofe. Por cierto, que los Gobiernos francés y español compiten 
sin veladuras en la intervención en Marruecos, guerra larvada difícil 
ya de ignorar. Pero hay otro entorno más preciso y que nos parece 
oportuno señalar; el de Soria, más estructural que otra cosa, dado 
el tempo lento del acaecer social en aquella provincia. 


Soria tenía nada menos que 250 municipios y una población que 
apenas superaba los 150.000 habitantes, de los cuales 7.000 corres- 
pondían a la. capital. Había cerca de un centenar de núcleos minús- 
culos de población que no constituían municipio independiente. Do- 
mina allí la explotación agraria de tipo medio y pequeño; algunos 
labradores ricos y la mayoría pobres y empobrecidos en unas tierras 
esterilizadas por la erosión, la falta de abonos, etc. La casi totalidad 
de su producción estaba constituida por los cereales (trigo sobre 
todo, cebada, avena), las patatas y alguna rara leguminosa. Se arras- 
traba una vida sin grandes cambios materiales. Los salarios en la 
ciudad eran de lo más exiguo; un albañil no pasaba de 4 pesetas al 
día y un peón de 1,50 pesetas (si era de carpintera llegaba a 1,60), 
menos de la mitad de lo que se ganaba en Madrid en el mismo oficio. 
Verdad es que el kilo de pan resultaba a 0,35 pesetas cuando más 
y no a 0,42 como en Madrid; y las patatas, a 10 céntimos el kilo, casi 
la mitad de Madrid. En cambio, garbanzos, arroz y azúcar resultaban 
más caros en Soria (capital) que en Madrid. En resumen, la vida no 
era nada fácil para aquellos hombres en un medio en el que apenas 
se podía hablar de progreso técnico. Pero nada permitía hablar de 
inquietud social en un ambiente letárgico. Las estadísticas del Insti- 
tuto de Reformas Sociales no registraban jamás la casilla «Soria» 
en sus informaciones de conflictividad social; se vivía social y la- 
boralmente en el mayor de los individualismos. A ese tipo de entor- 
no estructural corresponde el llamado «período de Soria» en la vida 
de Antonio Machado. : 
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El cambio de Soria a Baeza fue súbito y fundamental. No nos 
detenemos, por suponerlos harto conocidos, en los motivos senti- 
mentales de aquel traslado (la pérdida de Leonor), en el detalle de 
la producción poética y en prosa de don Antonio en aquella coyun- 
tura, desde el «¡Señor, ya me arrancaste lo que yo más quería! » 
hasta 

«Por estos campos de la tierra mía 
bordados de olivares polvorientos, 


voy caminando solo, 
( triste, cansado, pensativo y viejo.» 


Baeza es el retorno a Andalucía, pero una Andalucía del norte, 
«manchega»,« muy diferente de la Sevilla natal; y, sobre todo, cuando 
él se siente «extranjero en los campos de mi tierra». (Y, sin em- 
bargo, no hay más que seguir su trayectoria poética para ver cómo 
los olivares, quienes los trabajan, o quienes viven de ese trabajo, los 
montes andaluces y, a la postre, hasta una métrica más adaptada 
a lo andaluz, van penetrando día tras día en Machado). Pero decimos 
que Baeza era todo eso, y la rebotica de Almazán, los paseos a 
menudo hasta Ubeda, acompañado a veces por Cristóbal Torres. Iba 
al café de «La Perla» y también —hecho significativo— al Casino 
de los Artesanos, que estaba en la calle de la Concepción. En la 
mayoría de las localidades andaluzas, los casinos llamados «de arte- 
sanos» se oponían, por su carácter mesocrático y hasta popular, a 
los casinos «de labradores», exponentes típicos de los grandes pro- 
pietarios del agro. 

El largo y fecundo período de Baeza (otoño 1912-verano 1919) 
supone un entorno estructural y otro coyuntural, decisivos ambos en 
la trayectoria de Antonio Machado. 

Es en la provincia de Jaén cuando Machado toca de cerca la rea- 
lidad estructural que por tantos años condicionó el desarrollo de la 
historia de España: la gran propiedad agraria, el trabajo asalariado 
en el. campo, en el marco de un casi monocultivo que es el de la 
aceituna. El don Antonio viudo toma forzosamente mayor contacto 
con los hombres de la región; su carácter solitario es, sin embargo, 
todo lo contrario del de un solipsista. Observa atentamente la reali- 
dad exterior (rasgo ya muy marcado en el «período de Soria»), y, 
como siempre, gusta del trato con las gentes sencillas. 

Veamos, aunque muy sumariamente, la realidad de Baeza y Jaén 
que circunda a don Antonio. 

Se trataba de localidades ayrarias, pero importantes, una especie 
de agro-ciudades: Baeza con 15.000 habitantes, Ubeda con 20.000; 
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más pequeños, en las inmediaciones, Begíbar e Ibros, con algo más 
de 3.000 habitantes. El total de la provincia pasa del medio millón; la 
mayoría de su población activa está formada por 120.000 obreros 
agrícolas. (No parece que Machado tuviera contacto con la cuenca 
minera Linares-La Carolina situada al NO. de Baeza; se le ve proyec- 
tado hacia las comarcas del E. de la provincia: Ubeda, Cazorla, región 
serrana de las fuentes del Guadalquivir...) 

Para dar idea de la mayor concentración demográfica en las loca- 
lidades baste saber que mientras el promedio de un término muni- 
cipal de Soria tenía 2.360 hectáreas, uno de Jaén constaba de 13.819; 
a pesar de contar con mucho monte y serranía, Jaén tenía el 49 
por 100 de tierras cultivadas y Soria sólo el 32 por 100. Pero veamos 
los datos territoriales y de riqueza, siguiendo a don Pascual Carrión, 
cuyas fuentes se refieren a diez o doce años después, lo que cambia 
muy poco o nada del período jiennense de don Antonio. Jaén tenía 
el 39,43 por 100 de fincas mayores de 250 hectáreas (en total, 752 
fincas que reunían 519.000 hectáreas) del total de extensión territo- 
rial. Baeza tenía el 30 por 100 de latifundios [más de 250 Ha.) y 
Ubeda el 32,5 por 100, calculados sobre la extensión del término 
municipal; el área urbana era importante y, por eso, disminuía el 
porcentaje, pero en Ubeda los latifundios eran muy importantes. 
Setenta y dos propietarios (1,92 por 10 del total) pagaban más 
del 50 por 100 de contribución rústica; en Baeza, tan sólo 38 propie- 
tarios (1,64 por 100 del total) pagaba el 47,5 por 100. 

No debía ser fácil la vida para los trabajadores de aquellas tierras. 
Los precios al por menor subieron notablemente desde el invierno 
de 1913 a 1914. Y durante 1915 no cesaron ya de subir. Así, por 
ejemplo, el kilo de pan pasó de 0,25 a 0,30, luego a 0,35 y ya a 0,40 
en la primavera de 1913 (3). La carrera galopante de los precios 
no se detendría ya —como todo el mundo sabe— hasta las postrime- 
rías del año 1920. Por el contrario, los salarios agrícolas de Jaén 
oscilaron hasta 1917 entre 2,50 y 3,50 pesetas (sabido es que la 
recolección de la aceituna se solía hacer a destajo y por unidades 
familiares; cada cabeza de familia «vareador», con «su cuadrilla»). 
Las subidas de precios al por menor en Jaén y su provincia se estimaban 
en un índice 193 en 1920 con relación a una base 100 para el pe- 
ríodo 1909-1913. Durante ese mismo tiempo, el peonaje en la cons- 
trucción no vio aumentados sus salarios más allá de un índice 150. 
Las alzas de salarios agrícolas n2 se producen antes de 1919. Los 
años de Machado en Baeza son, pusas, años de duras. condiciones 


(3) Datos del Instituto de Reformas Sociales para los pueblos de la provincia de Jaén. 


238 


de vida para jornaleros y gañanes e incluso para los modestos artesa- 
nos de aquellas localidades. 

No obstante, hay todavía pocos signos de conflictividad social 
abierta; la única huelga agraria en el período 1915-1917 es la de San- 
tisteban del Puerto —8.000 habitantes—, situado en «la Loma», como 
Baeza y Ubeda, de grandes latifundios (62 por 100 del total del tér- 
mino municipal, en manos de 25 propietarios, con un promedio apro- 
ximado de dos fincas y 950 hectáreas cada uno). Esta huelga tuvo 
lugar del 11 al 13 de diciembre de 1917, con la participación de 600 
obreros, según estimación oficial, de más probablemente, puesto 
que fue ganada (reivindicación de salario) y había un total de 1.600 
trabajadores ocupados (4). 

El año 1918 sólo se sabe de una huelga de 200 cortijeros en 
Mancha Real (alejado de la zona de Baeza) probablemente por conta- 
minación de la oleada de huelgas agrarias de aquel verano en la pro- 
vincia de Córdoba. En 1919 hay importantes huelgas en la provincia 
de Jaén (12 huelgas, de las cuales de siete tuvo información comple- 
ta el Instituto de R. Sociales) en muy diversos puntos, Santisteban y 
Jimena los más cercanos a la zona de Baeza. Hay que señalar que la 
mayoría de estas huelgas se produjeron en diciembre, con la reco- 
lección de la aceituna, época en que Machado estaba ya en Segovia. 
No obstante, todo muestra un aumento de la tensión social en la 
zona jiennense a partir de 1917 (5). 

Ciertamente, la implantación del movimiento obrero en el campo 
andaluz era de impronta socialista y UGT, y no anarquista (a diferen- 
cia de la mayor parte de Andalucía por aquel entonces). Al llegar Ma- 
chado a Baeza había ya once secciones de la UGT en la provincia de 
Jaén, con un millar de afiliados. En el Congreso del PSOE de 1915 
había ya seis Agrupaciones de esta provincia. 

En fin, los afiliados al Partido Socialista en Jaén y su provincia 
eran más de 900 en 1918 y más de 3.000 en 1919. 

El entorno político nacional fue, como es sabido, de una conflic- 
tividad creciente, dando evidentes signos de agotamiento, tanto el 
sistema político canovista, como la vieja estructura social imperan- 
te, La problemática nacional se imbricó con la Internacional desde 


(4) «Memoria de huelgas», 1917, Instituto de Reformas Sociales, pp. 18-19. 

Es posible que el número de 1.600 obreros ocupados se refiere al total de trabajadores 
empleados en aquella fecha en el término municipal de Santisteban. 

(5) Hubo una huelga general de campesinos en Jaén en abril de 1919, en señal de protesta 
contra el comportamiento del Gobernador civil; duró tres días, pero el Instituto de Reformas 
Sociales no se hizo eco de ella, tal vez por considerarla «política». 
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1914 a consecuencia de la guerra que primero se llamó europea pero 
que, definitivamente, fue la primera guerra mundial. 

Cuando Machado empieza sus cursos de Francés en Baeza, el 
asesinato de Canalejas pone fin a una experiencia que tal vez hu- 
biera sido interesante (aunque los «obstáculos tradicionales» eran 
muy poderosos). Para el mundo de los intelectuales españoles aquel 
otoño era también el de la convergencia en torno al partido de Mel- 
quíades Alvarez que de «republicano gubernamental» pasaba a lla- 
marse «reformista» proclamando la accidentalidad de las formas 
de gobierno. Allí estuvieron Azcárate y Galdós, pero también Ortega, 
Azaña, Fernando de los Ríos, Posada, Labra, Díez Canedo, García 
Morente, Américo Castro y tantos y tantos más. Un año después, en 
otro banquete, se constituía la Liga de Educación Política, cuyos. vir- . 
tuales lazos con el reformismo, aun manteniéndose autónoma, no 
eran secreto para nadie. Allí estuvieron los ya citados y otros tam- 
bién como Salvador de Madariaga, Ramón Pérez de Ayala, el marqués 
de Palomares... La primera figura resultó ser Ortega; el secretario, 
García Morente. 


Pasó un año y la guerra europea sirvió. para perfilar posiciones 
(y para que algunos realizasen pingúes beneficios, pero ese no es hoy 
nuestro tema). Sin embargo, la adhesión expresa de lo más relevan- 
te de la intelectualidad española a la causa de los aliados tuvo lugar 
en julio de 1915. Para entonces hacía ya seis meses que, bajo la 
dirección de Ortega, salía cada semana de prensas la revista España 
«nacida del enojo y la esperanza», con innegables lazos con los mo- 
vimientos antes señalados, pero sin que pueda afirmarse la total 
identidad de la revista con la Liga. La revista, dirigida por Araquis- 
tain desde los albores de 1916, cobró una radicalidad más neta. 
El Antonio Machado inexplicablemente inscrito en la Liga (probable- 
mente por algún amigo o por haber aceptado él sin saber aquello de 
la «accidentalidad» recalcado por Ortega en «Vieja y nueva política») 
se encontraba, en cambio, muy a gusto en el medio de España donde, 
como todo el mundo sabe, publicó algunos de sus poemas de mayor 
relieve. | 

1915 fue también el año de la muerte de Giner, irreparable pér- 
dida para el mundo cultural y universitario de España entera, honda- 
mente sentida por Machado. 


El entorno llegó a ser tan importante, que ahora resulta casi tri- 
vial rememorarlo: Juntas de Defensa, Asamblea de Parlamentarios, 
Huelga general de agosto del 17, que acarrea el encarcelamiento 
y condena de Besteiro y sus tres compañeros del Comité de huelga; 
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campaña pro-amnistía; elecciones de 1918; regreso casi apoteósico 
a Madrid de los «penados de Cartagena», que pasan a ocupar sus 
escaños en el Congreso; revolución rusa; fin de la guerra mundial y 
hundimiento de los Imperios Centrales... - 

1913 parece también un año crucial en la obra machadiana. Es el 
- año de los poemas «El dios lbero» y del inolvidable «Palacio, buen 
amigo». Es también el año de su honda meditación poética sobre 
España y las varias Españas: «El pasado efímero» (que se publica 
en El Porvenir Castellano de Soria con el nombre de «El pasado su- 
perfluo»), de «El mañana efímero», del envío a Azorín cuando su ho- 
menaje celebrado en Aranjuez, que lleva el título «Desde mi rincón»; 
y, en fin, del cantar sobre el «españolito». Hay una trabazón lógica 
entre todos esos poemas, cuya «historicidad» está fuera de dudas. 

En todos esos casos se trata de una España pasada, del ayer, de 
una España futura, «del cincel y de la maza», una España «que albo- 
rea», que «quiere surgir, brotar». 


No obstante, lo fundamental y lo original es «la España que pasó 
y no ha sido», ejemplificada en el señorito del casino provinciano. 
La visión machadiana es: una España que se muere irremediable- 
mente, que representa el pasado, cuya evocación no basta para crear 
patria en el momento presente («su evocación es más bien una forma 
de escapismo o una justificación de intereses más o menos inconfe- 
sables vinculados también al pasado»). Frente a ese pasado caduco 
está la España naciente que representa el porvenir, el trabajo mate- 
rial e intelectual, el coraje y la idea o pensamiento. 


Hasta aquí está todo claro, aunque conviene no confundir esa 
dicotomía (que no es tal, como ya veremos) con «las dos Españas» 
galdosianas o «pidalinas». No se trata de dos fuerzas (liberales y 
absolutistas, progresitas y moderados, republicanos y monárquicos, 
etcétera) que se enfrentan a un mismo nivel. No; se trata de: una 
visión historicista, si se quiere; fuerzas sociales, sistemas políticos 
y escalas de valores que son del pasado, porque cumplieron ya su fun- 
ción histórica, porque sólo se identifican nominalmente con la nación, 
pero no con sus intereses presentes y futuros; y, adversamente, 
todo lo que en el mismo orden representa la posibilidad de desarro- 
llo, de adecuación a las nuevas necesidades que impone el devenir 
histórico. 

Pero nos queda lo fundamental: «la España que pasó y no ha 
sido», «la España que bosteza», esa España «que tiene la cabeza 
cana», es decir, que ha llegado a la madurez de edad, pero no ha 
llegado nunca a sazón, no se ha realizado, ha incumplido su misión 
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histórica. Es una crítica evidente del personal de dirección política 
a partir del.98. Y si seguimos el cuaderno Los Complementarios, 
veremos que, a primeros de 1915, ya se preguntaba Machado si ver- 
daderamente existen políticos como Maura y don Melquíades (y son, 
sin embargo, lo más destacado de la derecha y la izquierda «colabo- 
radora»). Según el poeta, se trata de «sombras que fueron un día 
vagas esperanzas de España». 

Hay que saber eso y tener presentes los cuatro poemas citados, 
para no caer en una vulgar mixtificación que de buena o mala fe 
b8 igual— se produce frecuentemente en nuestros días. Consiste 
en citar separados de todo contexto los siguientes versos de Ma- 
chado: 


«Españolito que vienes 

al mundo, te guarde Dios. 
Una de las dos Españas 
ha de helarte el corazón.» 


Dicho así parece que hay dos Españas irreconciliables, cerriles, 
que se acometen como gallos de pelea y, naturalmente, las dos des- 
preciables desde las alturas de la élite. El español joven (españolito) 
llega sin tener nada que ver con esos dos bandos, a los que se mide 
por el mismo rasero y se considera por igual (mañana y ayer, progreso 
y reacción) y forzosamente perecerá en esta tierra de bárbaros. 

Como puede verse no puede haber concepción más elitista y a 
la vez más antihistórica, donde los factores de progreso y de regre- 
sión desaparecen; la consecuencia es afirmar.que sólo «una tercera 
fuerza», que nada tiene que ver con las fuerzas en liza, puede salvar 
al españolito. 

Por desgracia, hay hoy cientos de miles de españoles que leen 
los cuatro versos citados en diarios y semanarios, en ensayos diver- 
sos, cuyos autores se sirven de la cita truncada para arrimar el as- 
cua a su sardina. ¡Y se creen que Machado era eso! 

La verdad es que el cantar citado tiene cuatro primeros versos 
que dicen así: q. 


«Ya hay un español que quiere 
vivir y a vivir empieza, 

entre una España que muere 
y otra España que bosteza.» 


A los que siguen los cuatro versos más arriba citados. Luego, 
el españolito en cuestión no es sino «la España que alborea», la «Es- 
paña de la rabia y de la idea». 
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En el «Envío» a Azorín, la identidad es palmaria: 


¡Oh tú, Azorín, escucha: España quiere 

surgir, brotar, toda una España empieza! 

¿Y ha de helarse en la España que se muere? 
¿Ha de ahogarse en la España que bosteza?» 


Es, pues, evidente que el españolito en cuestión corre el riesgo 
de helarse entre la España que muere (del ayer) y la que bosteza 
(la que hoy domina social y políticamente, pero que está fracasada, 
que ha sido estéril). 

“En «El mañana efímero» también podemos leerlo: 


«esa España inferior que obra y embiste 
cuando se digna usar de la cabeza, 

aún tendrá luengo parto de varones 
amantes de sagradas tradiciones 


Porro rasorsnrrrasrrrrnrr9anrnsarrnsssrsronaro.. 


El vano ayer engendrará un mañana 
vacío y ¡por ventura! pasajero...» 


1914. La guerra estalla en agosto. Machado ha escrito en su cua- 
derno que les dicen en La Granja, al volver de una excursión a Guada- 
rrama, que la guerra es inevitable. Es el 3 de agosto. «En el tren 
—prosigue don Antonio— encontramos al señor Cossío. Nos dice 
que la guerra es un hecho, y que Inglaterra entrará en ella. Cossío 
cree en el triunfo de los aliados. Alemania ha enviado un ultimátum 
a Rusia». 

La guerra será larga. A propósito de ella, escribirá don Antonio 
su «España en paz», que se publica en España el 26 de marzo de 1915; 
y ya en el verano de ese año firmará el manifiesto pro-aliados (su 
nombre irá entre el de Amadeo Hurtado y el de Ramiro de Maeztu), 
que también verá la luz en la revista España. 

Mientras tanto, ha muerto el maestro, don Francisco, al que don 
Antonio ha rendido homenaje en un texto que, como el que escribe 
veintiún años más tarde al ser aseinado Lorca, estaba llamado a en- 
trar por la puerta grande de la historia de la literatura hispánica. 

El entorno. político lo sensibiliza; el republicanismo de principio 
que don Antonio siempre profesó, se siente herido por el «acciden- 
talismo» de reformistas y Liga, incluso de maestros y colegas que: 
ridos, como Azcárate o Castillejo. Es entonces cuando escribe en su 
Cuaderno: 

«Don Gumersindo de Azcárate, anciano venerable, pero demasia- 
do anciano. 
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»Tenemos favor y estamos perdidos, dijo don Francisco Giner. 

»¿Cuántas vueltas darán los pobres reformistas antes de caer en 
el saco de la basura? 

»El Palacio de Oriente es el' Huerto del Francés del honor político.» 

No hay nunca solución de continuidad en su republicanismo. En 
1914, cuando Ortega dice «la mayor parte de los que hasta ahora 
. componen la Liga de Educación Política, no hemos sido nunca repu- 
blicanos, o lo hemos sido como muchos compatriotas nuestros, en 
una hora del mal humor», Antonio Machado revalidaba su republica- 
_ nismo «de nacimiento» en el prólogo a un libro de poemas de otro 
republicano a machamartillo (y federal éste, por más señas): Manuel 
Hilario Ayuso, que luego sería diputado republicano por Soria en las 
Cortes Constituyentes de 1931. 

Precisamente, Machado inicia en ese prólogo su Poética y teoría 
del arte. que más tarde desarrollaría en numerosos textos y, sobre 
todo, en la poco o nada conocida respuesta a La Internacional para 
la encuesta que allí realizaba Rivas Cherif sobre «¿Qué es el arte?» 
y «¿Qué debemos hacer?» (6). Esa teoría estética será continuada 
once años más tarde en el borrador non-nato para el ingreso en la Aca- 
demia, Algo muy machadiano es la continuidad de su cuerpo básico 
de ideas, de las grandes líneas o paredes maestras de su pensamien- 
to y de su cosmovisión. Nada más extraño a él que «la ocurrencia», 
el giro frívolo de la veleta o la toma de posición inesperada, con pa- 
tente intención de «épater». 

En el citado prólogo dice que «...el poeta no sacará nunca la 
poesía de la poesía misma. Crear es sacar una cosa de otra, conver- 
tir una cosa en otra, y la materia sobre la cual se opera no puede ser 
la obra misma. Así, una abeja consagrada a la miel —y no a las 
flores— será más bién un zángano, y el hombre consagrado a la poe- 
sía y no a las mil realidades de su vida, será el más grave enemigo 
de las musas». 

En plena crisis política de 1917 don Antonio termina su licencia- 
tura en Filosofía. También es aquel año cuando recorre el litoral de 
la Andalucía "occidental (de cuyo viaje saldrán gráciles poemas de 
impronta andaluza) en ocasión del viaje para apadrinar al primero 
de los hijos de su hermano Paco. Con indudable carga sentimental, 
vibrará de nuevo ante el tema de la amnistía para los encarcelados 
en agosto (y condenados en septiembre) y así recordará, veinte años 
después, el emocionante retorno de Besteiro, Caballero, Anguiano y 


(6) Puede verse el texto íntegro en Tuñón de Lara: «Un texto de don Antonio Machado», 
«Bulletin Hispanlque de la Faculté des Lettres de Bordeaux», núm, janvier-juin, 1969, 312-317. 
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Saborit y las palabras que Pablo Iglesias dirige a las multitudes; 
un Pablo Iglesias ya enfermo y anciano, tan distinto del propagandis- 
ta y agitador tenaz que el mozo Antonio Machado escuchara un día 
de mayo de 1891 en los madrileños Jardines del Buen Retiro. 

Unamuno se ha apasionado esta vez en favor de los huelguistas 
del 17. Una razón de más que don Antonio —siempre en estrecha 
relación con él— tiene de admirarle. En una carta que escribe a don 
Miguel del 16 de enero de 1918 (en plena campaña por la amnistía) 
le dice: 

«Le aplaudí a usted con entusiasmo en su conferencia de la Casa 
del Pueblo.» 

En efecto, dicha conferencia tuvo lugar un par de días antes de 
Navidad y El Socialista de 23 de diciembre de 1917 publica una am- 
plia reseña. Tuvo carácter de apertura de curso de la Escuela Nueva 
y en ella quiso trazar un cuadro de «la España social en la hora pre- 
sente». Ese cuadro muy crítico, carga las tintas una sociedad que, 
según Unamuno, tiene una oligarquía política incompetente, una bur- 
guesía reaccionaria, una burocracia apocada, un proletariado agrícola 
de siervos de la gleba y una masa trabajadora (proletariado industrial, 
quiere decir) «que lucha y se organiza donde puede», que es en los 
centros industriales. Don Miguel estaba aún bajo la impresión de 
la huelga de agosto, realizada en centros industriales y fracasada en 
los campos. Pero la conferencia en cuestión no se limitó a eso, sino 
que fue un buen muestrario de paradojas unamunianas donde, por 
ejemplo, acusó a las Juntas de Defensa de querer constituir «un 
socialismo de Estado», se asustó ante la posibilidad de Juntas de 
soldados rasos, estremeciéndose ante el ejemplo dado por Rusia y 
concluyó por decir que mejor sería convocar «Cortes desconstitu- 
yentes». ; 

Sin embargo, en aquella misma carta Machado (que vive unos 
momentos cercanos al socialismo tolstoiano) escribe: «El corazón y 
la cabeza no se avienen, pero nosotros hemos de tomar partido. 
Yo me quedo con el piso de abajo. ¡Guerra a Caín y viva el Cristo!». 


Un año después, cuando ya se acerca su traslado a Segovia, 
Machado escribirá en el prólogo a la segunda edición de «Soledades, 
galerías y otros poemas» (abril, 1919): «Los defensores de una eco- 
nomía social y defintivamente rota proseguirán echando sus viejas 
cartas y soñarán con toda suerte de restauraciones; les conviene 
ignorar que la vida no se restaura ni se compone como los productos 
de la especie humana, sino que se renueva o perece». 

Y llegará el ansiado traslado a Segovia. No:sin que don Antonio 
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comenzase todavía en Baeza el curso 1919-1920. El 20 de octubre dio 
su última clase y a Segovia llegó el 26 de noviembre. 

Si desde Baeza viajaba a Madrid por Carnaval, Semana Santa y 
todas las vacaciones estivales, amén de alguna «escapada» en otras 
fechas, ya en Segovia, don Antonio marchará todos los sábados a la 
casa materna de la calle General Arrando (donde vivían también 
José y los suyos) para no regresar hasta el lunes. Con esto y el con- 
junto de fiestas, puede estimarse que de 1920 a 1932 («período de 
Segovia») don Antonio pasó la mitad de su tiempo en Madrid. Por 
eso no tiene significación hablar para ese período de un entorno 
sociológico provincial. Ciertamente, el taller de Fernando Arranz, los 
cafés segovianos, el. Círculo mercantil; la peña del Café Castilla con 
Barral, Quintanilla y otros, la estrecha amistad con don Blas Zambra- 
no, la Universidad Popular, etc., son un entorno mucho más micro- 
sociológico que contaría en la Segovia machadiana. Pero don Antonio 
está también inmerso en Madrid (y a veces, desesperado, como cuan- 
do se queja: «es mucha Beocia coronada») donde el medio familiar 
cuenta mucho. De nuevo con Manuel... Manuel se había casado a 
comienzos de aquel decenio con su sevillana prima Eulalia Cáceres; 
para «sentar cabeza» realizó con éxito las oposiciones de archivero- 
bibliotecario (1912); desde 1915 fue crítico teatral de El Liberal. 
Manuel no quiere escribir más poesía; pronto publicará su Opera 
Omnia lírica. 

También Manuel accederá al requerimiento de Rivas Cherif .y res- 
ponderá a sus preguntas (inspiradas en otras de Tolstoi) sobre qué es 
el arte y qué deben hacer los escritores, en el combativo semanario La 
Internacional que dirigía don Manuel Núñez de Arenas, a la sazón 
miembro de la C. E. del Partido Socialista y partidario de la adhesión 
de éste a la Tercera Internacional. : 

Esa respuesta de Manuel se encuentra en el número de 8 de oc- 
tubre de 1920. En ella podemos leer: 


«¿Qué es el arte? Me permitirá usted que reserve mi respuesta, 
al menos hasta que veamos si Marte —el planeta más asequible— 
se digna contestar a los requerimientos que empezamos a dirigirle... 

Porque el arte es precisamente eso. Una serie de adivinaciones 
y posibilidades extraordinarias que sólo realizan los elegidos, los 
temperamentos superiores que, de modo más o menos consciente 
se alzan sobre la tierra. 

Cada obra de arte nos eleva del nivel humano y nos acerca a 
Dios, supremo artista en el concepto de 'creador”». 

«(¿Debemos poner el Arte al servicio de los ideales humanos lla- 
mados del progreso, de civilización? ¿Utilizarlo como medio de pro- 


246 


paganda de las cosas que son buenas y justas, según nosotros, en 
cada momento? No hay inconveniente Pero permítame usted que 
—un poco a lo Renán— remita también la respuesta definitiva a 
los marcianos, si algún día podemos entendernos con ellos, Entre 
tanto, yo no veo otro camino para el artista que el de cultivar con 
todo empeño su propia personalidad y mejorarla sin cesar para que 
su obra sea más «divina» —ahora en el sentido de la perfección y 
la perennidad.» 


Rivas Cherif comentaba: «Su actitud, pese a su protesta, y quizás 
por ella, es francamente estética»; y lo clasificaba en los partidarios 
del «Arte por el Arte». 


Recordemos que Antonio, en el número del 17 de septiembre 
había dicho que la utilidad no era incompatible con el arte: «El pri- 
mero que hizo un vaso de un trozo de arcilla fue artista supremo, 
aunque en esta vasija pudiera beber su prójimo» [recordemos el can- 
tar de Machado sobre el mismo tema). Para Machado, el artista no 
crea «ex nihilo», sino «dando una forma a una materia» y se opone 
al «aristocraticismo ¡nutilitario o culto supersticioso a la inutilidad». 


Y más adelante: 


«¿Podrá el artista desdeñar para su obra los nuevos anhelos que 
agitan hoy el corazón del pueblo? Indudablemente, no, Esos anhelos 
son materia poética, en cuanto no son arte todavía.» 


En efecto, esos anhelos o, si se quiere, ese gran entorno de sen- 
timientos y luchas populares, de fuerzas sociales en pugna es un 
telón de fondo bastante marcado en la vida machadiana de los pri- 
meros años veinte. La represión llevada a cabo por Martínez Anido 
contra el sindicalismo barcelonés y la rota militar de Annual parecen 
contar con fuerza en ese entorno machadiano. En notas de Los Com- 
plemetarios que, aunque sin fechar, se sitúan claramente en los 
primeros meses de 1922, Machado comenta con pesimismo la situa- 
ción de España. «Seguimos guardando, fieles a nuestras tradiciones, 
nuestro puesto de furgón de cola. Nuestra bárbara política de Barce- 
lona llamará sobre nosotros la atención del mundo». 


No se desanima, empero, don Antonio. Y participa muy activa- 
mente en el clamor nacional para exigir responsabilidades sobre lo 
ocurrido en el Rif. De esa misma época es su colaboración a la 
creación en Segovia de la Liga de Derechos del Hombre. Y cuando 
Unamuno visita al Rey en abril de 1922, aunque muy respetuosamen- 
te, Machado dice de él: «Don Miguel ha cometido un error». 
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13 de septiembre de 1923. Machado escribe aquel día en su cua- 
derno: 


/ 


«Al cabo pintan espadas, 
dijo un tahur —porque siempre . 
pintan, cuando son pintadas.» 


Desde entonces, y aunque haya períodos de cierto desánimo (u 
otros, más tarde, en que Machado se da por entero a «su descubri- 
miento» de Guiomar), su oposición a la Dictadura será neta. Pareja 
- con ella su admiración por Unamuno, acrecentado con la aventura de 
éste de Fuerteventura a Cherburgo. [Pero mucho más crítico sobre 
el París de la época) (7). | 

A la conexión de Machado con su entorno político [el de «tiem- 
po largo» que se concretiza en esta o aquella coyuntura) pertenece 
su adhesión a la Alianza Republicana en 1926 que, como la de 
algunos otros intelectuales de prestigio, gozó de gran publicidad. 
La iniciativa del catedrático Martí Jara (que había sustituido a Núñez 
de Arenas en la presidencia de la Escuela Nueva desde el exilio 
de éste) fue de celebrar un banquete con motivo del 11 de febrero, 
aniversario de la Primera República. A él se adhieron partidos, per- 
sonalidades, casinos, círculos, grupos, etc.; y de él salió la Alianza 
Republicana, que duraría hasta 1931, si bien se desgajase en par- 
te de ella el sector que en 1929 funda el partido radical-socia- 
_ lista (Albornoz, Domingo, etc.). La Alianza la forman los siguientes 
grupos: Acción Republicana (Azaña), Partido Federal (Manuel Hilario 
Ayuso, el viejo amigo de don Antonio), Partido Radical (Lerroux), 
Republicanos catalanes (Domingo), Prensa republicana (Castrovido) 
y unos intelectuales que aportan su firma al acta de nacimiento: 
Gregorio Marañón, Antonio Machado, Leopoldo Alas, Miguel de Una- 
muno, Honorato de Castro, Eduardo Ortega y Gasset, Ramón Pérez 
de Ayala, Luis de Tapia. 

Otro nivel del tiempo machadiano, enlazado a su espíritu fra- 
ternal y a sus añoranzas teatrales de los años mozos, le llevará a 
vivir o re-vivir en otro medio; el del teatro. Manuel y Antonio, que ya 
en 1924 habían hecho un arreglo de El condenado por desconfiado, 
seguido de otros más, se lanzan a la producción teatral en colabora- 
ción. De esa colaboración, que va de 1925 a 1931 saldrán seis obras 
teatrales firmadas por Manuel y Antonio: 


(7) V. principalmente en la edición facsímil de «Los complementarlos», desde la hoja 
143 V. hasta la 145 V. 
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Desdichas de la Fortuna o Julianillo Valcárcel (estreno el 9 de 

febrero de 1926 por María Guerrero y F. Díaz de Mendoza). 

Juan de Mañara [octubre 1927, Compañía Díaz-Artigas). 

Las Adelfas (10 de noviembre de 1928, Loya Membrives). 

La Lola se va a los Puertos (8 de noviembre de 1929, por Lola 

Membrives). ; 

La prima Fernanda (24 de abril de 1931, Irene López Heredia). 

La duquesa de Benamejí (26 de marzo de 1932, Margarita Xirgu). 

No vamos a detenernos en lo que fue aquel teatro, donde tal vez 
Manuel representase la gracilidad y Antonio la hondura dramática. 
Reconozcamos que no era un teatro renovador, pero sí lo era de toda 
calidad. ¿Qué se estrenaba entonces en Madrid? Muñoz Seca, 23 es- 
trenos entre 1927 y 1932; 15 de Paso, ocho de Arniches, 10 de Arda- 
vín y ocho de Marquina. De un lado la astracanada o la reincidencia 
de un costumbrismo sainetero que se hacía tópico; de otro, el efec- 
tismo, el lugar común, la trivialidad de fondo bajo una forma a veces 
brillante. (¡Qué sola, en aquel erial, la Farsa y licencia de la reina 
Castiza, estrenada once años después que la escribiera don Ramón, 
el 3 de junio de 1931!) 

Digamos, como rasgo personal, la influencia que —según don An- 
tonio— tuvo «Guiomar» en la redacción de La Lola..., cuyo primer 
acto era el. único escrito cuando nuestro poeta se encuentra con su 
«diosa». ¿De 

El entorno es de naturaleza compleja y sus elementos suelen en- 
trecruzarse. Así, algo tan coyuntural como el estreno de Desdichas 
de la Fortuna fue motivo o pretexto del homenaje que los antiguos 
alumnos de la «Insti» rinden a Manuel y Antonio, ofrecido por don 
Manuel Bartolomé “Cossío. 


Y otro acontecimiento, de superficie y casi «mundanal», la elec- 
ción de don Antonio para la Real Academia de la Lengua, no puede 
quedar relegado, y ello por dos razones: una de orden general, que 
aunque don Antonio no llegó nunca a realizar el ingreso protocolario, 
el borrador que para tal fin escribió a lápiz ha quedado como uno de 
los maravillosos ejemplos de su prosa; otra, que la elección, y los 
rumores que suscitó, estaba inserta en la historia político-episódica 
de aquellos años. : 


El 24 de marzo de 1927, don Antonio, sin tan siquiera haberlo soli- 
citado, era nombrado miembro de la Real Academia Española. Apenas 
dio importancia al hecho, y cuando el 12 de junio escribe a Unamuno 
en respuesta a la felicitación que éste le dirigió desde su destierro 
en Hendaya, le dice: «Le agradezco su felicitación por mi nombra- 
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miento de académico. Es un honor al cual no aspiré nunca; casi me 
atreveré a decir que aspiré a no tenerlo nunca. Pero Dios da pañuelo 
al que no tiene narices.» (Dicho popular que vemos repetido en el 
borrador del discurso de ingreso.) 

No han faltado —¡nunca pueden faltar! — equívocos sobre aquel 
episodio. Se trata de que el telón de fondo, bastante turbio por cierto, 
estaba formado por un veto del dictador a los hombres políticos de lo 
que él llamaba «antiguo régimen», esto es, los partidos de turno. Este 
veto se manifestó tras la elección para académico del conde de Gime- 
no, que cayó bastante mal a Primo de Rivera (elegido, por cierto, con- 
tra don Rafael Altamira, más liberal que él y de nivel científico mu- 
cho más superior). Para la nueva vacante sonó el nombre de Alcalá 
Zamora (que todavía no era republicano, pero que había sido ministro 
del gobierno García-Prieto y había dado pruebas de hostilidad a la Dic- 
tadura). Gravitó inmediatamente el veto oficial, a la vez que, más o 
menos teleguiadas desde las esferas oficiales, aparecían las candida- 
turas de Gabriel Miró y Eduardo Marquina, escritores bien vistos por 
el régimen. Sobrevino entonces la reacción de los académicos, segu- 
ramente tras una gestión «diplomática» de Azorín. Fue éste, según 
ha contado Díez-Canedo, quien lanzó el nombre de don Antonio, cuya 
sonora personalidad estaba por alto de querellas y banderías (sin dejar 
de ser republicano, como lo había públicamente patentizado apenas un 
año atrás). Y así fue elegido don Antonio, no desbaratando una can- 
didatura política vetada por el dictador, sino unas candidaturas de es- 
critores gratos al régimen (8). 

En los años sucesivos el entorno histórico de Antonio Machado es 
cada vez más patrimonio común de todos los españoles. Sin embargo, 
su adhesión a la Agrupación al Servicio de la República desde el mo- 
mento de su constitución (11 de febrero de 1931) da un carácter más 
protagonista a su persona. 

No vamos a reiterar aquí nuestro punto de vista sobre lo que con- 
sideramos un intento de un grupo de presión muy específico (que aca- 
bará fracasando por falta de base social). laeológicamente, la Agru- 
pación respondía a la ideología orteguiana y era un paso adelante en el 
camino emprendido —mucho más tímidamente— cuando la Liga de 
Educación Política. Pero ahora no había «accidentalidad» de forma de 
gobierno; muy al contrario, el republicanismo era definitorio e insos- 


(8) Sobre la elección de don Antonio a la Academia v. principalmente Díez-Canedo: «Antonio 
Machado en la Academia», «La Nación» de Buenos Aires, 22 de mayo de 1927, recogido en Díez- 
Canedo: «Conversaciones literarias», tercera serie, México, - 1964, pp. 186-192. 

Y también en el espléndido «Antonio Machado» de José María Valverde, Madrid, 1975 (Edi- 
ciones siglo XXI), pp. 209-213. 
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layable. Por eso la participación de Machado (tan dudosa en el primer 
caso) es aquí inequívoca; el 15 de febrero, El Sol lo anuncia nada 
menos que como presidente. Y funciones presidenciales ejerce en el 
primer mitin que la agrupación celebra, precisamente en Segovia, con 
la participación de su triunvirato directivo: Ortega, Pérez de Ayala y 
Marañón. 

Por una vez la Historia (con mayúscula) no fue entorno de don An- 
tonio, puesto que él mismo la protagonizaba esencialmente. Así ocu- 
rrió el 14 de abril de 1931, no sólo al izar en el balcón del Ayunta- 
miento la bandera de la República, sino también al hacerse cargo, en 
unión de varios amigos, del orden público y gobierno de la ciudad 
hasta el siguiente día. La única vez en su vida que don Antonio «ejer- 
ció el poder». 

El resto es muy conocido, puesto que se trata de una historia más 
reciente y crucial para España, aunque durante largos años ha sido 
ocultada o deformada de manera trágico-grotesca. Hoy no vamos a 
insistir en lo que son sus trazos esenciales. No porque don Antonio 
escapase entonces a su entorno histórico; al contrario, porque su 
conexión con lo que podríamos llamar ciclo histórico crítico de 1931 
a 1939, es evidente. Nos limitaremos a enunciar hechos fundamenta- 
les y sus conexiones con la vida y obra del autor. 


Traslado al Instituto «Cervan- 
tes» de Madrid. Miembro 
del Patronato de Misiones 
Pedagógicas. 

: Manifiesto de protesta, en 

Asesinato del periodista Luis de Sirval, tras la unión de Juan Ramón, Azo- 
rebelión asturiana Y rín, Besteiro, Montesinos, 

j etcétera. 
. Adhesión al «Comité de Es- 

Ascenso del fascismo en Europa > critores por la Defensa de 


Nueva política de Instrucción Pública ———= 


la Cultura». 
Forma el Comité Español por 
El fascismo italiano ocupa Etiopía y crece la defensa de la Paz, en 
el peligro de guerra == unión de Azaña, Ossorio, 


Vayo, Dr. Hernando, etc. 


Desde julio de 1936 hasta que muere en Collioure el 22 de fe- 
brero de 1939, la actitud de Machado, por él mismo explicada, no es 
sino la continuidad de toda una vida, la fidelidad a sí mismo, que, al 
serlo así, es fidelidad hacia los otros. : 

Puede decirse que Machado va engrandeciéndose según el entorno 
histórico se ciñe a él, cuando llega ese momento en que todo Ma: 
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chado es ya historia. Cuando, por ejemplo, pronuncia su célebre dis- 
curso «Defensa de la cultura» ante el Congreso Internacional de Es- 
critores reunido en Valencia (julio 1937). Grandeza que no le aban- 
dona ya. Porque ¡Antonio Machado no muere solo, no muere: «indivi- 
dualmente», por absurdo que pueda parecer esto. Apenas sabemos si 
quien muere es el español Antonio Machado o todo un ciclo de la 
historia de España; o si quizá es enterrada, allí en Collioure, la edad 
de plata de la cultura española. 


No lo sabemos. Pero sí sabemos que Antonio Machado puede ser 
presentado como paradigma del intelectual de esa edad de plata. 


Sin embargo, el paso por la historia de esas figuras egregias no. 
se produce sin desgarrones ni sacrificios. (Con cuánta 'razón dice 
Camino José Cela en su Oficio de tinieblas: «Dios jamás supo que tú 
creías en él. En venganza te regaló el éxito, pero te regateó la feli- 
cidad».) El Machado que ya era todo historia había quedado separado 
para siempre de Guiomar y de su hermano Manuel. (No de su familia: 
su madre, sus hermanos José y Joaquín, sus sobrinos...) 


«La guerra dio al amor el tajo fuerte...» 


Amor de Guiomar, amor fraternal de Manuel. 
Y cuando el poeta Pla y Beltrán le pregunta por Manuel, en una 
de las visitas que le hace a Rocafort, don Antonio responde: 


«Es para mí una tremenda desgracia este estar separado de 
Manuel. El es un gran poeta. El, además de mi hermano, ha sido 
mi colaborador fiel en una serie 'de obras teatrales; sin su ánimo, 
nunca esas obras hubieran sido escritas... —La vida es cruel; a 
veces es excesivamente dura.» 


La acción sucede en la primavera de 1937. Súbitamente, don Anto- 
nio se sobrepone, vuelve a fundirse con el «entorno». Y continúa: 


«Mas este dolor nuestro, por profundo que sea, no es nada 
comparado con tanta catástrofe como va cayendo sobre el pecho 
de los hombres.» 


En uno de sus célebres ocho sonetos de la guerra, escrito aproxi- 
madamente unos meses después, hay una evocación de la infancia y 
una llamada al hermano casi sin veladuras: 


«Mi Sevilla infantil ¡tan sevillana! 
¡Cuál muerde el tiempo tu memoria en vano! 
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¡Tan nuestra! Aviva tu recuerdo, hermano. 
No sabemos de quién va a ser mañana.» 


El niño sevillano va a morir en Collioure un miércoles de ceniza. 
Si tiene algún valor aquella frase de «irse tranquilo», don Antonio Ma- 
chado y Ruiz pudo irse con la conciencia clara de: quien no quebró 
promesas ni traicionó amores. No se fue tranquilo, sin duda, porque 
era muy grande el dolor en torno suyo y porque bien sabía que tras el 
día de la ceniza vienen los días de la Pasión. 


MANUEL TUÑON DE LARA 


Universidad de 
pAU (Francia) 
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ROMANTICISMO Y HUMANISMO EN ANTONIO 
MACHADO * 


«¿Qué era ese romanticismo alemán hasta el cual me atraía 
tantos seductores llamados? Si yo quería expresar el sentido 
de sus exploraciones espirituales y precisar por qué nos: im- 
portaban a los hombres modernos, era necesario pasar de la 
lectura deleitosa de sus obras a su estudio, trazar límites y 
buscar rasgos que fuesen comunes a todos los rostros ro- 
mánticos. Durante mucho, tiempo fui de fracaso en fracaso; 
había comenzado por recurrir a las innumerables obras en 
que la crítica alemana, desde hace algunos años, se esfuer- 
za por encontrar una fórmula del romanticismo. Muchos 
análisis y puntos de vista, profundos, vivos, perspicaces en 
las páginas de estos libros. Pero la síntesis suprema que 
definiera sin reservas el espíritu romántico parece escaparse 
a todas las tentativas.» 

Albert BEGUIN 
(«El alma romántica y el sueño») 


LA UNIDAD HOMBRE Y OBRA 


inmerso en las mayores honduras espirituales de su patria, sufrien- 
do paciente y sustantivamente sus mismos vaivenes, encarnando sus 
mejores readiciones y sus poderosas venas o perfiles romántico y 
humanista, Antonio Machado se nos aparece como una de “las más 
vivas y patéticas imágenes de su España por él tan querida. Podrá 
parecer exagerado lo de «patético», pero si se miran sus días finales 
en el destierro hasta la hora de su muerte y si se considera cierto 
deambular suyo por las provincias de su patria 


«En estos campos de la tierra mía, 
y extranjero en los campos de mi tierra» (1). 


* El poco tiempo dispuesto para la preparación de este trabajo —respondiendo a una 
invitación para mí honrosa de la Dirección de «CUADERNOS HISPANOAMERICANOS»—, me 
ha impedido consultar la bibliografía existente sobre Machado, así como calar más hondo 
y dar mayor desarrollo a mis valoraciones sobre el gran poeta. 


Todas las citas en verso han sido tomadas de las «Poesías completas» de Antonio Ma- 
chado (Losada, Buenos Aires, 1946) y que señalaremos como P. .C. Las citas en prosa co- 
rresponden a «Juan de Mairena» | y ll (Losada, Buenos Aires, 1942) y a «Abel Martín» (Lo- 
sada, 1943), que indicaremos como J. M. | y Il y A. M., respectivamente. 

P. C.: 1,2, 3, 5, 7, 12, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31; 32, 33; 
34. 35, 36, 37, 38, 39, 40, 41, 42, 44, 47, 48,"49, 50, 51, 52, 55, 56, 57, 58; 59; 60, 61; 62; 63; 
64, 65, 60, 67, 68, 69, 70, 71, 72, 73, 74, 75, 76, 77, 78, 11 corresponden, respectivamente, a 
las páginas: 146, 145, 172, 89, 255, 144, 81, 145, 29, 30, 33, 43, 35, 82, 73, 83, 41, 102, 43, 
44, 58, 66, 149, 144, 164, 73, 146, 76, 78, 78, 79, 250, 144, 218, 170, 174, 228, 113, 10, 10; 
97, 71, 172, 252, 229, 176, 182, 14, 261, 78, 14, 11, 45 y 11. 

J. M. 1: 4, 6, 13 y 14, corresponden, respectivamente a las páginas 47, 44 y 45. 

J. M. Il: 6, 13, 15, 45, 46, 81 y 82: páginas 34, 44, 45, 54, 35 y 67, respectivamente, 

A. M.: 11, 53, 55, 56, 57, 58, 59, 60, 79: páginas 53, 152, 11, 12, 121, 57, 76, 79 y 144, 
respectivamente. , 
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y el fallecimiento tan prematuro de su esposa cuyo recuerdo lo acom- 
pañará triste y tiernamente toda su vida, así como su metafísica sus- 
tentada por una desesperada esperanza 


«Vive, esperanza: ¡quién sabe 
lo que se traga la tierra!» (2). 


«Confiemos 
en que no será verdad 
nada de lo que sabemos« (3). 


podremos ver en este firmísimo roble español uno de esos símbolos 
humanos en los cuales se encarna enteramente un país. Uno de sus 
mejores símbolos, desde luego. Porque Machado resume, a mi enten- 
der, ese romanticismo y ese humanismo, de tan noble cepa los dos, 
que son condiciones esenciales de lo más verdaderamente hispánico, 
ese romanticismo y ese humanismo que corporizan el Cid y don Qui- 
jote, aunque perdida la razón este último en pos del ideal, ¿pero 
cuándo, podrá preguntarse uno, ha sido la razón romántica y hu- 
mana, sino que son estas virtudes más bien del corazón y de lo 
más entrañable del ser, virtudes que no se alcanzan solamente con la 
cultura ni“con el entendimiento, sino que se llevan en la.sangre y en 
los más hondos sentimientos del hombre? 

Antonio Machado es uno de esos poetas que a uno se le meten 
en el alma. Si se lo leyó en la mocedad, seguramente que nuestra 
sensibilidad quedó marcada para siempre con su acento por su influ- 
jo humano. Porque en él la poesía se vierte sobre el individuo, de cuya 
hondura nace. Porque en él la poesía está nutrida por lo esencial del 
hombre. Porque en él «la poesía es diálogo de un hombre con su tiem- 
po» (4), es decir, testimonio del hombre que vive su vida en este mo- 
mento y en este sitio y lo da directamente y directamente llega a su 
destinatario. Su poesía es palabra dentro de ese tiempo que es la 
eternidad de cada uno y, por ello, lo más entrañable y sustantivo de 
su propio ser. La vida de Machado es como una parábola de pureza, 
de transparencia, de bondad y de hondura 


«soy en el buen sentido de la palabra, bueno» (5). 


Resume en sí lo mejor del hombre y traslada a su poesía el hom- 
bre que profundamente es: «El que no habla a un hombre no habla 
al hombre, el que no habla al hombre no habla a nadie» (6). 

El hombre vivo, esencial, el hombre humano y hermano de los 
hombres, el hombre de carne y hueso unamuniano, el hombre de carne 
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y hueso que lucha con molinos de viento, siempre detrás de su 
ideal, sin ceder un instante en 'esa trayectoria que le señala espa- 
ñolísticamente, más que su cerebro, su propio corazón. Creo que esto 
es lo distintivo del español: su pasión, la pasión del hombre por el 
hombre, la pasión del hombre por la vida. Cervantes, Quevedo, Goya, 
Picasso, de Falla, Machado... ¿Hace falta hacer nombres acaso? Lo 
importante es sentir lo español como pasión humana y como esperan- 
za en que esa pasión salvará al hombre en la verdad y en la plena 
justicia de su destino, como quería el Quijote 


«porque en amor locura es lo sensato» (7) 


como lo ansiaba Antonio Machado, con su profunda fe y amor por el 
pueblo. : 

Para entrar en su poesía es indispensable tener presente al hombre, 
sentirlo de nuevo como lo sentimos cuando por primera vez nos acer- 
camos a su obra. Y entonces nunca hay, como en él, tan profunda uni- 
dad entre hombre y obra, entre poeta y poesía. Por eso he querido 
señalar esos rasgos españolísimos, a mi entender latinoamericano, de 
este gran poeta, a quien «Cuadernos Hispanoamericanos» ha querido 
rendir un nuevo y justiciero homenaje al cumplirse el centenario de 
su nacimiento. Y al decir «mi entender latinoamericano» pienso que 
estoy dando cuenta de una larga y ancha admiración de que dis- 
frutó y aún sigue disfrutando Machado en estas tierras nuestras. No 
voy a referirme a las influencias de esta rica poesía en las líricas 
zonas de América Latina, pero citaré solamente un testimonio y es 
el del pequeño, pero valioso libro de un cordobés, el escritor Santiago 
Montserrat: Poesía y pensamiento de Antonio Machado (primera edi- 
ción, Losada, 1943; última 'ed., Universidad Nacional de Córdoba) (8), 
que aunque publicado hace bastantes años se han hecho después va- 
rias ediciones. Debo confesar que este ensayo de Montserrat se me 
impuso cálidamente, porque el autor, de sensibilidad fina y sólida for- 
mación filosófica, con amorosa devoción, examina la lírica y la meta- 
física machadianas y mediante un enfoque certero y rico en suge- 
rencias revive a Machado y penetra en sus honduras poéticas y on- 
tológicas con apasionada admiración y sagacidad crítica. 

Al abordar a Machado (9) lo hago con la convicción de que en el 
autor de Soledades se da una síntesis extraordinaria de romanticismo- 
popularismo-humanismo que no es sólo atribuible a su primera etapa 
poético-vital, sino que se prolongará a través de toda su vida, como 
sustento y como constante de su obra. Tal vez lo romántico no tenga 
ya la entonación ni la exteriorización de su primer período; pero de- 
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cantado, purificado, regará lo esencial de su poesía. Entendido esto 
como una fuerza que se irradia y vierte desde el corazón, como una 
exaltación del sentimiento que en Machado será fundamental y re- 
cordando que él mismo había dicho que «Una nueva poesía supone 
una nueva sentimentalidad, y ésta a su vez nuevos valores» (10). El 
suyo es un romanticismo, claro está, que propone nuevos valores. No 
lo romántico visto desde el ángulo de una determinada escuela lite- 
raria ni como concepto a lo clásico, sino más bien como una forma 
de sentir la vida, como una preeminencia de sentimientos perdurables 
en la existencia del hombre, lo romántico como incesante y profunda 
reacción contra las frías conceptuaciones de la razón y el predominio 
de los valores utilitarios. Sin duda, que la palabra puede a veces poner 
en guardia a alguna gente, pues, como tantas, es ésta una palabra 
desprestigiada o subestimada en nuestro tiempo de preponderancia 
de lo racional, lo técnico y lo científico que poco o nada tiene que 
ver con el concepto a que siempre se la ha ligado: lo romántico como 
sentimentalismo o exuberancia de una sensibilidad exagerada. Sin em- 
bargo, cuando pensamos a fondo en ella —en la palabra romántico—, 
no podemos menos que reconocer su profunda raíz humana y su per- 
sistente radicación en el corazón del hombre. Aún más: como una de 
esas grandes fuerzas que constantemente están influyendo en el alma 
del individuo para producir su revitalización y su cambio, tendiente a 
encontrar contenidos y formas renovadoras y hasta revolucionarios. Ma- 
chado era un poeta que se alimentaba en el hombre, que se nu- 
tría de su propio corazón, sabiendo que de él partían sus más hon- 
das verdades y sus irreductibles esperanzas. Por eso había escrito: 
«Hay una crisis sentimental que afectará a la lírica, y Cuyas causas 
son muy complejas. El poeta pretende cantarse a sí mismo, porque no 
encuentra temas de comunión cordial, de verdadero sentimiento. Con 
la ruina de la ideología romántica, toda una sentimentalidad, conco- 
mitantemente, se viene abajo» (11). No nos engañarán entonces su 
pensamiento filosófico ni su inmersión en la metafísica; tanto que 
ellos estarán dados, no directamente, sino a través de personajes de 
su invención, como Juan de Mairena y Abel Martín. Porque estas ca- 
tegorías del pensamiento eran máscaras intelectuales, en el mejor 
sentido del término, que habían adoptado su alma y su sensibilidad 
para mostrar al mundo otras facetas que las representaban como en- 
tidades pensantes y no en la profundidad de su condición subje- 
tiva. Machado, en el fondo, era un subjetivo, un hombre que había vi- 
vido a partir de sus emociones y que cuando la vida lo fue golpeando 
—sobre todo después de la muerte de su joven esposa— adoptó de- 
fensas y recursos intelectuales que más que al poeta correspondían 
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CUADERNOS. 304-307 (1).—17 


al pensador subyacente en todo gran poeta, pero que a la vez que 
constituían una unidad profunda y coherente se desdoblaban a veces 
en dos personalidades distintas. Por eso la relatividad escéptica con 
que él mismo miraba su propio discurrir mayéutico y las valoraciones 
de su ser reflexivo; porque su ser era antes que nada o sustantiva- 
mente, ser sensitivo, ser que creía en el valor fundamental del sen- 
timiento, en la proyección de éste sobre la vida y en el fervor que él 
mismo irradia o emana. Pero al advertir lo romántico en Machado, 
por contraposición no se puede dejar de considerar lo clásico en el 
mismo, puesto que si Campos de Castilla cierra su primera gran etapa 
poética, con este libro comienza la otra gran etapa española de su 
poesía. Es éste el tiempo en que Machado siente florecer vigorosa- 
mente su sentimiento nacional, su exaltado amor por España, pero 
jamás chauvinista, sino que a la vez que celebrará los seres — y sobre 
todo sus hombres más preclaros, como se verá en Elogios—, las co- 
sas y el paisaje españoles, también, a su debido tiempo, pondrá canden- 
temente el dedo en las llagas existentes. 


¿QUE ES EL ROMANTICISMO? 


«Me resigné a la incertilumbre de las clasificaciones y 
decidí escoger instintivamente «mis» románticos, según hu- 
bieran tenido o no, frente al sueño, esa actitud que me había 
atraído desde un principio en algunos de ellos. No era posible 
definir en cuatro líneas ni en quinientas páginas lo que es 
el romanticismo, pero me enfrentaría a él pidiéndole res- 
puestas a esas preguntas que surgían de nuestra inquietud 
y plegándome a los métodos de investigación que me pare- 
cían impuestos por el ejemplo mismo de los románticos.» 


Albert BEGUIN 


He considerado siempre el romanticismo, fundamentalmente, como 
la exaltación del sentimiento y del sentimiento del amor por encima 
de todas las cosas. El romanticismo bien entendido, en mi opinión, es 
una forma de poner lo espiritual por encima de lo material o utili- 
tario; de levantar la vida hasta un supremo nivel y valor amoroso 
y en el poeta consiste esencialmente en la elevación y profundiza- 
ción de su lirismo hasta lo más raigal y sustantivo que él mismo 
contiene. También se puede mirar el romanticismo como una nega- 
ción de la realidad tal cual es, como un deseo intenso de que ésta sea 
distinta y como una oposición a su corriente, una manera de nadar 
contra ella y a toda costa, rebeldemente, ansiar su cambio espiritual. 
El romanticismo está impregnado de una fuerza idealista y sueña 
manejarse con categorías puras para concluir imponiendo su visión 
hermosa o perfeccionada de la realidad material. Así lo real para 


Machado será, en definitiva, la emoción creadora y lo demás re- 
sultará apariencia. 


«mi corazón está vagando en sueños» (12). 
«... ¡Sólo tu figura 

como una centella blanca 

en mi noche oscura! 

tdi 

En el gris del muro 

cárcel y aposento 

y en un paisaje futuro 

con sólo tu voz y el viento; 

E.) 

¡siempre tú!, Guiomar, Guiomar, 

mírame en ti castigado: 

reo de haberte creado, 

ya no te puedo olvidar» (13). 

«Cuando el Ser que se es hizo la nada 

y reposó, que bien lo merecía, 

ya tuvo el día noche, y compañía 

tuvo el hombre en la ausencia de la amada» (14). 


Mrrrasrrsms.ooon.” 


«Todo amor es fantasía» (15). 


Siempre el corazón de Machado estará «vagando en sueños», 
tanto que si repasamos toda su poesía, como ya se advierte en los 
versos anteriormente transcriptos, en muchos de ella el sueño se: 
confunde con la realidad; continuamente el sueño está influyendo, irri- 
'gando la realidad: ya sea el propio poeta el tema, ya sean éste los 
demás hombres, la tierra, el paisaje, las cosas, como corresponde a ur: 
verdadero temperamento romántico. Primero fue el sueño del amor 
anhelado: 


«recordé—, yo he maldecido 
mi juventud sin amor» (16). 


después fue el sueño del amor perdido: 


«Soñé que tú me llevabas 
por una blanca vereda, 

en medio del campo verde, 
hacia el azul de las sierras, 
hacia los montes azules, 
una mañana serena.» 


: 4 
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«¡Eran tu voz y tu mano 
en sueños, tan verdaderas! (17) 


Sueño-nostalgia —de lo eterno— esperanza de reencontrar el amor 
perdido: este sentimiento está siempre latente en todo su recorrido 
vital e intelectual, subyace en su corteza de pensador, de hombre que 
ha enseñado a su sensibilidad a pensar y a cubrirse con el pudo- 
roso manto de la reflexión escéptica para evitar su desnudez al mundo 
(porque «No hay que ofender el pudor de las divinidades del sueño», 
como diría Nerval). 


«Yo voy soñando caminos» 

(E 

«En el corazón tenía 

la espina de una pasión; 

logré arrancármela un día: 

ya no siento el corazón» (18). 

«Amada, el aura dice 

tu pura veste blanca... 

No te verán mis ojos, 

¡mi corazón te aguarda! (19). . 

«La calle en sombra. Ocultan los altos caserones 

el sol que muere; hay ecos de luz en los balcones. 
¿No ves en el encanto del mirador florido, 

el óvalo rosado de un rostro conocido? 

Lis) 

¡Oh angustia! Pesa y duele el corazón... ¿Es ella? 
No puede ser... Camina... En el azul, la estrella» (20). 
«Con el sabio amargo digo: Vanidad de vanidades, 
todo es negra vanidad; 

y oyó otra voz que clamaba, alma de sus soledades: 
sólo eres tú, luz que fulges en el corazón, verdad» (21). 
«... Y. caminar en sueños 

por amor de la mano que nos lleva» (22). 
«lleváronse tus hadas 

el lino de tus sueños» (23). 

«Los caminos del valle van al río 

y allí, junto del agua amor espera. 

¿Por ti se ha puesto el campo ese atavío 

de joven, oh invisible compañera? (24). 


«De toda la memoria, sólo vale 
el don preclaro de evocar los sueños» (25). 
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En Soledades, Del Camino, Canciones, Humorismos, fantasías y 
apuntes, Galerías y Varia —todos los libros anteriores a Campos de 
Castilla— constantemente fluye en Machado la idea del amor, casi 
siempre nostálgico o doliente y la visión ensoñada de la realidad. 
Innumerables son los ejemplos que pueden ilustrar esta afirmación, 
como los que acabamos de ver y en los que apenas insistiremos 
para no fatigar al lector que conocerá mejor que nosotros a Machado. 
Señalaremos solamente de qué modo su romántico y panteísta sen- 
timiento lo lleva a identificarse a veces con la misma naturaleza: 


«Y algo que es carne en nuestra carne siente 
la humedad del jardín como un halago» (26). 
¿Eres tú Guadarrama, viejo amigo, 

la sierra gris y blanca, 

(...) 
- «mil Guadarramas y mil soles vienen 
cabalgando conmigo, a tus entrañas» (27). 


Es tan intensa la imposición del corazón que frecuentemente el 
poeta estará dialogando, en relación con su contorno natural, con la 
amada ausente o muerta ya: 


«Mi amor... ¿Recuerdas, dime, 
aquellos juncos tiernos, 
lánguidos y amarillos 

que hay en el cauce seco?... 


¿Recuerdas la amapola 

que calcinó el verano, 

la amapola marchita, 

negro crespón del campo?...» (28). 


Y oigamos aquí exultante, pero suavizado y contenido, su grito 
romántico: 


«¡Oh dime, noche amiga, amada vieja, 
que me traes el retablo de mis sueños 
siempre desierto y desolado, y sólo 
con mi fantasma dentro, 

mi pobre sombra triste 

sobre la estepa y bajo el sol de fuego, 
o soñando amarguras 

en las voces de todos los misterios, 
dime, si sabes, vieja amada, dime 

si son mías las lágrimas que vierto, 
Me respondió la noche: 
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Jamás me revelaste tu secreto. 

Yo nunca supe, amado, 

si eras tú ese fantasma de tu sueño, 
ni averigúé si era su voz la tuya 

o era la voz de un histrión grotesco. 


Dije a la noche: Amada mentirosa, 

tú sabes mi secreto; 

tú has visto la honda gruta 

donde fabrica su cristal mi sueño, 

y sabes que mis lágrimas son mías, 

y sabes mi dolor, mi dolor viejo« (29). 


Ya el poeta diría tiempo después con el mismo tono apesa- 
dumbrado: 


«Recuerdo que una tarde de soledad. y hastio 
¡oh tardes como tantas! el alma mía era, 
bajo el azul monótono, un ancho y terso río 
que ni tenía un pobre juncal en su ribera.» 
(...) 

¡Oh el alma sin amores que el universo copia 
con un irremediable bostezo universal!» 

[2] 


Y se alejó en silencio para llorar a solas» (30). 


El verso alejandrino y el tono elegíaco de estas estrofas confi- 
guran a un verdadero romántico de comienzos de siglo; forma de la 
cual Machado pasará sin esfuerzo, cuando la ocasión lo exija, al 
octasílabo romancesco: 


«Anoche cuando dormía 
soñé ¡bendita ilusión! 

que una fontana fluía 
dentro de mi corazón» (31). 


Años más tarde, purificada, como un ritornelo que no cesará de 
oírse a través de toda su vida, volverá a brotar la fundamental queja 
romántica por la esposa desaparecida: 


«¡Y la unión 

que ha roto la muerte un día! 
¡Mano fría 

que aprietas mi corazón!» (32). 


De lo emotivo a lo intelectual, del sentimiento cada vez más hon- 
do y más maduro —que no de lo meramente sentimental— a la refle- 
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xión, Machado completará su parábola romántico-popular- humanística 
a través de una obra lírica y metafísica como pocas veces se ha dado 
en el mundo de habla hispánica. Vitaliza el romanticismo vinculándolo 
con lo popular y lo profundiza con la metafísica, y la realidad que no ha 
podido transformar con el ensueño reflejará, sin embargo, este con- 
tacto idealizador, esta impronta que le dejó grabada el poeta. He- 
mos anotado que el romántico es, en nuestra opinión, el que quiere 
transformar la realidad desde la idealidad de sus sueños. Sueños 
con otra realidad más bella, que le es impuesta por su corazón: 
la realidad del amor. Y por ella vive y aunque su existencia adopte 
muchas actitudes o máscaras, en el fondo de sí alimentará la ilu- 
sión de que la vida se transfigure para felicidad de sus sueños, para 
satisfacer la ficha que su corazón todavía pretende. Repasando toda 
la poesía anterior a Campos de Castilla encontramos en ella, a cada 
momento como en parte lo hemos visto, alusiones a estados del sen- 
timiento, a situaciones melancólicas, a afanes amorosos, a efusiones 
líricas. Pero como dijimos que el poeta tiene el pudor de sus senti- 
mientos, que tiene el pudor de su romanticismo en un tiempo en que 
éste se ha venido a menos, lo irá cubriendo con ropajes disimula- 
dores o, con la madurez, se convertirá en hombre de pensamiento 
reflexivo que parezca sobreponerse o superar la primordial actitud 
romántica. Un hombre que piensa filosóficamente ya no es un román- 
tico y esa idea puede despistarnos con respecto a Machado. Pero la 
verdad es que la porción o zona pensante de Machado es consustan- 
cial también o está ensamblada a la zona vital importantísima que 
ocupa en él el sentimiento. Y tal vez él de buenas ganas habría cam- 
biado lo que la zona del pensamiento produjo por no haber perdido 
aquel amor que un día le hizo exclamar patéticamente: 


«Señor, ya me arrancaste lo que yo más quería». 
bo: 
Señor, ya estamos solos mi corazón y el mar» (33). 


Quizás podamos intensificar nuestro concepto diciendo que el ro- 
manticismo, como lo vemos en Machado, es sentir al hombre por 
encima de todo, sentir al otro ser como parte integradora de uno 
mismo, sentir lo que nos falta en aquella que se ama para cons- 
tituir una unidad esencial y totalizadora. Y por todo ello es romántico 
Machado: porque exalta el amor, porque se abandona lúcidamente 
al sentimiento en su más elevada expresión y con su más honda 
sustancia. En toda ¡a primera parte de su obra exalta y deja fluir 
el sentimiento naturalmente, como un sentimiento que escapa hacia 
el mundo, hacia el prójimo y hacia el paisaje. Romanticismo que se 
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sublimiza en el amor por la esposa muerta para seguir comunicándose 
con ella por vía precisamente del sentimiento y del ensueño. El ro- 
mántico es el soñador por excelencia, el que ha puesto el ensueño 
como condición de su vida, como fuerza capaz de transformar —lo di- 
jimos— su propia realidad, como ¡ideal y como sueño de otra 
realidad más hermosa. Es el quijotesco amor por Dulcinea y el 
quijotesco amor por el ideal: 


«¿No tuvo en esta Mancha su cuna Dulcinea? 

¿No es el Toboso patria de la mujer idea 

del corazón, engendro e imán de corazones, 

a quien varón no impregna y aun parirá varones?» (34). 


En cuanto el corazón del hombre en sus más elevadas tendencias 
y afanes está imponiéndose a la razón y a la conciencia objetiva y 
fría, hay romanticismo; hay una preeminencia del sentimiento y un 
abandono a una profunda esencia de la vida que proviene del hecho 
de sentirla intensamente, más allá del puro pensamiento o de la mera 
lógica. Sentir es la condición fundamental del poeta; pensar es la 
condición fundamental del filósofo. Machado logra más tarde una 
síntesis admirable de ambas, pero antes, toda su etapa previa al en- 
claustramiento, cada vez más riguroso, en el ámbito del pensamiento, 
ha sido romántica y la configuración está en su propia poesía: poe- 
sía del corazón, poesía del sentimiento derramado por el mundo, 
vertido sobre el contorno próximo y aun sobre el más allá, lejano, 
“cuando es ensueño que recrea la realidad para que ésta no niegue 
ni seque las fuentes del corazón, porque en ellas se nutre su propia 
razón de ser, de existir y su esperanza de reencontrarse con el 
bien perdido. 


«Desde el umbral de un sueño me llamaron... 
Era la buena voz querida. 


—Dime: ¿vendrás conmigo a ver el alma?... 
Llegó a mi corazón una caricia. 


—Contigo siempre... Y avancé en mi sueño * 
por una larga, escueta galería, 

sintiendo el roce de la veste pura 

y el palpitar suave de la mano amiga.» 
«Llamó a mi corazón, un claro día, 

con un perfume de jazmín, el viento. 


—A cambio de este aroma, 
todo el aroma de tus rosas quiero. 
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—No tengo rosas; flores 
en mi jardín no hay ya: todas han muerto. 


—Me llevaré los llantos de las fuentes, 

las hojas amarillas y los mustios pétalos. 

Y el viento huyó... Mi corazón sangraba... 

Alma, ¿qué has hecho de tu pobre huerto?» (35). 
«esta amargura que me ahoga fluye 

en esperanza de Ella...» (36). 


Pocas veces se ha dado, en verso, una definición más exacta y con- 
densada de sí mismo dentro de su propio contorno físico y a la vez 
del «mal» romántico, como en las dos cuartetas que transcribimos en 
seguida: 


«Es una tarde cenicienta y mustia, 
destartalada, como el alma mía; 

y es esta vieja angustia 

que habita mi usual hipocondría.» 

«así voy yo, borracho melancólico, 

guitarrista lunático, poeta, 

y pobre hombre en sueños, 

siempre buscando a Dios entre la niebla» (37). 


La confesión es desgarradora, patética y el tono elegíaco no dis- 
minuirá en los versos que recordaremos de los poemas que siguen 
en el mismo libro (con el tiempo volverá a verse a sí mismo: «Yo 
en este viejo pueblo paseando / solo, como un fantasma»): 


«Desnuda está la tierra, 

y el alma aúlla al horizonte pálido 
como loba famélica. ¿Qué buscas, 
poeta en el ocaso? 


Amargo caminar, porque el camino 
pesa en el corazón» (38). 

«La tarde está muriendo 

como un hogar humilde que se apaga. 


Allá sobre los montes, 

quedan algunas brasas. 

Y ese árbol roto en el camino blanco 
hace llorar de lástima. 

€:2.) 

¿Lloras?... Entre los álamos de oro, 

lejos, la sombra del amor te aguarda» (39). 
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En la visión emocionada del paisaje («La tarde está muriendo», etc.) 
y en la identificación de éste con el alma del hombre hay una no- 
table coincidencia con el futuro Vallejo de Los heraldos negros. 
Luego, Machado le dirá «A un viejo y distinguido señor» que puede 
ser él mismo visto en perspectiva y con el correr de los años: 


«Te he visto, por el parque ceniciento 
que los poetas aman 
para llorar, como una noble sombra 
vagar, envuelto en tu levita larga» (40). 


El romanticismo de Machado, que él mismo se lo plantea más 
tarde en su famoso verso «¿Soy clásico o romántico?», no concluye 
cuando llega a Campos de Castilla. Sufre o gana, sí, una rigurosa 
elaboración, un artístico y filosófico depuramiento; pero la objetiva- 
ción de su realidad interior, el equilibrio armonioso que ha alcanzado 
con el mundo tangible, el logro de formas de pensamiento y de 
estilo acordadas con el espíritu clásico, no significan que el román- 
tico haya muerto, no, muy lejos de ello. Significan que el poeta 
ha buscado la manera de que sus sentimientos trasciendan hasta 
conseguir una universalidad permanente, que su emoción purificada se 
eleve hasta una forma perdurable, eterna, de revelarse. Y los poemas 
que vuelve a dedicarle a su esposa: 


«¡Cómo en el alto llano tu figura 
se me aparece!... Mi palabra evoca 
el prado verde y la árida llanura, 
la zarza en flor, la cenicienta roca. 


Y al recuerdo obediente, negra encina 
brota en el cerro, baja el chopo al río; 
el pastor va subiendo a la colina; 
brilla un balcón en la ciudad: el mío, 
el nuestro, ¿Ves? Hacia Aragón, lejana, 
la sierra de Moncayo, blanca y rosa... 
Mira el incendio de esa nube grana, 


y aquella estrella en el azul, esposa. 

Tras el Duero, la loma de Santana 

se amorata en la tarde silenciosa.» 

£:.0) : 

«Mi corazón está donde ha nacido 

no a la vida, al amor, cerca del Duero...» (41). 


(Antes, con «el corazón siempre vagando en sueños», la había interro- 
gado e incitado a seguir el camino juntos: 


y 
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«¿No ves, Leonor, los álamos del río 
con sus ramajes yertos? 

Mira el Moncayo azul y blanco: dame 
la mano y paseemos» (42). 


hacen patente esta afirmación, esta sospecha de que el gran Machado 
morirá romántico, en el alto y hondo estilo de un gran romántico 
de nuestro siglo, es decir, un romántico cuya sublimación del senti- 
miento (porque la herida que le abrió la muerte de su joven esposa 
no cesó jamás de sangrar) y cuya exaltación del ideal como ambi- 
ción mayor y como ensueño están sustentados por la fuerza y la 
conciencia lúcida de un humanismo abrevado en los valores perma- 
nentes del individuo, por lo cual ha confluido y confluirá siempre 
como hombre, como pensador y como poeta hacia el pueblo y la 
celebración de lo popular. Y su misma adhesión a la República Espa- 
ñola desde un comienzo hasta el fin tiene este signo, hasta el último 
de sus días. Por eso había dicho por boca de Mairena: «El pueblo 
sabe más, y sobre todo mejor que nosotros» (...) «Pensaba Mairena 
que el folklore era cultura viva y creadora de un pueblo de quien había 
mucho que aprender, para poder luego enseñar bien a las clases 
adineradas» (43). Y por eso había escrito, entre tantas páginas en 
este sentido memorables, aquellas hermosas coplas: 


«Molinero es mi amante, 
tiene un molino 

bajo los pinos verdes, 
cerca del río. 

Niñas, cantad: 

«Por la orilla del Duero 
yo quisiera pasar.» 

l5,:) 

Colmenero es mi amante 
y, en su abejar, 
abejicas de oro 

vienen y van. 

De tu colmena, 
colmenero del alma, 

yo colmenera» (44). 
Etcétera 


Cuando llora la muerte de Federico García Lorca en su gran poema 
de todos conocido, Machado está consumando una elegía de alto 
vuelo romántico-dramático. El sentimiento se exalta hasta su mayor 
intensidad y hondura y lo vincula con todo: con el mundo que lo 
rodea, con los hombres, con la Muerte misma a quien, trágicamente, 
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humaniza y otorga un sentido de comunicación afectiva que sólo pue- 
de brotar de un corazón donde el romanticismo tiene raíces muy 
hondas, metidas en el subsuelo del más cálido y redentor humanismo. 


«Labrad, amigos, 
de piedra y sueño, en el Alhambra, 
un túmulo al poeta, 
sobre una fuente donde llore el agua,» 


El hecho de que Machado haya objetivado sus experimentos y 
'" buscado entonces en lo racional una explicación fundamental al pro- 
blema de la existencia y a las cuestiones esenciales que plantea la 
filosofía, no niega su condición romántica ni menos, claro está, su 
humanismo, sino más bien que los confirma, sobre todo a este últi- 
mo. Pero el pensamiento ontológico de Machado, las indagaciones y 
especulaciones de Juan de Mairena o de Abel Martín, jamás lo ale- 
jarán del sentimiento del hombre, de la constante-hombre en su dis- 
currir mayéutico. Machado se volverá sobre el ser para indagarlo, 
para sentirlo más, para comprobarlo como esencial heterogeneidad, 
para comprobarse a sí mismo que toda gran poesía se sustenta en la 
“ vida y que al sustentarse en la vida, en su sustancia y en el alma, 
es metafísica y que en su capacidad para sentirla toda está inmersa 
su capacidad para sentir al Otro y sentir a los demás. Machado se 
sentirá siempre en los demás hombres y ahí está la condición básica, 
esencial, de su romanticismo, porque no se tratará jamás de un sen- 
timiento que pueda parecer de algún modo «reaccionario», sino que 
mira hacia adelante, que mira al prójimo solidariamente y que anhela 
su redención. Y por eso también el sentido moral que lo respalda, 
que lo vuelve positivo y le permite pisar en tierra firme. Machado su- 
pera desde un comienzo el egoísmo intelectual para entregarse al 
yo de los demás, al sentimiento humano de todos. Por eso, además, 
su “ponderación del hombre-pueblo, su exaltación del valor humano, 
de la condición humana por encima de todo, 


«porque por mucho que un hombre valga, nunca tendrá valor más 
alto que el de ser hombre» (45). 


En conclusión: que su romanticismo, idealistamente abierto hacia 
lo popular, sostenido por su profundo humanismo constituye final- 
mente el sentimiento de la belleza del mundo y la esperanza en el 
amor de los hombres. Su romanticismo es un acto de amor y su 
humanismo una fe en los valores superiores de la humanidad y con- 
densa el temperamento español, el genio y figura, hasta la sepultura, 
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la visión fraternal de un hombre diferente, de un hombre, por lo 
tanto, nuevo. «El romanticismo —decía mi maestro (dice Machado 
refiriéndose a Juan de Mairena)— se complica siempre con la creen- 
cia en una edad de oro que los elegíacos colocan en el pasado, y los 
progresistas, en un futuro más o menos remoto. Son dos formas (la 
aristocrática y la popular) del romanticismo, que unas veces se mez- 
clan y confunden y otras alternan, según el humor de los tiempos. 
Por debajo de ellas está la manera clásica de ser romántico, que es 
la nuestra, siempre interrogativa: ¿Adónde vamos a parar?» (46). 
Poeta íntimo, esencial, metafísico, «filósofo trasnochado» como 
se llamará a sí mismo en un verso ya citado, siempre será el hombre 
que siente la vida, el hombre aferrado unamuniamente a sus senti- 
mientos como a una tabla de salvación, porque en sus sentimientos 
está la fe del más allá, está la fe en el absoluto, está la personalísima 
fe de Machado de volver a encontrarse con su esposa perdida («¡Vive, 
esperanza: quién sabe / lo que se traga la tierra! »). Su romanticismo 
y su humanismo son una fe en el hombre y en la eternidad del hombre. 


«Anoche soñé que veía 

a Dios y que a Dios hablaba; 

y soñé que Dios me oía... 
Después soñé que soñaba» (47). 
«¿Dices que nada se crea? 

No te importe, con el barro 

de la tierra, haz una copa 

para que beba tu hermano» (48). 
«Dice la razón: Busquemos 

la verdad. 

el corazón: Vanidad. 

La verdad ya la tenemos» (49). 
«Creí mi hogar apagado, 

y revolví la ceniza... 

Me quemé la mano» (50). 


No obstanté todo lo dicho hasta este momento, no será vano re- 
tornar nuestro pensamiento a las palabras de Beguin en el libro que 
hemos citado en el epígrafe del presente trabajo: «Convencido, con 
mis poetas y mis filósofos, de que no conocemos sino lo que llevamos 
en nosotros mismos y de que no podemos hablar sino románticamen- 
te del romanticismo, he tratado de conformar los pasos de mi inves- 
tigación a estos principios románticos. Por otra parte, el fracaso de 
tantos críticos empeñados en juzgar desde un punto de vista goethiano 
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a los contemporáneos de Goethe habría bastado para prevenirme en 
contra de cualquier otro método que no fuera el de la simpatía». 


LA CRISTALIZACION CLASICA 


Cuando Machado llega a la plenitud intelectual y nos entrega 
Campos de Castilla, el contenido romántico: de su poesía ha derivado 
hacia lo clásico, en cuanto se ha vuelto objetivo y su armonía y equi- 
librio formal guardan una condigna relación con la realidad exterior. 
Pero esta actitud clásico-objetiva estará siempre nutrida por su esen- 
cial temperamento romántico-afectivo y lo que antes era sólo una 
visión o imagen de su alma ante el mundo, será ahora una visión de 
España mirada desde su corazón, una imagen de la tierra que lo rodea 
pero que es percibida desde sus propias entrañas, desde sus profun- 
das raíces humanas que se comunican y transfieren cálidamente por 
intermedio de su contorno. Por eso en uno de sus posteriores prólogos 
de Campos de Castilla había escrito: «Si miramos afuera y procura- 
mos penetrar en las cosas, nuestro mundo externo pierde en soli- 
dez, y acaba por disipársenos cuando llegamos a creer que no existe 
por sí, sino por nosotros. Pero sí, convencidos de la íntima realidad, 
miramos hacia adentro, entonces todo nos parece venir de fuera y es 
nuestro mundo interior, nosotros mismos, lo que se desvanece» (51). 
Tal vez aquí esté el exacto problema del poeta romántico que bus- 
cando la cristalización de lo clásico para llegar a la perfección a 
que aspira, quiere salir de sí mismo y mirarse reflejado, exteriorizado 
en el mundo que lo circunda y envuelve y que al efectuar este acto de 
desenvoltura o de desdoblamiento sobre lo que está afuera de él, 
este contorno extraño pasa a ser él mismo, como antes se desvanecía 
su propia interioridad sobre el mundo que ahora ha captado o resu- 
mido definitivamente en su espíritu: «¿Qué hacer entonces?», se 
preguntaba Machado, para responderse de inmediato: «Tejer el hilo 
que nos dan, soñar nuestro sueño; sólo así podremos obrar el milagro 
de la generación». Soñar nuestro sueño: ¿No es ésta una proposición 
fundamentalmente romántica, y siempre filosófica si se quiere, pen- 
sando en la conclusión del otro gran poeta español que dijo que «La 
vida es sueño»? o 

A partir de allí es cuando Machado trata de lograr esa síntesis 
entre el sueño de la realidad y la realidad del sueño, entre el mundo 
que emerge de la visión interior del mismo y la visión interior que 
brota de la contemplación del mundo, que era una forma también 
de adecuar su conmovida existencia íntima a las difíciles exigencias 
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de la realidad. «Y pensé que la misión del poeta era inventar nuevos 
poemas de lo eterno humano, historias animadas que, siendo suyas, 
viviesen, no obstante por sí mismas» (52). Esto lo lleva a buscar en 
el romance la vía de expresión más acabada de la poesía: «Me pare- 
ció el romance la suprema expresión de la poesía y quise escribir 
un nuevo Romancero». Será ésta otra forma de su romanticismo de- 
rramado sobre lo popular o asimilándose a éste, buscando comuni- 
cación con lo tradicional humano, con lo secularmente representa- 
tivo de la voz de todos, porque el verdadero romántico, por la exul- 
tante intensidad de sus sentimientos, está más abierto a los demás, 
busca en el pueblo la proyección del prójimo, de los otros hombres. 
Acaso sea ese deseo de salir de sí mismo para entrar en todos, 
en «la otredad de lo uno», donde a la vez va a hallar de nuevo su 
propio ser, aquello que lo conduzca a reflexionar sobre sus perso- 
nales raíces y sustentos metafísicos, a filosofar sobre «la esencial 
heterogeneidad del ser», pero no a través de un sistema de ideas, 
sino mediante un diálogo o monólogo humano, fragmentario, abrupto, 
chispeante, lleno de gracia y de dispersión españolas, socráticamen- 
te, donde se unen a su particular condición romántica e idealista, su 
ascetismo y estoicismo tan hispánicos los unos como los otros. Por 
eso podrá decirle a las juventudes socialistas unificadas de - 1937, 
con palabras que quiero subrayar porque confirman mi opinión sobre 
su ya comentado temperamento: «Tal vez porque soy demasiado 
romántico, por el influjo, acaso, de una educación demasiado idealista, 
me falta simpatía por la idea central del marxismo»... (53). 

Esta opinión nos ha llevado también a extenderla sobre el propio 
temperamento español, cuyo fondo romántico-idealista hemos sospe- 
chado siempre. De ahí que hayamos visto en este gran Machado a 
una quintaesencia de lo hispánico, a un poeta que encierra las mejores 
riquezas de un alma tan localista, tan aferrada a su paisaje y al mismo 
tiempo tan universal, tan abierta a todos, tan distinta al resto de 
Europa, pero capaz de sentir y de asimilar a todo el Viejo Mundo 
en cuanto éste tenga de: asimilable, lo cual posiblemente provenga 
del calor humano de su pueblo y de su sensibilidad abierta y dra- 
máticamente vivida. Y como la poesía y el pensamiento de Machado 
provienen directamente de su vida, también ésta es romántica, en 
cuanto ha puesto por encima de todo a los valores espirituales, 
exaltando el sentimiento por sobre cualquier actitud práctica e inte- 
grada con la realidad circundante. De este modo también su meta- 
física estará impregnada de romanticismo, en el mejor y más alto 
sentido en que estamos tratando este concepto, en su forma de sen- 
tir el Ser, de sentir su heterogeneidad —la vastedad cambiante del 
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alma—, colocando el sentimiento humano como fuente y sostén 
de aquél. Y también su fe en el hombre y su fe en el pueblo que 
condensa y resume al primero de una manera comunitaria y fraterna. 
De allí, consecuentemente, la emoción de su poesía, a veces con- 
movedora, porque siempre su acento está puesto en el hombre y 
dirigida a éste. Poesía del hombre y para el hombre. Podrá argúirse 
que toda poesía es del y para el hombre; sin embargo no es así, 
porque hay una poesía que más que todo se dirige a sí misma, a su 
creador en un sentido «puro» de éste y mayormente sin otro fin 
que él mismo, una poesía por la poesía, cerebral y que cree más en 
esta facultad intelectual que en el sentimiento y en la emoción hu- 
manos. Y en Machado ocurría todo lo contrario. Por esta razón se da. 
de tal manera la presencia de la mujer en su lírica, el sentimiento 
hacia ella exaltado e idealista y la relación definitiva con su mujer, 
más allá de la muerte. «La amada —dice Abel Martín— (54) acom- 
paña antes que aparezca o se oponga como objeto de amor; es, en 
cierto modo, una con e! amante. no al término, como en los místicos, 
del proceso erótico, sino en un principio.» 


«Gracias, Petenera mía; 

por tus ojos me he perdido; 

era lo que yo quería» (55). 

«Y en la cosa nunca vista 

de tus ojos me he buscado: 

en el ver con que me miras» (58). 
«La mujer 

es el anverso del ser.» 

«Sin el amor, las ¡ideas 

son como mujeres feas, 

o copias dificultosas 

de los cuerpos de las diosas» (57). 


e... ononnpono.om... 


«Dicen que el hombre no es hombr 
mientras que no oye su nombre 
de labios de una mujer. 

Puede ser» (58). 

«En ese jardín, Guiomar, 

en ese jardín que inventan 

dos corazones al par, 

se funden y complementan 
nuestras horas» (59). 


«¡Sólo tu figura, 
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como una centella blanca, 
en mi noche oscura!» (60. 


Y he aquí —en la boca de su otro yo, Abel Martín— la visión más 
desrealizada y sublimada del amor y de la amada y que resulta la 
culminación de su sentimiento romántico: 


«Todo amor es fantasía; 

él inventa el año, el día, 

la hora y su melodía; 

inventa el amante y, más, 

la amada. No prueba nada, 
contra el. amor, que la amada 
no haya "existido jamás» (61). 


LO ESPAÑOL Y LO POPULAR 


«Porque la verdadera poesía la hace el pueblo.» 
A. M. 


De lo expuesto surge claro y explícito que percibimos a Machado 
como una síntesis dela mejor poesía española de todas las épocas, 
quizás como al poeta nacional por excelencia, síntesis clásica pero 
a la vez moderna, tradicional-popular pero al mismo tiempo futura; 
armoniosa, equilibrada, de suma delicadeza pero a la vez romántica y 
apasionada. Machado habló mucho de las intuiciones más bien como 
una condición instintiva y romántica y esta manera de ser de su tem- 
peramento se comprueba al penetrar en Campos de Castilla, Elogios, 
Nuevas Creaciones, etc., y en cási toda su poesía de esa época, donde 
encontramos verificada esta percepción nuestra de Machado y de lo 
español, desde el punto de vista de este fervor por el autor y por su 
obra. El suyo es el canto de la tierra, el canto a la patria esencial 
donde pueden resonar indirectamente —en espíritu— las voces pre- 
claras de Góngora: 


«¡Oh excelsos muros, .oh torres coronadas 

de honor, de majestad, de gallardía!» 

E...) 

«nunca merezcan mis ausentes ojos 

ver tu muro, tus torres y tu río, 

oh llano y sierra, oh patria, oh flor de. España!» 


o los famosos ecos de Quevedo: 


«miré los muros de la patria mía, 
si un tiempo fuertes, ya desmoronados». 
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Pero Machado no se queda en la exterioridad de la tierra, en la 
bella y exacta descripción del paisaje: 


«El Duero cruza el corazón de roble 

de Iberia y de Castilla. 

y ¡Oh tierra triste y noble, 
la de los altos llanos y yermos y roquedas, 

de campos sin arados, regatos ni arboledas; 
decrépitas ciudades, caminos sin mesones, 

y atónitos palurdos, sin danzas ni canciones 

que aún van, abandonando el mortecino hogar, 
como tus largos ríos, Castilla hacia la mar!» (62). 


sino que penetra en ellos, los conmueve, los anima, los humaniza, 
haciéndonos sentir al hombre que los habita, que ha nacido de ellos 
y vive por ellos. Y con toda emoción y cálida vivencia nos entrega 
y nos hace sentir a España, amar a España, a su pueblo, a sus ' 


«¡Gentes del alto llano numantino 

que a Dios guardáis como cristianas viejas, 
que el sol de España os llene 

de alegría, de luz y de riqueza!» (63). 


Visto de cuerpo entero, en todas sus dimensiones, Machado se 
nos aparece como lo esencial de España: es Cervantes, Quevedo y 
Góngora, es Lope y Calderón, es Bécquer y Unamuno, resumidos, 
aunque dentro de ciertas naturales limitaciones. Es el sentimiento 
y el pensamiento de España encarnados en su verbo, que viene de 
su vida. Porque en el grande español el verbo proviene de su vida 
y porque en él mismo es donde se percibe mejor esa espléndida sín- 
tesis de temperamento romántico y apasionado y de espíritu clásico, 
universal. 

Y cuando decimos todo esto, podemos pensar también, como re- 
sumen, en que hay en Machado tres etapas bien definidas: la pri- 
mera, romántica, intimista, subjetiva; la segunda, objetivista, donde 
el poeta se vierte enteramente sobre las gentes y el paisaje español, 
partiendo de las constantes exteriores y dándole a su poesía muchas 
veces un carácter descriptivo, pero enraizándola cada vez más en lo 
popular, que él amaba tanto como ha de verse de nuevo en sus 
Coplas y cantares y en sus consideraciones inapreciables acerca de 
lo popular; la tercera: que es una vuelta, en cierta y medida forma, 
al intimismo romántico, pero ahora muy purificado el sentimiento 
y adensado por su concentración y ahondamiento metafísico. Sin 
embargo, en esta última etapa, España, sus gentes y sus cosas per- 


974 


manecerán como temas vivos, calientes de su poesía y de su prosa 
y la mirada del poeta y del pensador se tenderá, amplia y hermosa, 
sobre las figuras y los motivos candentes que su patria le ofrece 
(recuérdese su famosa MEDITACION DEL DIA, de 1937) (64); creyen- - 
do y poniendo sus mejores esperanzas en el pueblo, porque Machado 
era materia viva, encendidamente española y se reconocía subjetiva 
y fervorosamente en el pueblo. Era así síntesis preclara de su país 
y de sus gentes. Era España misma cantando, padeciendo y espe- 
rando hasta su último momento. 


¿Quién ha sentido como Machado el paisaje español, la recie- 


dumbre de la tierra castellana y al hombre que secularmente la ha- 
bita? 
: «¡Soria fría, Soria pura, 
cabeza de Extremadura, 
con su castillo guerrero 
arruinado sobre el Duero; 
con sus murallas roídas 
y sus casas denegridas! 


¡Muerta ciudad de señores 

soldados o cazadores; 

de portales con escudos 

de cien linajes hidalgos, 

y de famélicos galgos, 

de galgos flacos y agudos, 

que pululan 

por las sórdidas callejas 

y a la medianoche ululan, 

cuando graznan las cornejas! 

(23 

¡Oh sí! Conmigo vais, campos de Soria, 
tardes tranquilas, montes de violeta, 
alamedas del río, verde sueño 

del suelo gris y de la parda tierra, 

agria melancolía 

de la ciudad decrépita, 

me habéis llegado al alma, 

¿o acaso estábais en el fondo de ella?» (65). 


Machado descubre magistralmente lo que ve, pero como queda 
dicho, esto no responde a una actitud meramente objetiva o contem- 
plativa ante el paisaje, sino a un hondo sentimiento humano, activo 
ante esas tierras de España, que él mira con cautivado amor o tam- 
bién con enojo y lástima cuando exclama: 


«Castilla miserable, ayer dominadora, 
envuelta en sus harapos desprecia cuanto ignora.» 


(33 


. 275 


«La madre en otro tiempo fecunda en capitanes, 
madrastra es hoy apenas de humildes ganapanes» (66). 


E] 


«La España de charanga y pandereta, 
cerrado y sacristía, 
devota de Frascuelo y de María.» 


E 

«Mas otra España nace, 

la España del cincel y de la maza, 
con esa eterna juventud que se hace 
del pasado macizo de la raza.» 


(...) 


«Una España implacable y redentora, 
España que alborea 

con un hacha en la mano vengadora, 
España de la rabia y de la idea» (67). 


En Campos de Castilla, Machado nos está mostrando a España por 
fuera y también por dentro y en «El Dios ibero» nos descubre al 
hombre español encarado con acritud a su potestad, elevando su ala- 
banza y profiriendo al mismo tiempo su blasfemia («La blasfemia for- 
ma parte de la religión popular —nos había dicho por boca de Mai- 
rena—. Desconfiad de un pueblo donde no se pasto) (68), estam- 
pando finalmente estos fuertes versos: 


«¿Quién ha visto la faz al Dios hispano? 
Mi corazón aguarda 

al hombre ibero de la recia mano, 

que tallará en el roble castellano 

el Dios adusto de la tierra parda» (68). 


En todo Machado está presente el sentido ontológico de su poe- 
sía, de su poesía enfrentada'a la realidad, pero a una realidad que 
tiene un trasfondo, a una realidad que no 'es simple exterioridad, sino 
que es profunda o que puede serlo por sus singulares contenidos. 
Este libro se nos impone como la visión más vigorosa, real y honda 
que ha dado la poesía española acerca de estas tierras tan revela- 
doras del alma hispana, tan llenas de energía natural y de una fuerza 
metafísica que brota de la carne del paisaje y del hombre enlazado o 
encadenado a él. Tierra y paisaje se confunden con el hombre y a 
la vez con el sentimiento de Dios y de la muerte: 


«¡Oh tierra ingrata y fuerte, tierra mía! 
¡Castilla, tus decrépitas ciudades! 

¡La agria melancolía 

que puebla tus sombrías soledades! 
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¡Castilla varonil, adusta tierra, . 
Castilla del desdén contra la suerte, 

Castilla del dolor y de la guerra, 

tierra inmortal, Castilla de la muerte!» (69). 


Esta forma viril y patética de sentir a Castilla y a toda su patria, 
nos conduce directamente al agónico sentimiento de Machado. que 
por eso podrá decirnos: 


«Yo vivo en paz con los hombres 
y en guerra con mis entrañas» (70). 


Y de esa guerra con sus entrañas —íntima guerra del solitario 
romántico, guerra del español esencial, unamuniano— brotarán mu- 
chos de sus versos más perdurables, más por encima de su época y 
de la exterioridad hispana, aquellos donde, por batallar consigo mis- 
mo, «en sueños lucha con Dios» y donde sus huellas son el camino, 


y nada más, porque 


«Caminante, no hay camino, 
se hace camino al andar» (71). 


Pero en estos «Proverbios y cantares», como en las bellas «Can- 
ciones del alto Duero», que tienen la llaneza y el poder de síntesis 
del lenguaje popular, Machado vuelve otra vez a su interior reino de 
sueños, mezclando a éstos con la directa realidad que canta y cuenta 
o que piensa y proyecta sobre su propia intimidad, consumando ma- 
gistralmente eso mismo que nos dirá después: ; 


«Canto y cuento es la poesía. 
Se canta una viva historia, 

- contando su melodía» (72). 
«¿Conoces los invisibles 
hiladores de los sueños? 

Son dos: la verde esperanza 

y el torvo miedo.» 

(E 

«Con el hilo que nos dan 
tejemos, cuando tejemos» (73). 
«Anoche soñé que oía 

a Dios gritándome: ¡Alerta! 
Luego era Dios quien dormía, 
y yo gritaba: ¡Despiertal» (74). 
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«El demonio de mis sueños y 
ríe con sus labios rojos, 

sus negros y vivos ojos, 

sus dientes finos, pequeños» (75). 


SU HUMANISMO 


Hemos llegado primeramente a la comprobación del romanticis- 
mo de Machado; luego a la derivación de éste hacia lo popular es- 
pañol que constituye la vivificación de aquel temperamento y su pro- 
yección sobre el mundo exterior; y por último a su sustento meta- 
físico y humanístico. 

La realidad de Antonio Machado ha sido siempre, en el fondo, 
una realidad subjetiva descreadora de la realidad común, externa, a 
la que ha reinventado en el sueño, en el mágico reinado del sueño 
o viceversa («Inquietud, angustia, temores, resignación, esperanza, 
impaciencia que el poeta canta, son signos del tiempo, y al par, reve- 
laciones del ser en la conciencia humana» (76), había dicho Machado 
en 1931), estableciendo a éste en el imperio de la realidad, siendo 
ellas acusadas maneras de un romanticismo consciente de sí y puri- 
ficado en su modo expresivo, clásico en sus fines de perdurabilidad, 
como más tarde deviene. Cuando el autor de Campos de Castilla 
se preguntaba: «¿Soy clásico o romántico?», ya había corrido mucha 
agua bajo los puentes y el sentido de la forma, el equilibrio alcan- 
zado por su conciencia como síntesis de una visión general del mun- 
do, el afinado gusto por el estilo armonioso del verso y de la expre- 
sión y su pensamiento filosófico, tanto como el afán de superar lo 
meramente «romántico» para derivarlo hacia un alto lirismo de ca- 
lidad universal cristalizado en un lenguaje capaz de perpetuarse, le 
prestan una entonación y una actitud distintas que lo han conducido 
a una quintaesencia de lo romántico donde éste ya no se da osten- 
siblemente, sin que por ello pueda o no subyacer: en la forma 
objetiva del pensamiento poético. Hay en su nueva etapa hacia lo 
clásico, cierta exterioridad que lo distancia del anterior sentimiento 
o disposición romántica ante la vida. Sin embargo, el sentido de la 
armonía y de las ajustadas proporciones, propios de la madurez que 
ha traído consigo un mayor reposo, un mayor gusto por las super- 
ficies tersas y pulidas del verso, no aseguran que su temperamento 
- hubiera declinado en su vital manera de manifestarse. La emoción 
ante la existencia subsiste porque es propia de su condición hiper- 
estética que el mismo poeta había denunciado, que determina su 
manera de sentir la vida, de captarla y de recibirla no a través de su 
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cerebro, sino más bien por medio de su sensibilidad y de sus intui- 
ciones, aunque detrás de ellas se agazape el hombre reflexivo que 
quiere controlarla y dirigirla hacia otros niveles intelectuales. Su 
formación filosófica ha establecido modos de percepción o de eva- 
luación de la realidad, formas de rechazarla o de aceptarla, de asi- 
milársela racionalmente según sus conveniencias y tabla de valores 
y ya referidas a un orden y concepción metafísicos; pero en el fondo 
el hombre es el mismo —el hombre que conversa con el hombre que 
siempre va con él, que es el subjetivo por excelencia y tal vez 
el romántico más auténtico, porque deja prevalecer el impulso o la 
exaltación anímica por encima de la suprema razón fría y calculado- 
ra—, en sus profundidades Machado continúa aferrado a los recla- 
mos de su corazón y una de esas muestras más acabadas y patéticas 
lo constituye el amor eternamente fiel a su mujer desaparecida y 
su espiritual comunicación con ella. Pero esa comunicación de Ma- 
chado se da con todo y en todo y por eso «espera con Dios hablar 
un día». Toda su conciencia, su filosófica lucidez, su espíritu crítico, 
tan aguzados en su prosa diamantina, en su famoso Juan de Mairena 
y en el posterior Abel Martín, no frustran ni impiden al poeta ro- 
mántico que siga creyendo en el amor más allá de la muerte, con- 
dición más que romántica, espiritual hasta el sumum, porque el poeta, 
con los años, ha cambiado formal pero no temperamentalmente. Su 
respuesta al inquisitivo «¿Soy clásico o romántico? No sé», es una 
simple evasiva, una salida del poeta no exenta de cierta duda, de 
una misteriosa imposibilidad para separar estas dos fronteras del 
ser. El es las dos cosas: un romántico y un clásico. Es clásico porque 
su cultura y su conciencia crítica lo han llevado a una consolidación 
de las formas artísticas o, si se prefiere, a un equilibrio y armonías 
profundas que gobernarán su espíritu y su estilo. Pero su fondo hu- 
mano, su percepción de la vida continuarán siendo románticas, en su 
españolísima condición de genio y figura, hasta la sepultura y tam- 
bién dentro del famoso «¿Quién que es no es romántico?», de Rubén 
Darío. Por eso mismo es que Machado puede tender un magnífico 
puente entre el pasado clásico español y la nueva lírica de su país, 
cuyo ímpetu está nutrido de un dionisíaco romanticismo, de un nuevo 
y vital romanticismo. De ahí que ese gran romántico Siglo XX de 
América Latina, que es Pablo Neruda, haya tenido tanta influencia 
en España. 

En la dicha aprehensión de lo humano que particulariza a Machado, 
en su forma viva y cálida de sentir al hombre, de considerarlo en 
todo su valor y en-todas sus limitaciones y pobrezas, es donde perci- 
bimos la hondura de sú sentido humanístico y de su proyección sobre 
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el campo espiritual de la España de su tiempo y que sin duda influye 
en aquella riquísima y espléndida generación del 27. Ellos, personalí- 
simos como fueron, no exhibieron su ascendencia, porque artística- 
mente había un despegue hacia otro horizonte, relacionado con las 
nuevas corrientes estéticas, con las vanguardias literarias imperantes 
entonces en Europa. Pero esta generación de tan importantes poetas 
mostrará una idéntica actitud vital y humana con respecto a Machado 
y con relación a España. Entre ellos y el autor de Campos de Castilla 
hay un nexo indestructible que supera las modas y los estilos poé- 
ticos. Es un vínculo de fondo, entrañable, que uno comprobará al 
leer el desgarrador poema de Machado a la muerte de García Lorca. 
Todo aquel amor de Machado por Lorca, extensivo a otros poetas de 
esa generación, es el mismo sentimiento que ésta debió experimen- 
tar por quien escribió aquellos inolvidables versos: 


«¡Madrid, Madrid! ¡qué bien tu nombre suena, 
rompeolas de todas las Españas! 

La tierra se desgarra, el cielo truena, 

tú sonríes con plomo en las entrañas» (77). 


Sin duda que Machado amaba a esa generación extraordinaria 
porque veía y comprobaba que en ella reflorecía la España de sus 
amores, la España que él buscara ansiosamente a través de su pail- 
saje'y de sus hombres y especialmente de su pueblo, lo cual nunca 
habremos de perder de vista. Pueblo y-paisaje crean un vínculo 
indestructible entre Machado y la generación lorquiana y al admirar 
a uno se admira a la otra y viceversa. 

Por todo ello, volvemos a confluir hacia el convencimiento de que 
Machado se da como una síntesis singular del espíritu y del pensa- 
miento españoles, diría mejor, del sentimiento español, de un senti- 
miento que está manando sobre la vida y recreándola desde su pro- 
funda subjetividad, como a algo que no es sólo realidad sino también 
ensueño (ya hemos dicho que en la poesía de Antonio Machado hay 
una perfecta concordancia entre la realidad y el sueño). Porque por 
encima de su universal condición humana (o como un río que corre 
por debajo de ella misma) el español es una forma de sentir la 
vida, es una arquitectura vital donde predomina el sentimiento del 
hombre; más: podría arriesgarse que el español es y ha sido siempre 
existencialista. 

: Si. hay poetas que provienen del pensamiento y poetas que nacen 
del sentimiento, Machado es de los segundos, pero que pueden ver, . 
«valorativamente, los primeros. Machado es el poeta que canta, que 
canta siempre; aun las cosas del pensamiento, las razones filosóficas 
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de su mente son cantadas por él. Jamás, creo, predomina en Machado 
el hombre que piensa racionalmente, desde y solamente con su ce- 
rebro, sino el hombre que siente y a la vez razona o reflexiona filo- 
sóficamente. Es decir, el hombre que ha convertido su sentimiento 
en una forma de pensar y su pensamiento en una: forma de sentir. 
Todo ello fluye y confluye hacia su interior soterrado, a las fuentes 
profundas del espíritu humano como condición inmanente del hom- 
bre. Lo inmanente del hombre es lo que se acusa más cumplidamen- 
te en Machado. Lo inmanente del hombre es lo que se resuelve en 
una forma viva de su humanismo, del humanismo español que con- 
siste en-una actitud doctrinaria de sentir y de realizar la cultura, de 
hacer la cultura con su vida, dándole su sangre y su esencia más 
profunda. A diferencia de las otras culturas europeas, la cultura es- 
pañola será siempre humanística, porque resultará más que una ma- 
nera de pensar al hombre o de pensar en el hombre y de realizarlo 
artística y científicamente, un modo profundo de sentirlo. Es la forma 
que tiene el Quijote de solidarizarse con el individuo débil o inerme y 
de luchar por él, es la manera unamuniana que se resuelve en su 
sentimiento trágico de la existencia, trágico no porque piense, sino 
porque siente el drama humano, porque sufre la agonía del hombre, 
la agonía del hombre que es una lucha entre la vida y su muerte, 
entre su querer vivir y su no querer morir. Esta forma de senti- 
miento de la existencia se da españolísticamente en Machado como 
fluencia viva, emocional, subjetiva y aun cuando su poesía, como 
hemos visto, alcance las medidas equilibradas y armoniosas de lo 
clásico. Por eso hemos apreciado cuán romántico era y a la vez cuán 
clásico; es decir, cuán español, porque el español más alto es un 
modo equilibrado de ser romántico y clásico al mismo tiempo, como 
Quevedo —flor y sangre españolas—, como Picasso, como Falla, etc. 
Tomar la obra poética y prosística de Machado entre las manos es 
como sentir —parodiando a Whitman— la vida palpitante de un hom- 
bre, la vida palpitante del hombre. Todo en él está, reiteramos, refe- 
rido al hombre: los seres, el paisaje, las ciudades y los pueblos, las 
cosas, los objetos, porque en él está siempre predominante su forma 
de sentir el hombre y de sentir el mundo, su entrañable condición hu- 
mana. En Machado no hay una fractura entre su conciencia y la 
realidad. sino una unidad, dolorosa a veces, amorosa siempre; de 
allí su sentimiento de la soledad y la búsqueda del amor que salve de 
la soledad o que lo una a otro ser para vivir profunda y sustantiva- 
mente su soledad. Su sentimiento de la vida y su sentimiento de la 
muerte son una misma cosa («que muero porque no muero»). Porque 
en él el ser se debate entre esos dos términos 'antitéticos y 'sinóni- 
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mos a la vez, que se repelen y se atraen desesperadamente porque 
mientras más se quiere vivir más se está muriendo o más se está 
sintiendo a la muerte o la irremediable condición de la vida cuyo 
término o continuación (?) es aquélla. Síntesis y conflicto al mismo 
tiempo, que en Machado muchas veces se resuelven afirmativa y 
equilibradamente, como cuando canta a la esposa muerta viva en él 
mismo, viva en sus sueños («Y allí te vi vagando en un borroso / 
laberinto de espejos» (78). Por lo cual, dijimos, su existencia y su 
poesía son una perfecta concordancia entre la realidad y el sueño, 
entre la realidad que destruye y el sueño que reconstruye, entre el 
pensamiento que dice no y la esperanza que afirma sí; el eterno di- 
lema que. en el español se plantea dramáticamente y se vive también 
dramáticamente. 


CONCLUSIONES 


Para totalizar esta concepción de Machado, desde mi ángulo de 
vista, diré que la singularidad de este gran poeta reside en el hecho 
de haber tendido un puente entre la poesía clásica española y la 
moderna lírica de su país. De esta forma su influencia sobre la ge- 
neración de Lorca puede ser amplia —aunque no lo parezca así 
artísticamente—, no sólo porque Machado supera el modernismo 
rubendariano, sino porque muestra a los que surgen entonces las 
nuevas posibilidades de la poesía, como ocurre con el romancero 
que él trató de renovar, tarea inconclusa que realizará después magní- 
ficamente García Lorca. Tal disposición de Machado, ya destacada 
en páginas anteriores donde hemos recordado la importancia extra- 
ordinaria que en cierto momento Machado atribuyó al romance, influye 
sin duda en el hecho de que los jóvenes poetas como el luego autor 
del Romancero Gitano y Rafael Alberti busquen en la popular fuente 
de inspiración o vuelvan los ojos hacia un paisaje vivo, viviente, que 
ya Machado había considerado con ojos cálidos, un paisaje donde 
está inserto, existencialmente, el hombre español. Lo cual los llevó 
a comunicar en forma moderna con lo popular y a crear una poesía 
de ardorosas raíces vitales. «La tierra de Alvargonzález» puede haber 
sido monitor en ese sentido. 

Asimismo, quizás uno de.los grandes méritos de Machado consista 
en haber descubierto el alma de Castilla a ttavés del hombre y del 
paisaje castellanos y por extensión todo el paisaje y el alma espa- 
ñoles. Pero Machado no para allí: en su sentimiento vivo y humano 
del paisaje y en el «reencuentro» con el hombre hispano, sino que va 
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mucho más lejos; porque de esa actitud emocional o subjetiva, de 
este sentimiento poético y humano de España y del hombre, Machado 
pasa a la vez a una actitud crítica, reflexiva y filosófica que lo con- 
duce a mirar el individuo español simplemente como hombre vivo, 
sin exageraciones chauvinistas, considerándolo en sus valores, su 
desnudez, sus limitaciones y defectos, poniéndole un espejo para 
que se mire y aprecie a sí mismo. Y eso lo hace extraordinariamente, 
con hondura metafísica y a la vez con soltura y gracia irónica en su 
notable Juan de Mairena y en Abel Martín, respectivamente. El pri- 
mero es un libro fundamental para conocer el espíritu machadiano, 
en cuanto pensamiento, y al mismo tiempo conocer el hombre his- 
pánico, sin afeites, sin melindres, sin vanidades ni jactancias patrio- 
teras. Juan de Mairena es un resumen de filosofía existencial y de 
gracia de vivir reflexivamente. (Ya en 1917, en uno de los sucesivos 
prólogos de Campos de Castilla, Machado había dicho: «... algunas 
rimas revelan las muchas horas de mi vida gastadas —alguien dirá: per- 
didas— en meditar sobre los enigmas del hombre y del mundo» (79). 
En este libro —como en Abel Martín, que no le va en zaga en sus 
merecimientos—, Machado se nos revela como un filósofo sin pre- 
tensiones de serlo, un hombre que, a la manera socrática, se divierte 
filosofando, dando a las cosas todo el valor que ellas tienen y al 
hombre sus justos méritos y su lugar en la tierra, pero sin exagerar, 
sin ponerse nunca solemne, y es por allí por donde se vierte magis- 
tralmente su rico humanismo, es decir, su auténtico sentido del hom- 
bre, su forma de solidarizarse con la persona humana y de estimarla 
(«porque por mucho que un hombre valga»..., etc.). 

Tratándose en su caso de un verdadero humanismo, es innecesa- 
rio decir que el mismo en Machado está nutrido por un hondo sen- 
tido moral. Tanto su vida como su poesía y su pensamiento filosófico 
aparecen sustentados y sustantivados por un concepto ético de la 
existencia. Pero sí conviene destacar reiterativamente que en su ro- 
manticismo no hubo jamás una actitud desvinculada con la realidad, 
sino más bien que en todo aspiraba a transformarla tanto práctica 
como espiritualmente. De este modo no resultan extrañas tanto las 
motivaciones esencialmente populares en que se inspiran muchos 
tramos de su trayectoria poética, como sus expresiones y conceptos 
—y, asimismo, últimamente su decidida postura civil— referidos a la 
situación político-social de su país o a la realidad práctica, como 
cuando dice en los dramáticos años que todos sabemos que él está 
«de todo corazón del lado del pueblo» (79). 


«Mi ideario político se ha limitado siempre a aceptar como le- 
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gítimo solamente el gobierno que representa la voluntad libre del 
pueblo» (80). En el párrafo anterior había dicho: «Carezco de fi- 
liación de partido, no la he tenido nunca, aspiro a no tenerla 
jamás.» «Escribir para el pueblo (...) ¡qué más quisiera yo! De- 
seoso de escribir para el pueblo, aprendí de él cuanto pude, mu- 
cho menos —claro, está— de lo que él sabe. Escribir para el pue- 
blo es, por de pronto, escribir para el hombre de nuestra raza, 
de nuestra tierra, de nuestra habla, tres cosas de inagotable con- 
tenido que no acabamos nunca de conocer. Y es mucho más, por- 
que escribir para el pueblo nos obliga a rebasar las fronteras de 
nuestra patria, es escribir también para los hombres de otras 
razas, de otras tierras y de otras lenguas. Escribir para el pueblo 
es llamarse Cervantes, en España, Shakespeare, en Inglaterra, 
Tolstoi, en Rusia. Es el milagro de los genios de la palabra. Tal 
vez alguno de ellos lo realizó sin haberlo deseado siquiera. Día 
llegará en que sea la más consciente y suprema aspiración del 
poeta. En cuanto a mí, mero aprendiz de gay-saber, no creo haber 
pasado del folklorista, aprendiz, a mi modo de saber popular» (81). 

“«Mi respuesta —agregaba Machado—- era la de un español 
consciente de su hispanidad, que sabe, que necesita saber cómo 
en España, casi todo lo grande es obra del pueblo o para el pue- 
blo, cómo en España lo esencialmente aristocrático, en cierto 
modo, es lo popular» (82). 


Desearíamos ver con más detalle, con más sistema —si lo pose: 
yéramos, por otra parte, debemos aclarar muy mairenamente— la 
condición humanístico-metafísica de Machado, porque ella es, dijimos, 
esencialmente española, definitoria del alma española, sustantiva- 
mente hispánica. Si por un lado, como lo hemos advertido, Machado 
tiende un hermoso puente (no olvidemos tampoco en este sentido a 
Juan Ramón Jiménez) entre la poesía clásica española y las modernas 
corrientes líricas de su patria, por otro lado, caudaloso, sustantiviza 
el espíritu español en cuanto éste tiene de humano, de romántico y 
de metafísico. Es, en mucho, el Quijote de la poesía de su país, el 
Quijote como hombre y, desde luego, como creador; es, como. Una- 
muno, otra de las grandes imágenes del espíritu español, otra de sus 
grandes figuras mentoras. Aplacadas las borrascas de los tiempos, 
se podrá ver en Antonio Machado a una figura clave de la lírica espa- 
ñola de todas las épocas, como poeta y como humanista, como escri- 
tor metafísico, que siempre el español, en cuanto apure su grandeza, 
se vuelve metafísico, porque metafísico es Cervantes, Quevedo, Lope, 
Góngora, Unamuno y toda su poesía esencial, como sus grandes pin- 
tores y arquitectos, puesto que el español es fundamentalmente dra- 
mático cuando no trágico. El sentimiento trágico de la existencia lo 
lleva a ser metafísico o por ser metafísico es devorado por el senti- 
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miento trágico de la existencia. Lo uno y lo otro. Y eso está bien claro 
en la historia de su pensamiento filosófico y en las corrientes más pro- 
fundas de su literatura y de su poesía, de su arte todo y ello no 
necesita ahora de comprobaciones y, menos, por supuesto, de un 
latinoamericano que lo único que ha hecho en estas páginas es tes- 
timoniar su admiración y recogimiento ante el genio español, ante 
ese genio español que encarna singularmente Antonio Machado. 

Ahondar en Machado, en su poesía y en su pensamiento será 
ahondar en España, en sus realidades más profundas y candentes y 
en su destino de glorias y de escombros, en su historia extraordi- 
naria y patética. Labor ésta que realizan y continuarán realizando, por 
cierto, los apasionados hijos de ese país que, nosotros los latino- 
americanos, sentimos con fervor. 


FELIX GABRIEL FLORES 


Sargento Cabral, 870 
CORDOBA (ARGENTINA) 


285 


TRES MOMENTOS EN LA OBRA DE ANTONIO 
MACHADO - 


Il. LA «CRISIS» HACIA LOS AÑOS VEINTE 


Antes de abordar el tema, estimo que es conveniente formular 
algunas precisiones: aceptamos la palabra «crisis» tomada en su sen- 
tido etimológico de «decisión». Es evidente que Machado, hacia los 
años veinte, «decidió» dar nuevo rumbo a su labor creadora. También 
lo es que esta decisión desorientó a bastantes de sus habituales lec- 
tores. Aquellos que buscan lo sabido, lo consabido en sus autores pre- 
dilectos, y que se desorientan ante todo cambio o innovación. 

No pudo «Guiomar» influir en el cambio —como se ha insinuado—, 
puesto que conoció personalmente a Machado en junio de 1928. 

José María Valverde ha estudiado este interesante momento, como 
aventura personal del autor. En última instancia, toda «decisión» es 
siempre un problema personal. Pero condicionado, en mayor o menor 
grado, por la circunstancia. La crisis provocada por la Gran Guerra, 
que abarcó a todos los aspectos de la vida, tuvo particular virulencia 
en el mundo de las letras. 

También las españolas —y de modo preferente la poesía— acusa- 
ron el gran cambio universal. De ahí el que me parezca que no es 
válido referirse a la crisis de Machado aisladamente y sin tener en 
cuenta el contexto en el que se produjo. 

Siquiera sea lo más breve posible, quiero trazar el panorama que 
sirvió de fondo al cambio, en su obra, de Antonio Machado. 

Desde su trinchera del desaparecido café de Pombo, Ramón Gómez 
de la Serna lanzó, en 1915, la Primera proclama de Pombo. 

«¿Todo está en crisis? No, lo que pasa es que todo es cada vez más 
torpe, más trabado, más insidioso y más retardatario; lo que pasa es 
que todo es lo que era más descaradamente, con más cinismo y con 
más alardes de un declarado empedernimiento.» 
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«La guerra ha descubierto las más bajas pasiones en todos lados 
y aquí algo así como el afán de una tiranía brutal, algo como el bajo 
gusto de golpear y ser golpeado... No podemos olvidar este descu- 
brimiento crudo y gravísimo que ha revelado la guerra y ya no podre- 
mos ver tan sentimentalmente al hombre ni a la mujer perra ladra- 
dora y cobarde, rematadora de los muertos...» 

«Refiriéndonos más directamente a la vida profesional de espíritu, 
vemos ante todo un público desmoralizado por la guerra y porque ve 
hace mucho tiempo que las categorías y los valores se imponen gra- 
cias al arrivismo perfeccionado y lleno de disimulos, gracias al peor 
cambalacheo.» 

Comentando esta proclama, Guillermo de Torre escribía: «Allí, en 
aquella proclama impresa en una hoja larga como una sábana... Ra- 
món, solitario, disconforme, remador contra corriente, exponía, pro- . 
pagaba su ideal del libro nuevo, distinto...» 

Para tener una idea clara de cuanto acontecía en el mundo de las 
letras por estos años, hay que acudir a la obra de Guillermo de 
Torre, Literaturas europeas de vanguardia. Caro Raggio. Madrid 1925, 
que constituye el mejor testimonio. 

¿Moría un mundo? Tal decían los mayores. Pero a mí y a los ado- 
lescentes literarios de Europa, en 1918, más bien nos parecía lo 
contrario. Nos parecía que alboreaba una sazón espléndida... Cuanto 
se diga sobre la audacia innovadora y la prodigalidad inventiva de 
aquellos años inmediatos a la primera trasguerra es poco. 

Comenta el título de su libro y dice: «el apelativo literaturas de 
vanguardia resume con innegable plasticismo la situación avanzada 
de «pioneers» ardidos que adoptaron, a lo largo de las trincheras ar- 
tísticas, sus primeros cultivadores y apologistas. Traduce el estado 
de espíritu combativo y polémico con que afrontaban la aventura 
literaria». j 

Hasta dieciséis ¡smos se contabilizaron. Sus postulados comunes 
se resumieron así: «Internacionalismo y antitradicionalismo: los dos 
lemas más visibles de la vanguardia europea. Internacionalismo no en 
la obra misma, sino en la expresión ecuménica del espíritu. Y por 
ello —reflejamente— desdén de lo particular, abominación de lo he- 
redado y ritual, tanto en los motivos inspiradores como en su ex- 
presión.» : 

«Ultraísmo es el nombre español de aquella general corriente in- 
novadora.» Surgió en 1919. El día 19 de febrero de aquel año lanzó su 
manifiesto. Lo firmaban Xavier Bóveda, César A. Comet, Guillermo de 
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Torre, Fernando Iglesias Caballero, Pedro García, J. Rivas Paneda y 
J. de Aroca. 

«Sin embargo de lo proclamado en el manifiesto —ha señalado 
Federico Carlos Sainz de Robles—, no guardó respeto alguno por los 
valores poéticos precedentes —acaso con excepción de Juan Ramón 
Jiménez—. Pero yo recuerdo vivamente —sigue diciendo— haber es- 
cuchado en los cenáculos de Pombo y Platerías las diatribas más fero- 
ces contra Rubén Darío, Unamuno, los Machado,. Carrere, Pérez de 
Ayala, Marquina, Rueda...» 

Testifica este recuerdo el propio Guillermo de Torre, en su famoso 
libro, en el capítulo «Esquema para una liquidación de valores», en 
el que puede leerse: «... sólo interesa a nuestro objeto encararnos 
directamente con las figuras más representativas... Así, a mi parecer, 
aun conservando su valor peculiar, carecen de toda fuerza influente, 
quedan reducidos a ellos mismos, poetas como un Antonio Machado, 
superviviente melancólico de sus cantos perdurables, sumido hoy en 
ritornelos nostálgicos y afanes clasicistas... Y en suma, pocas cabe- 
zas sobrenadan del naufragio...» (el subrayado es mío). 

¿Cuál fue la respuesta de Machado? Durante mucho tiempo res- 
pondió con el silencio. En 1929 contestó a una pregunta que le formu- 
ló Ernesto Giménez Caballero: ¿Qué es lo que piensa de la actual 
juventud literaria? 

Machado aludió a esta petición en alguna de las cartas a «Guio- 
mar». En una de ellas escribe: 


Sobre la poesía de. los jóvenes, pienso como tú. Algo me en- 
tristece que no sean tan buenos poetas como yo. quisiera. Tienen 
—algunos— talento, cultura y son excelentes personas. Sobre 
ellos he de escribir en «La Gaceta Literaria». Les diré lo mejor 
que pienso de ellos; pero defenderé la poesía, la nuestra. Porque 
esta poesía, con raíz cordial pudiera también ser la suya. Lo pia- ' 
doso es —creo yo— hablarles con afecto y verdad. 


En efecto, el 1 de marzo de 1929 publicó Machado en «La Gaceta 
Literaria» un admirable ensayo titulado «¿Cómo veo la nueva juventud 
española?» 

Machado acertó en el tono justo de expresión de sus juicios. Su 
profundo amor a la verdad le permitió ser fiel a ella sin menoscabo 
del respeto a todos. Unos toques de humor dan calor humano y risue- 
ño a sus palabras. Así cuando escribe: 


Ninguno de nuestros jóvenes representativos parece haber pues- 
to su reloj por el meridiano de su pueblo. Su hora aspira a ser 
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mundial. Carece de la superstición de lo castizo y buena parte de 
su producción pudiera, sin mengua, traducirse al esperanto. (...) 

Contra el subjetivismo desmesurado del arte burgués en sus 
postrimerías, militan el fascio y el soviet de la juventud, dispues- 
tos a eliminar alegremente, con su mera actuación deportiva, los 
cuatro quintos del tesoro sentimental de sus mayores. (...) Pero esa 
juventud está —con más o menos conciencia de ello— en la gran 
corriente del arte moderno hacia un arte futuro —el que esto 
escribe aspira a morirse antes de verlo— pobre de intimidad, pero 
rico en acentos expresivos de lo común y genérico, un arte para 
multitudes urbanas, de ágora, de estadium, de cinema monumen- 
tal, de plaza de toros. (...) 

Les aconsejo más orgullo, menos docilidad a la moda y, en 
suma, más originalidad. 


Aun teniendo en cuenta todo lo dicho, la actitud de los jóvenes 
tuvo que afectarle de alguna manera. Y si no la causa principal ni 
única, pudo ser un ingrediente más en el proceso de aquella crisis, 
de aquella «decisión». 

Nadie, que yo sepa, ha aludido a un hecho al que se refiere Pérez 
Ferrero en su biografía de los Machado: 

«En 1921, el libro de Manuel Machado Ars moriendi aparece. Con 
este libro —le dice a su hermano— voy a dar por terminada mi obra 
poética.» 

Hay más. Veamos el caso de Ramón Pérez de Ayala, quien «da 
por terminada su carrera de novelista en 1926, a los cuarenta y seis 
años, cuando ha alcanzado la consagración dentro y fuera de Espa- 
ña». Silencio que mantuvo durante treinta y seis años, hasta 1962, 
en que murió. 

Cuando Gabriel Miró terminó, en 1928, su gran libro Años y leguas, 
escribió estas líneas finales: «... Y aquí dejaré a Sigúenza quizá para 
siempre. Conviene dejarlo antes de que se quede sin juventud. Por- 
que sin un poco de juventud no es posible Sigiienza.» Miró tenía en- 
tonces cuarenta y nueve años. Aquellas líneas resultaron premonito- 
rias, porque al escribirlas, sólo Dios sabía que dejaba a Sigúenza 
para siempre. 

Todos estos casos, tan cercanos entre sí, ¿fueron inconexos y 
extraños entre sí? Es verdad que, aparentemente, cada uno de ellos 
se produjo sin relación con los demás. Pero algo hubo —que por 
ahora sigue siendo un interesante problema— que fue propiciando 
oscuramente tales actitudes. 

Pienso que la llamada «crisis de Antonio Machado hacia los años 
veinte» queda planteada en sus verdaderos términos. 
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ll. «NUEVAS CANCIONES» 


El año 1924 aparece, editado por «Mundo Latino» el libro Nuevas 
canciones (1917-1920). Aparte de sus indudables aciertos, como libro 
es una obra frustrada. Veamos por qué. 

A fines del año 15 o en el 16, Juan Ramón estaba gestionando con 
«Renacimiento» la edición de una «compilación» de los versos de 
don Antonio. En carta de éste a Juan Ramón le agradece dichas ges- 
tiones y traza el posible esquema del libro: 


-constará, calculo yo, de unas 350 a 400 páginas (34 versos por.p.). 
Incluiríamos lo contenido en «Soledades, galerías, etc.», «Campos de 
Castilla» y, además las composiciones que pudieran publicarse en 
esos dos libros (muchas inéditas), unas cien páginas más y que 
intercalaríamos según su índole, unas en la primera parte del libro, 
otras en la segunda. El libro se dividiría en secciones siguiendo un 
orden de fechas (de 903 al 7, del 7 al 12, del 12 al 15). 

Te ruego que me envíes los versos míos que tengas inéditos. 
Veremos los que pueden aprovecharse. Yo tengo bastantes compo- 
siciones nuevas, y de ellas irán en el libro la mayor parte. 


Y añade algo. que me interesa retener y destacar: 


Reservaré únicamente aquéllas que puedan formar un libro com- 
pletamente nuevo que publicaré después. 


Las gestiones con «Renacimiento» no llegaron a puerto. Pero Juan 
Ramón logró incluirlo en las publicaciones de la Residencia de Estu- 
diantes, donde apareció en 1917. La primera edición de Poesías com- 
pletas. 

Está perfectamente claro que Machado quería cerrar una época en 
su Obra poética. La que iba desde 1903 hasta 1915. 

«Reservaré únicamente aquellas (composiciones) que puedan for- 
mar un libro completamente nuevo que publicaré después.» 

Es decir, que junto a la voluntad de poner fin a una etapa, declara 
explícitamente su propósito de hacer un libro «completamente nuevo» 
que publicará después. 

La desatención que se ha tenido a la etapa de Baeza, en la vida y 
en la obra de Machado, ha hecho que quedaran falseadas y sin sen- 
tido muchas cosas. 

La carta de Machado a Juan Ramón, de 1916, no es el reflejo de 
un hombre y un poeta acabados. Es, por el contrario, el testimonio de 
un hombre abierto a la esperanza y con el firme propósito de hacer 
una obra «completamente nueva». Sabemos que don Antonio era in- 
capaz de la menor jactancia. 
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“La verdad es que esa carta estuvo escrita bajo. el signo de su 
enamoramiento de la culta, fina e interesante joven a la que he deno- 
minado «La oculta de Baeza». Por ella sería Machado hombre nuevo 
y poeta nuevo. | 

Cuando: don Antonio se vio segregado, atropellado a traición su 
derecho a la felicidad, y a la felicidad de su amada —víctima propi- 
ciatoria—, fue cuando cayó en el incontenible deseo de huir, porque 
«el clima moral» se le hacía inhabitable. 

Todos quedamos entonces sin los poemas suscitados por aquel 
amor. ¿Nos veremos algún día sorprendidos por la publicación de 
aquellos poemas que Machado no vacilaba en calificar de «nuevos»? 

Nuevas canciones se malogró, quedando un libro enteramente dis- 
tinto del que don Antonio pensara y sintiera. : 

Del estado de.ánimo de Machado al editarse el libro nos puede 
dar una idea aproximada lo que Ricardo Gullón ha mostrado al refe- 
rirse al ejemplar que don Antonio envió a Juan Ramón, en- el que 
«escribió el autor once poemas (tres páginas y media), entonces 
inéditos, que según hizo contar, correspondían al mismo volumen»: 


composiciones que han quedado fuera del libro, no por exclusión 
voluntaria, sino por olvido. 


También olvidó las fechas límites que se había fijado, 1917-1920. 
Sirvan de ejemplo dos poemas condicionados por las fechas de los 
homenajes que los motivaron: a Grandmontagne, el 8 de junio de 
1921, y el de Valle-Inclán, en 1922. «De mi cartera» son apuntes de 
1902, reelaborados en 1924. Un completo desbarajuste. 


No puede extrañarnos el que aquellos cambios y olvidos resul- 
taran insufribles al exigente espíritu de Juan Ramón, cuyo primer 
ímpetu fue el de devolver a Machado —«por razones superiores, in- 
capaz de aceptarlo»— el ejemplar recibido. No lo llegó a realizar, 
acaso por conocer las causas de aquella conturbación del poeta. Hoy, 
aquel curioso y penoso ejemplar se halla en la Biblioteca del Congre- 
so en Washington, donado por Juan Ramón en octubre de 1949. 

Dámaso Alonso ha señalado a este libro su condición de «mues- 
trario», en el que se hallan «poemas minúsculos, definidores, dogmá- 
ticos, condensación de turbias intuiciones puramente cerebrales». 

Y José María Valverde escribe: «Visto por fuera, y deprisa, parece 
un libro de escombros de los edificios anteriores... Libro difícil de 
leer, éste, que sólo en muy contadas páginas llega a dar la impre- 
sión del hallazgo genial, pero al final, después de leído y olvidado 
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y vuelto a recordar, nos trae una angustia serena, sin fondo, que 
hace ver como casi trivial su poesía anterior...» 

También entonces un crítico tan fino y preparado como lo era 
Enríquez Díez Canedo supo vencer la primera impresión y dedicó un 
positivo trabajo a la aparición de Nuevas canciones. Lo tituló con 
sugestivo y periodístico título: «Antonio Machado, poeta japonés», 
que apareció en El Sol el 20 de junio de 1924. Señala la doble condi- 
ción de Antonio Machado de poeta andaluz y castellano a la vez. En 
Nuevas canciones, la faceta oriental, simplificada, vuelta más tenue, 
más descargada de materia, nos sugiere, en su apurada estilización 
un abolengo extremo-oriental... El esquema silábico japonés responde 
exactamente a los tres versos finales de la seguidilla española 


Junto al agua negra. 
Olor de mar y jazmines. 
Noche malagueña. 


Aquí los tres versos capturan una sensación con la perfecta eco- 


nomía radiante de la poesía japonesa. 
No debieron de abundar —sin que lo haya podido comprobar— los 


casos de comprensión. El momento tampoco era propicio. 


II. LOS «COMPLEMENTARIOS» 


—¿Juan de Mairena? Sí... Es mi «yo» filosófico, que nació en 
épocas de mi juventud. A Juan de: Mairena, modesto y sencillo, le 
placía dialogar conmigo a solas, en la recogida intimidad de mi 
gabinete de trabajo y comunicarme sus impresiones sobre todos 
los hechos. Aquellas impresiones que yo iba resumiendo día a 
día, constituían un breviario íntimo, no destinado en modo alguno 
a la publicidad, hasta que un día... un día saltaron desde mi des- 
pacho a las columnas de un periódico. Y desde entonces, Juan de 
Malrena —que algunas veces guarda sus fervorosos recuerdos pa- 
ra su viejo profesor Abel Martín—, se ha ido acostumbrando a 
comunicar al público sus impresiones sobre todos los temas. 


Nos hallamos, pues, ante el amigo «apócrifo» más antiguo. Por 
él tuvo conocimiento del viejo profesor de aquél, Abel Martín. No sa- 
bemos cómo conoció a su tercer poeta apócrifo, Pedro de Zúñiga, 


nacido en 1900. 
Juan de Mairena (1865-1909) pertenecía a la generación del 98. 


«Nació» el mismo año que Ganivet y era un año más joven que Una- 
muno. Y compañero de generación de Antonio Machado (aunque éste, 
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por su lenta maduración, diera la impresión de formar en la genera- 
ción siguiente). 

En cuanto a Abel Martín (1840-1898), había pertenecido a la gene- 
ración de Galdós —tres años mayor que éste y que Verdaguer y cua- 
tro años mayor que Costa—. Era, en cambio, un año más joven que 
Giner. Fue, por tanto, compañero de generación de Machado Alvarez, | 
padre de don Antonio. 

Tanto Abel Martín como Juan de Mairena murieron jóvenes: aquél, 
a los cincuenta y ocho años, y éste, a los cuarenta y cuatro. No es 
temerario pensar que, sin la apócrifa amistad con Machado, serían 
hoy menos conocidos de lo que son. 

En cuanto a Pedro de Zúñiga (1900), de la generación de García 
Lorca —dos años más joven que éste, uno más joven que Giménez 
Caballero y coetáneo de Guillermo de Torre—, la primera noticia que 
de él tenemos se halla en una carta de Machado a Giménez Caballero, 
fechada en Madrid el 15 de mayo de 1928. 

Guillermo de Torre malició conflicto generacional entre Machado 
y Zúñiga cuando escribe: «¿Habría, por lo tanto, aceptado (don Anto- 
nio) la discrepancia sin paliativos ni reservas, expresadas por un 
«complementario» adverso, por una criatura no ya filial o fraternal, 
sino disidente?» 

Pero ésta y otras preguntas que formula en 1957 estaban con- 
testadas públicamente desde hacía diez años. Desde que, en la co- 
lección Austral de Espasa Calpe, apareciera un tomo —el 706— de 
los Machado, conteniendo Las adelfas y El hombre que murió en la 
guerra (estrenada ésta en el Español de Madrid el 18 de abril de 1941, 
con reservas, y sólo por complacer a don Manuel Machado. Que se- 
pamos, no se ha representado más). 


Lo que escapó a los ojos del crítico —que miró con malicia— fue 
lo que acertó a ver un joven machadista, Alberto Gil Novales, en su 
estimable estudio: Pedro de Zúñiga no llegó a existir, pero acaso 
no sea otro que el Juan de Zúñiga, protagonista de El hombre que 
murió en la guerra. El cambio de Pedro por Juan —«no importa el 
nombre, sino el hombre»— es un cambio mínimo para quien renunció 
a su nombre por el de un «hombre que murió en la guerra», por un 
pobre hombre cualquiera, concretamente, un Miguel de la Cruz, ex- 
pósito. Un «apócrifo» más. 

La obra —acaso la mejor de las que produjeron los Machado— 
lleva una advertencia-prólogo de Manuel. Señala que la acción de la 
obra «discurre en 1928» y que fue escrita en esa misma época. Tam- 
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bién de ese año es la carta de Antonio Machado a Giménez Caballero. 
Ignoramos por qué no se estrenó a su debido tiempo. 


Cuando el lector de la Revista de Occidente tuvo ante sus ojos 
—en el número 35, mayo de 1926— las difíciles y extrañas páginas 
del Cancionero apócrifo de Abel Martín, debió de quedar un tanto 
desconcertado. La exigente seriedad de la revista era una garantía 
de valor. Valor que pocos acertaron a ver. Se ha recordado que Ben- 
jarmín Jarnés —fino espíritu y fervoroso de la revista— preguntaba en 
su tertulia: ¿Para qué publica Machado estas notas en prosa, que no 
tienen interés ninguno? 

No sabemos qué le contestó quien podía hacerlo. Se puede pen- 
sar que calló y que dio elocuente respuesta al publicar en el siguiente 
número —junio 1926— el Cancionero apócrifo. Juan de Mairena. 

En la segunda edición de Poesías completas —Madrid, Espasa- 
Calpe, 1928— quedaron incluidos ambos Cancioneros, con el número 
general CLXIV, suscitando la misma extrañeza. Desgana para el gozo 
de una lectura atenta y activa que descubra el fruto de una obra noble 
y seria. Pocos vislumbraron la sencilla grandeza de «aquel hombre 
benévolo, indeciso, tímido, melancólico, introvertido, solitario, que fue 
Antonio Machado. No se sentía de una pieza y necesitaba de 'com- 
plementos', para ser y para decir indirectamente todo lo que pensaba 
y sentía en oposiciones internas». 

«La filosofía y la poesía son, para Machado, una experiencia per- 
sonal. Pero, en una oposición subjetiva, alcanzar el propio ser es al- 
canzar el Ser. Se traslada lo psicológico a lo metafísico. La poesía 
resultaría ser la metafísica de lo real, de lo que uno —y en uno, todo— 
verdaderamente es; la metafísica conceptual lo sería de lo irreal, de las 
ideas, de lo pensado», señala Eugenio Frutos. 

Por mi parte, quiero trazar el posible esquema respecto al naci- 
miento y desarrollo de la fecunda idea de los «complementarios». 
Puede ayudarme la publicación —contra la voluntad expresa de Ma- 
chado— del primer cuaderno de Los complementarios, que compren- 
de los años que van de 1912 a 1924. Parece que el hallazgo —ignoro 
cómo ni por quién— tuvo lugar el año 1949. 

Nace el complementario —como nace el hombre— menesteroso y 
sin nombre. El de «Juan de Mairena» aparece tardíamente. En el primer 

. Cuaderno —es decir, hasta 1924— no hay mención alguna, pero sa- 
bemos por el propio Machado que «nació en épocas de mi juventud». 
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Mariena nos proporciona un nuevo escorzo de Antonio Machado. 
Corrobora la visión de Rubén Darío: 

«Misterioso y silencioso / iba una y otra vez. / Su mirada era tan 
profunda / que apenas se podía ver. / Cuando hablaba tenía un dejo / 
de timidez y de altivez...» 

Encontramos natural la actitud de un espíritu lince, como el de 
Juan Ramón —testifica Cansinos—, «dirigía su atención a los Macha- 
do, sobre todo a Antonio, grave y discreto». Nos parece comprensible 
el que tardara once años en hacer el bachillerato; y nos parece ente- 
ramente razonable el que hasta sus veintiséis años no publicara un 
solo verso con su firma. Era un joven doblemente poseído: por la poe- 
sía —sentida con toda gravedad y misterio— y por aquel oculto de- 
monio familiar, «un poco poeta y un poco escéptico...» 

La «moira» de Antonio Machado fue extremosa: le dio dos madres 
—mamá Cipriana y mamá Ana—; le dio padre y medio —el abuelo y 
el padre carnal —; le dio nueve hermanos —de los cuales, cinco ape- 
nas pasaron como sombras; le dio un palacio, con jardines y fuentes 
—que fueron tan decisivos al poeta—; le dio un corazón anhelante e 
inmenso, que necesitaba repartir y compartir; y, sobre todo, le hizo 
poeta y meditador. 

Luego, todo se va perdiendo: Sevilla, el palacio «con su rumor de 
fuente». En Madrid, hasta que logró remontar, vivió en siete casas: 
cada una de ellas, más modesta que la anterior. El padre se le perdió 
en la niebla, puesto que murió sin que lo vieran sus hijos. Su hermano 
Joaquín —«Titín», en el notable escrito paterno— fue un día niño emi- 
grante y, otro, repatriado enfermo. 


Aunque siempre aludió a su recuerdo y gratitud hacia los que fue- 
ron sus maestros en la Institución Libre de Enseñanza— de los ocho 
a los catorce años—, también los perdió cuando más los hubiera ne- 
cesitado. 


He asistido durante veinte años, casi diariamente, a la Biblio- 
teca Nacional. Mis lecturas han sido especialmente de filosofía 
y de literatura, pero he tenido afición a todas las ciencias. 


Como cualquier muchachito pobre y autodidacta. Fue entonces 
cuando llegó hasta el fondo de la amarga realidad. 


Mi vida está hecha más de resignación que de rebeldía; pero 
de cuando en cuando siento impulsos batalladores que coinciden 
con optimismos momentáneos de los cuates me arrepiento y 
sonrojo a poco indefectiblemente. 
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En dos cartas, de 1903, a Juan Ramón, hay sendos párrafos que 
ejemplifican las dos facetas señaladas: 


No me agradó el artículo de Martínez Sierra en «Alma Espa- 
ñola», porque vi en él un fondo de humildad que no es el nuestro. 
No, yo protesto, por él y por mí, y por todos nosotros. ¿Y V.? 
V. protesta como yo. ¿Necesitamos V. ni yo, ni nadie, de la com- 
pasión de los regeneradores de oficio para ser poetas? ¿La nece- 
sita “acaso nuestro buen amigo? 


Y en la segunda carta le dice: 


La carta que V. dio a la imprenta es cosa impublicable por lo 
mal escrita y descuidada. Además carece de interés y de unidad, 
está llena de alusiones mordaces y en toda ella impera un excesivo 
orgullo... Nunca quise que se publicara. ¿Es que quiere V. desacre- 
ditarme? 


Bien sabemos que hay una primera etapa en la vida, en que, por 
mal que vayan las cosa, siempre queda respiro para una sonrisa, y nun- 
ca falta oportunidad para un sueño, para una esperanza. 

Hablar de «sueños de bohemia» referidos a la juventud de Ma- 
chado, me parece excesivo. Dieciocho años tenía cuando, con el seu- 
dónimo de «Cabellera» escribió una crónica titulada «Los Bohemios» 
en la que revela la escasa simpatía que sentía por la «clase». Y hay 
que señalar —como muestra de la libertad moral del joven escritor— 
que el director de la revista —«La Caricatura»— era un empecinado 
bohemio. Señalemos también que la experiencia que pudo aportarle 
aquel periodiquillo fue tan poco positiva que pronto le puso el punto 
final. Su nombre y apellido jamás aparecieron en dicha publicación. 

Tampoco fue positiva su experiencia teatral, como actor. Aunque 
se trataba de una compañía que gozaba de prestigio, Antonio pudo es- 
cribir a su hermano Manuel cosas como esta: 


aquí, hacen mangas y capirotes de las desdichadas obras que caen 
en sus manos. Se ha estrenado con éxito dudoso la obra de Gui- 
merá «Tierra baja», escrita en colaboración con Echegaray, la 
Guerrero, Yuste y un señor catalán. 


Visto todo lo cual —tan lejos de lo que él entendía que se debía 
hacer— con un «mutis» perfecto, se volvió a su casa. 

¿Se ha pensado en la decepción que tuvo que sentir un alma tan 
limpia y tan noble como era la suya, al renunciar a cosas que, en prin- 
cipio, le gustaban? De ahí ese sentimiento de resignación. 
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José Machado 
o 
JVAN DE MAJRENA 


Es verdad que tenía un pequeño número de amigos y que podía 
escribir ese pronombre personal con el que sueña todo joven: «nos- 
otros». 

Por su hermano- Manuel sintió un cariño entrañable que estaba 
muy por encima de afinidades y diferencias. Acaso fueran éstas, las 
que le hacían más «otro», más «complementario», las que contribu- 
yeron a hermanarlos más. Acaso pensando en él, escribe a Unamuno: 


Mi hermano no es una creación mía ni trozo alguno de mí mis- 
mo; para amarlo he de poner mi amor en él y no en mí; él es 
igual a mí, pero es otro que yo, la semejanza no proviene de nos- 
otros sino del padre que nos engendró. 


Estos pensamientos los formuló un año antes de salir de Baeza. 
Pero revelan una vivencia muy honda y antigua. Desde que tuvo real- 
mente conciencia del «otro». 

Cuando muere el abuelo paterno (1896), la familia baja hasta el es- 
calón más bajo en su nivel económico y social. Fue entonces cuando 
los abuelos maternos se llevaron a Sevilla a Manuel, y cuando «Titín» 
tuvo que hacer el doloroso esfuerzo —ya, para siempre, Joaquín— 
de convertirse en muchacho emigrante, «que en el sueño infantil de 
un claro día / vimos partir hacia un país lejano». 

No fueron precisamente «años de miseria y de risa» —recordando 
el título de una obra de Zamacois—, sino años de soledad y de medi- 
tación. Necesitó tener con quien hablar y con quien pensar. La Biblio- 
teca Nacional le ofrecía millares de interlocutores que dulcificarían 
su soledad. Y luego, en la recogida intimidad de su cuarto, apareció 
«modesto y sencillo; poeta y escéptico; indulgente y librepensadot» 
alguien, «otro» con quien Antonio gustaba charlar. 

«De la anhelante búsqueda del otro de lo otro, surgen la frater- 
nidad humana y la aspiración a lo divino» —escribe Frutos. 

Este «surgen» —presente histórico— abarca muchos años. De 
modo tácito, está en la obra de juventud de Antonio Machado. A lo 
largo de los años y de su vivir de cada día, sus «ideas-sentimientos» 
se irán reelaborando, afirmando, contradiciendo. Machado será ya, para 
siempre, él y sus complementarios. Aunque esto, como hemos visto, 
no tuviera carácter público hasta 1928. 

En el primer Cuaderno, en 1923, Machado escribe esta curiosa nota: 


«Los poetas han hecho muchos poemas y publicado muchos li- 
bros de poesías; pero no han intentado hacer un libro de poetas.» 
Y llega a pensar en Un cancionero del siglo XIX, sin utilizar nin- 
guna poesía auténtica. : 
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Esto último, que yo sepa, no lo realizó. Pero sí lo primero. Tam- 
bién escribió los nombres de cinco ensayistas y seis filósofos espa- 
ñoles del siglo XIX, añadiendo el título de la obra capital de cada 
uno de ellos. Lleva este juego con tal virtuosismo y velocidad que se 
termina por no saber si-la atribución es apócrifa o auténtica. Tal 
ocurre, por ejemplo, cuando atribuye a Góngora: 


Cuando alegre pasa 
parece que calza 
chapín de granizo 
que, cayendo, salta. 


El editor comenta: «No sé de dónde ha podido sacar Antonio Ma- 
chado esta composición». Y pudo añadir: «Si no es de Góngora, me- 
recía serlo». 

He escrito, línea arriba, la palabra «juego» referida a la labor de 
figuración y de transfiguración de la realidad que, mediante Machado, 
realizan sus apócrifos complementarios. Parece ocioso puntualizar 
que no se trata de ningún juego vano y de puro pasatiempo. Es un 
juego intelectual y complejo. 

Raimundo Lida lo ha expresado en luminosa síntesis: 

«En una de sus Nuevas canciones aconsejaba Machado: 


Da doble luz a tu verso: 
para leído de frente 
y al sesgo». 


«No sólo frente y sesgo tiene la prosa de Mairena; no sólo siete 
reversos, como el Gran Cero en la cosmogonía de Abel Martín. Es 
toda ella un juego de espejos enfrentados, deformadores y burlones, 
donde se hace trizas la seriedad de todo lector, que no sepa reírse 
a tiempo de su propia seriedad. Mairena sí sabe hacerlo.» 

Aquel hombrachón lento, sereno, tristón, de andar torpón que se 
llamó Antonio Machado, tuvo un espíritu muy complejo. 

Llamar «heterónimos» a sus «complementarios» me parece ali- 
cortar su significación. Es cierto que de los veintiocho entes que 
Machado inventó, algunos son sólo simples nombres, poco más que 
sombras. Pero esos mismos casi fantasmas ¿no cumplen un dra: 
mático papel en ese tremendo mundo de las generaciones apócrifas? 
¿No estarán representando a aquellos cuatro hérmanos suyos que la 
muerte arrebató «en plena niñez, o aquélla dulce hermana muerta 
cuando dejó de ser niña? ¿No serían esos cinco hermanos, en el gran 
retablo familiar de los Machado, prefiguración de los «apócrifos»? 
Abel Martín y Juan de Mairena alcanzan la madurez. 
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Refiriéndose a Shakespeare, Machado —por boca de Mairena— 
lo define como «creador de conciencias». Y añade: —¿qué otra cosa 
más grande puede ser un poeta? Aparte de mostrar un hermoso 
paradigma, veo en esta definición la expresión de un firme y serio 
propósito que se cumplirá hasta donde humanamente se pueda. 

En aquel estallido creador que Antonio Machado tuvo por los 
años veinte, hay una figura misteriosa y singular, «el apócrifo An- 
tonio Machado». De los heterónimos, nos lleva Machado, en salto 
audaz, hasta el homónimo. «Otro» Antonio Machado. Estas son las 
notas biográficas que nos proporciona: 


Nació en Sevilla, en 1895. Fue profesor en Soria, Baeza, Sego- 
via y Teruel. Murió en Huesca, en fecha no precisada. Algunos lo 
han confundido con el célebre poeta del mismo nombre, autor de 
«Soledades», «Campos de Castilla», etcétera. 


En tan contadas líneas, se abre un abanico de cuestiones incitan- 
tes. ¿Se trata de dos Antonio Machado o de dos aspectos de un 
Antonio Machado? Pensemos que el de carne y hueso es el tercer 
Antonio Machado, hijo de Antonio Machado y nieto de Antonio 
Machado. , 

¿Se trata del hijo que no llegó a tener; del hijo continuador de 
un linaje? 

De esta misma etapa creadora es el soneto en el que Machado 
evoca a su padre: de 


Es el palacio / donde nací, con su rumor de fuente / Mi padre, 
en su despacho. / ... Mi padre, aún joven. Lee, escribe... / ... Se 
levanta; / va hacia la puerta del jardín. Pasea / A veces habla solo, 
a veces canta. Sus grandes ojos de mirar inquieto... / Ya escapan 
de su ayer a su mañana; / ya miran en el tiempo ¡padre mío!, / 
piadosamente mi cabeza cana. 


Este soneto es reelaboración del poema que escribió en 1916, 
encontrado en el Cuaderno de Los complementarios. Lleva la si- 
guiente cabecera: «En el tiempo» 1882-1890-1892. MI PADRE. ¿Qué 
significado pueden tener esas tres fechas? La última parece clara: 
es la del año en que marcha el padre a Puerto Rico. Al despedirse 
de sus hijos, el padre se despide para siempre. Al año siguiente: 
regresó enfermo y murió en Sevilla. En cuanto a las otras dos 
fechas, son enigmáticas. Repasando cuanto conocemos de su vida, 
podemos aventurar esta hipótesis: la primera significaría una alegría 
que pudo trascender a toda la familia. En febrero y marzo de 1882, 
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inició Machado Alvarez sus colaboraciones en el Boletín de -la Ins- 
titución, desde Sevilla. Dado su fervor por la Institución Libre de En- 
señanza, pudo considerar aquella colaboración como un gran triunfo. 
La segunda fecha podría significar una amargura. En 1890, cumplió 
su hijo Francisco los seis años de edad. E ingresó como alumno en el 
Colegio de los Padres Escolapios de San Antón. lgnoramos por com- 
pleto este cambio tan radical, que para él tuvo que ser amargo. Re- 
pito que se trata sólo de una hipótesis, aunque tenga el soporte de 
dos hechos concretos. 


Ya casi tengo un retrato / de mi buen padre, en el tiempo, / 
pero el tiempo se lo va llevando. / Mi padre, cazador —en la ri- 
bera / de Guadalquivir... / Mi padre en el jardín de nuestra casa / 
mi padre, entre sus libros, trabajando / ... / Yo soy más viejo que 
eras tú, padre mío, cuando me besabas / Pero en: el recuerdo, soy. 
también el niño que tú llevabas de la mano. / ¡Muchos años pa- 
saron sin que yo te recordara, padre mío! / ¿Dónde estabas tú en 
esos años? 


La pregunta de Machado, tras la confesión de los años de olvido, 
es realmente impresionante. ¿Dónde están los seres olvidados; los 
infinitos seres que viven y mueren en el olvido? 

Y, también, ¿dónde están los seres deseados, soñados que no 
vinieron? Más aún, ¿dónde están los seres desados, soñados que no 
vinieron, cuando el deseo desapareció y los sueños se olvidaron? 

O estoy muy equivocado, o pienso que hemos llegado a uno de 
los puntos esenciales del pensamiento y del sentimiento de Anto- 
nio Machado. Punto esencial, para cuya expresión convocó —en co- 
munión de los santos, a sus apócrifos y complementarios. 


Cuando reconozco —escribió en carta a Unamuno— que hay 
otro yo, que no soy yo mismo ni es obra mía, caigo en la cuenta 
de que Dios existe y de que debo creer en él como en un padre. 


Salvado el padre por-el contrito recuerdo del hijo,'la creación 
del apócrifo «Antonio Machado» fue tal vez el más alto ejemplo de 
humildad y de sencillez. Siguió casi totalmente la vida de Antonio 
Machado, el de carne y hueso. Era el modo más seguro de compren- 
derlé, de amarle y de compadecerle. | 

Para los demás, constituye un enigma de no fácil comprensión. 
Pero a este respecto, conviene recordar un juicio muy significativo 
de Mairena: «Toda incomprensión es fecunda, como os he dicho 
muchas veces, siempre que vaya acompañada de un deseo de com- 
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prender. Porque en el camino de lo incomprendido comprendemos 
siempre algo importante, aunque sólo sea que incomprendíamos pro- 
fundamente otra cosa que creíamos comprender». 

En bastantes ocasiones, cuando se plantea el tema de «la crisis 
de Antonio Machado hacia los años veinte», se tiene la impresión 
que de lo que se trata es de dar por concluso un caso de incom- 
prensión, que, por otra parte, no merece el esfuerzo de tratar de 
comprender. 

Para medir el tremendo error que supone tal actitud, quiero 
terminar con unas palabras de Raimundo Lida: 

«En la amistad, en la poesía y en la reflexión conmovida se en- 
contraron felizmente Unamuno y Machado. También la muerte los 
unió. Ambos se vieron desgarrados por el desgarramiento de Espa- 
ña: apasionados y clarividentes, cada cual lo sufrió a su modo. A 
ambos tendrá que acudir, como testigos supremos, el historiador 
de la conciencia española. Y tendrá que interrogar una y otra vez 
no sólo los versos de Antonio Machado, sino las prosas de Juan de 
Mairena, genial invención de un poeta «luminoso y profundo». 


HELIODORO CARPINTERO 


Reina Mercedes, 4 
MADRID-20 
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LA INFLUENCIA DEL FOLKLORE EN 
ANTONIO MACHADO 


Contribución al estudio de la Literatura de inspiración 
folklórica en España y nueva aproximación a la obra 
de este escritor 


«Por eso yo no he pasado de folklorista, aprendiz, a mi modo, 
de saber popular.» 
Antonio MACHADO 


INTRODUCCION 


l. UN TEMA NUEVO 


En la numerosa bibliografía sobre Antonio Machado (1875-1939), re- 
copilada por Guerrero-Casamayor, Rafael Heliodoro Valle, Ramón de 
Zubiría, José Luis Cano, Aurora de Albornoz y otros, abundan las 'in- 
terpretaciones de su poesía, los retratos de su vida, los comentarios 
a su correspondencia, a más de obras generales sobre su pensamien- 
to, su formación y su importancia en la historia de la literatura caste- 
llana (1). Es decir, desde numerosos puntos de vista se ha enfocado 


(1) [1] INTERPRETACIONES DE SU POESIA: ALONSO, Dámaso. «Poetas españoles con- 
temporáneos». Madrid: Gredos, 1953 — ALONSO, Dámaso. «Cuatro poetas españoles: Garcilaso, 
Góngora, Maragall, Antonio Machado». Madrid: Gredos, 1962, 190 pp. — BALBONTIN, José An- 
tonio. «Three Spanish poets: Rosalía de Castro, Federico Garcta Lorca, Antonio Machado». 
With an introduction by José Picazo. London: Redman, “961, 157 pp. — BELÉ, Orestes. «Ser 
y tiempo en la poética de Antonio Machado; ensayos». Buenos Aires, 1945, 111 pp. — CANO, 
José Luis. «Poesía española del siglo XX». Madrid: Guadarrama, 1960 — CASSOU, Jean. «Trois 
poétes: Rilke, Milosz, Machado». París: Plon, 1954, 119 pp. — CERNUDA, Luis. «Estudios 
sobre poesía española contemporánea». Madrid: Guadarrama, 1957 — COHEN, J. M. «Poetry 
of this age». Londres: Hutchinson, 1960 — DARMANGEAT, Pierre. «Antonio Machado, Pedro 
Salinas, Jorge Guillén». Madrid: Insula, 1969, 392 pp. — GENER CUADRADO, Eduardo. «El mar 
en la poesía de Antonio Machado». Madrid: Editora Nacional, 1966, 40 pp. — GUILLON, Ri- 
cardo. «Una poética para Antonio Machado». Madrid: Editorial Gredos, S. A., 1970, 270 pp. — 
MACRI, Oreste. «Poesie di Antonio Machado». Studi introduttivi, testo criticamente riveduto, . 
treduzione, note al testo commento, bibliografía 2.2 ed. completa a cura di... Milano: Lerici, 
1962 — MONTSERRAT, Santiago. «Antonio Machado, poeta y filósofo». Córdoba: Dirección 
General de Publicidad, Universidad Nacional de Córdoba, 1961, 83 pp. — OROZCO DIAZ, 
Emilio, «Antonio Machado en el camino; notas a un tema central de su poesía». Granada: 
Universidad de Granada, 1962, 187 pp. — SANCHEZ BARBUDO, Antonio. «Los poemas de 
Antonio Machado. Los temas, el sentimiento y la expresión». Barcelona: Editorial Lumen. 
1967, 473 pp. — SANCHEZ BARBUDO, A. «Estudios sobre Galdós, Unamuno y Machado». 
Madrid: Ediciones Guadarrama, 1968, 418 pp. — ZUBIRIA, Ramón de. «La poesía de Antonio 
Machado». Madrid: Gredos, 1955. 
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y estudiado a este gran poeta. Parecería difícil encontrarle un aspecto 
que aún estuviera oscuro, a la espera de que alguien pudiera intere- 
sarse por él y emprender un esfuerzo por aclararlo. Tal es nuestro pro- 
pósito, en lo que se refiere a la influencia del folklore en la obra de 
Antonio Machado. 

Es cierto que la revelación de tal tema no ha sido inadvertida hasta 
ahora. Numerosos críticos y bio-bibliógrafos de Machado se han dado 
cuenta de su existencia (2). Por lo demás, esa no era una caracterís- 
tica exclusiva de la obra de Machado; muchos de su generación estu- 
vieron abiertos a la influencia del folklore. 


[2] «RETRATOS DE SU VIDA:» MANRIQUE DE LARA, J, G. «Antonio Machado». Madrid: 
Unión Editorial, 1968, 199 pp. — PEREZ FERRERO, Miguel. «Vida de Antonio Machado y 
Manuel». Prólogo del doctor Gregorio Marañón, 1.2 ed. Madrid: RIALP, 1947, 330 pp. — PRADAL 
RODRIGUEZ, Gabriel. «Antonio Machado, 1875-1939; vida y obra, bibliografía, antología, obra 
inédita». New York: Hispanic Institute in the United States, 1951 — RODRIGUEZ AGUILERA, 
Cesáreo. «Antonio Machado en Baeza». Exordio por A. Puig Palau. Barcelona: A, P. Editor, 1967, 
118 pp. 

[3] «COMENTARIOS A SU CORRESPONDENCIA»: GUILLON, Ricardo, «Cartas de Antonio 
Machado a Juan Ramón Jiménez». «La Torre», revista de la Universidad de Puerto Rico, 
número 25, enero-marzo de 1959, 

[4] «OBRAS GENERALES SOBRE SU PRODUCCION»: ALBORNOZ, Aurora de. «La presencia 
de Miguel de Unamuno en Antonio Machado». Madrid: Gredos, 1968, 373 pp. — ALONSO, Dá- 
maso y Carlos BOUSOÑO, «Seis calas en la expresión literaria española». Madrid: Gredos, 
1951 — BARJA, César. «Literatura española; libros y autores contemporáneos»; Ganivet, Una- 
muno, Ortega y Gasset, Azorín, Baroja, Valle-Inclán, A. Machado, Pérez de Ayala. New York: 
G. E. Stechert 2 Co., 1935, 493 pp. — BELIT, Ben (Editor). «Juan de Mairena». Berkeley and 
Los Angeles: University of California Press, 1963, 135 pp. — CANO, José Luis. «De Machado 
a Bousoño». Madrid: Insula, 1955 — CANO, José Luis (Editor). «Antonio Machado. Antología». 
Salamanca, Madrid: Ediciones Anaya, S. A. 1961, 99 pp. — CLAVERIA, Carlos. «Cinco estu- 
dios de literatura española moderna». Salamanca: Colegio Trilingie de la Universidad, Consejo 
Superior de Investigaciones Científicas, 1945, 118 pp. — GAOS, Vicente. «Temas y problemas 
de literatura española». Madrid: Guadarrama, 1959 — GIL NOVALES, Alberto. «Antonio Ma- 
chado». 1.2 ed. Barcelona: Fontanella, 1966, 157 pp. — GUERRA, Manuel Henry. «El teatro de 
Manuel y: Antonio Machado». Madrid: Editorial Mediterráneo, 1966, 208 pp. — GULLON, Ri- 
cardo. «Las secretas galerías de Antonio Machado». Madrid: Taurus, 1958, 61 pp. — «Ho- 
menaje a Antonio Machado», Madrid: «Cuadernos Hispanoamericanos», septiembre-diciembre 
de 1949 — «Homenaje a Antonio Machado». Madrid: «Revista Acento», marzo de 1959 — «Ho- 
menaje a Antonio Machado». Málaga: revista «Caracola», octubre-diciembre de 1959 — «Ho- 
menaje a Antonio Machado». Madrid: revista «Insula», enero de 1960 — LAIN ENTRALGO, 
Pedro. «La generación del 98». Madrid: Editorial Nacional, 195 — LOPEZ-MORILLAS, Juan. 
«Intelectuales y espirituales: Unamuno, Machado, Ortega, Lorca, Marías». Madrid: «Revista de 
Occidente», 1961, 255 pp. — MACRI, Oreste, «Antonio Machado». Milán, 1959 — MCVAN, Alice 
Jane. «Antonio Machado». New York: Hispanic Society of America, 1959 — SALINAS, Pedro. 
«Literatura española. Siglo XX», 2.2 edición. México: Librería Robledo, 1949 — SANCHEZ 
BARBUDO, Antonio. «Estudios sobre Unamuno y Machado». Madrid: Guadarrama, 1959, 326 
páginas — SERRANO PLAJA, Arturo. «Antonio Machado». Buenos Aires: Editorial Schapire, 
1944 — SERRANO PONCELA, Segundo. «Antonio Machado, su mundo y su obra». Buenos 
Aires: Editorial Losada, 1954, 226 pp. — TORRE, Guillermo de, «Tríptico del sacrificio; Una- 
muno, García Lorca, Machado». Buenos Aires: Losada, 1948, 148 pp. — TREND, J. B. «Anto- 
nio Machado». Oxford: The Dolphin Book Co., 1953 — TUÑON DE LARA, Manuel. «Antonio 
Machado». París: Seghers, 1960. , 

[5] OBRAS RECIENTES SOBRE ANTONIO MACHADO: ALVAREZ MOLINA, Rodrigo. «Varia- 
ciones sobre Antonio Machado: el hombre y su lenguaje». Madrid: Insula, 1972 — COBOS, 
Pablo de A. «Humor y pensamiento de Antonio Machado en la metafísica poética». Madrid: 
Insula, 1963 — COBOS, Pablo de A. «Sobre la muerte en Antonio Machado». Madrid: Insula, 
1972 — RUIZ DE CONDE, Justina. «Antonio Machado y Guiomar». Madrid: Insula, 1965. 

(2) Véase, por ejemplo: Pierre DARMANGEAT, 1969. 
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Pero no creo, repito, que hasta ahora alguien se haya tomado el tra- 
bajo de analizar dicha influencia. Véase que digo analizar. Es decir: 
descomponer, apreciar por partes, valorarla en sus detalles. No sim- 
plemente decir en dos líneas que Machado ha sufrido la influencia del 
folklore, y punto final. 

Pienso, pues, que vale la pena tentar esta nueva aproximación. So- 
bre todo considerando que vamos a encausarla desde el punto de vista 
profesional de la ciencia del folklore. 


Il. FOLKLORE Y LITERATURA 


Aunque me parezca innecesario hacerlo, también conviene insistir 
de entrada sobre la ubicación pedagógica de este ensayo. Ello servirá 
para orientar al lector despistado, aunque el subtítulo no deje lugar a 
dudas. El presente ensayo es una «contribución al estudio de la litera- 
tura de inspiración folklórica en España». Es decir, dentro del cuerpo 
orgánico de los capítulos que integran la enseñanza del folklore, él per- 
tenece al que se llama «literatura folklórica», según Augusto Raúl Cor- 
tázar (Cortázar, 1959). O como lo había dicho ya Guichot y Sierra, en 
1922: «La demótica contenida en las obras de los grandes autores eru- 
ditos» (Guichot y Sierra, 1922:131-132). O según mis propias expre- 
siones, en 1969: «Fuentes no folklóricas con: datos parafolklóricos» 
(Carvalho-Neto, 1969). 

- El presente estudio sobre Antonio Machado, pues, ha sido escrito 
para servir a los catedráticos de folklore interesados en las connota- 
ciones del folklore con la literatura. Y, a la vez, a los catedráticos de 
literatura atraídos por las confluencias de ésta con el folklore. Así, 
La influencia del folklore en Antonio Machado es un grano de arena 
más, bibliográfico, que viene a asociarse a las siguientes obras cita- 
das por Guichot: Manuel Jiménez Hurtado, Cuentos españoles conteni- 
dos en las producciones dramáticas de Calderón, Tirso, Alarcón y Mo- 
reto, Sevilla, 1881; José Coll y Vehí, Los refranes del Quijote, ordena- 
dos y glosados, Barcelona, 1874; José María Sbarbi, Colección de los 
refranes y frases proverbiales que se hallan en las obras de Cervantes 
(¿inédita?); E. Levéque, Los mitos y las leyendas de la India y de la 
Persia en Aristófanes, Platón, Aristóteles, Virgilio, Ovidio, Dante, Boc- 
cacio y otros, París, 1880; Carlos Lamb, Cuentos dramáticos de Shakes- 

_peare, París, 1847; T. Dyer, El folklore de Shakespeare, Londres, 1883; 
Nares y J. Hollywel y T. Wright, Glosario o colección de palabras, fra- 
ses, costumbres, proverbios, etc., de Shakespeare en particular y de 
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sus contemporáneos, Londres, 1888. También a estas otras, entre las 
que cito en mi Historia del folklore iberoamericano: A. Pardo Tovar, 
El folklore en la obra de Tomás Carrasquilla, Tunja, Boyacá, 1959; Ros- 
sini Tavares de Lima, O folclore na obra de escritores paulistas, Sao 
Paulo, 1962; Olga Fernández Latour, El «Martín Fierro» y el folklore 
poético, Buenos Aires, 1962; Théo Brandáo, O folclore en Os Sertoes, 
Sao Paulo, 1960, etc. 

Levantaríamos una considerable bibliografía de fuentes similares 
a las recién aludidas si fuera el caso. Y jamás olvidaríamos, de ma- 
nera especial, la obra de Juan Antonio Doerig titulada Contribución al 
estudio del folklorismo en Fernán Caballero, Madrid, 1934. Simple- 
mente porque se trata de una tesis muy hermana a la nuestra. 


lll. DE LA IMPORTANCIA DEL TEMA 


Creemos obvio decir, finalmente, que la importancia del tema re- 
salta por sí sola. Ya no vivimos aquella época en que los «eruditos» 
en literatura ignoraban los principios básicos de la ciencia del folklo- 
re. Eruditos que fueron bautizados por Guichot y Sierra con la expre- 
sión «el vulgo de los literatos». Entre ese «vulgo de los literatos», en 
1882, Guichot tuvo que debatir con un «poeta y académico reputado 
entre sus conciudadanos» porque éste insistía en preguntar «¿qué mé- 
rito ni qué poesía hay en recoger un pregón de rositas encarnás?» 
Otro de estos vulgos se burló de Fernán Caballero diciendo que «Fer- 
nando Caballero acabará por contarnos el cuento de la hormiguita» 
(Guichot, 1922:68-169). 

Esta clase de «vulgo de los literatos» ya no existe en nuestros días. 
El folklore ha dejado de ser, para ellos, un pasatiempo inconsecuente 
e inconsistente. Ya son numerosos los departamentos de literatura de 
las mejores Universidades del mundo que traen aparejados a los cur- 
sos de letra cursos básicos y avanzados de ciencia del folklore. 


CUAL FUE LA INFLUENCIA 
IV. MODALIDADES DE LA INFLUENCIA DEL FOLKLORE EN LA LITERATURA 


Creemos que el primer paso para determinar cuál ha sido la in- 
fluencia del folklore en Antonio Machado consiste en recordar las mo- 
dalidades de influencia, en general, que el folklore suele ejercer sobre 
la literatura. 
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Es sabido que hay dos modalidades. Ellas son: 1) la influencia 
ideológica, y 2) el aprovechamiento. Este último, el aprovechamiento, 
puede ser: aprovechamiento por intercalación y aprovechamiento por 
modificación o proyección estética. El aprovechamiento por: intercala- 
ción se da en la siguiente forma: a) por intercalación total; b) por in- 
tercalación sintética; c) por intercalación fragmentaria. Ya en 1961 
decíamos que tales designaciones son explícitas por sí mismas. Por 
intercalación total comprendemos el aprovechamiento integral de la 
unidad folklórica, fiel a la forma y al contenido de la pieza aprovecha- 
da. Ella es la misma transcripción al pie de la letra. Ocurre la interca- 
lación estática cuando el artista opta por reducir las proporciones del 
trozo elegido, aunque sin alterarle su desarrollo temático. La interca- 
lación fragmentaria, a su vez, necesariamente es parcia!. Finalmente, 
hay proyección siempre y cuando el aprovechador incide sobre el tro- 
zo aprovechado de la manera más directa posible, desfigurándolo con 
agregados para «embellecerlo» a su modo, acorde con su inspiración 
de creador. Los ejemplos abundan en nuestro Folklore y educación. 
También en el estudio de Florestán Fernandes sobre «Mário de Andra- 
de e o Folclore brasileiro», en el cual se reclaman mayores «trabajos 
especializados sobre las técnicas de transposición de elementos foí- 
klóricos al plan del arte erudito brasileño, desde el romanticismo hasta 
nuestros días», como condición básica para entender la obra de An- 
drade (Fernandes, 1946). Los interesados en el tema encontrarán otros 
juicios más en los numerosos ensayos al respecto escritos por Augus- 
to Raúl Cortázar (Cortázar, 1956, 1959, 1967, 1968, 1970). 


¿Cuál es, pues, la modalidad de influencia folklórica en que se en- 
cuadra la obra de Antonio Machado? ¿Intercalación? ¿Proyección? Pro- 
yección por una parte, sí, en el famoso romance de «La tierra de Alvar- 
gonzález». Intercalación, casi nunca. E «influencia ideológica» masiva. 
Esta última, como veremos, se encuentra en las ideas machadianas 
vertidas sobre el concepto de folklore, la valoración del pueblo, histo- 
ria y folklore, torre de marfil y literatura para el pueblo, el concepto 
de «pueblo» en confrontación con el de «hombre» y «masa» folklore 
y nacionalismo, y folk-religión. 

En conclusión, Antonio Machado fue un poeta y filósofo con amplia 
preparación teórica acerca de la ciencia del folklore. Sus puntos de 
vista sobre nuestra disciplina coinciden con los de los folkloristas de 
hoy día. La influencia del folklore en él tuvo una dimensión predomi- 
nante: la humanística. Fue un escritor a quien dicha formación con- 
. tribuyó a elevarlo a las alturas que alcanzó en vida y aun después. 
Eso es todo. Nunca recogió hechos folklóricos de manera sistemática, 
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ni tampoco los «aprovechó», literalmente hablando, salvo en el roman- 
ce citado. 


Con tal conclusión temo desilusionar a cuantos esperaban ver en 
este ensayo ejemplos concretos de hechos folklóricos trasplantados a 
la obra: machadiana. Sin embargo, no he podido individualizar dicha in- 
fluencia en términos de unidades orales y tradicionales, sino en tér- 
minos de toma de conciencia, actitud ante la vida, línea de conducta 
ideológica y moral. En otros términos, la lectura y análisis de la obra 
machadiana me proporcionó la “impresión inmediata de que ese gran 
poeta supo desde un primer momento qué es la ciencia del folklore. 
En consecuencia, jamás permitió que su obra corriera por cauces que 
interfirieran o negaran los principios fundamentales de esta disci- 
plina. 

Muy diferente, por supuesto, es el caso de su hermano. En la obra 
de Manuel Machado, la «intercalación» se hace visible con mucha fre- 
cuencia. Y en las tres variedades ya conocidas: la total, la sintética, 
la fragmentaria. Y tanto es así que se requiere con urgencia un 
estudio sobre la influencia del folklore también en Manuel Machado. 
Lo que, sin duda, arrojaría nuevas luces sobre la producción de Anto- 
nio. Aún más: urge sea escrito, concienzudamente, el estudio que ca- 
racterice, clasifique y valore a toda la literatura de inspiración folkló- 
rica en España. Pocas, quizá ninguna, se perfilarán al lado de Antonio 
Machado en lo que se refiere a las «influencias ideológicas» del folklo- 
re. Mientras que un ejército de autores y obras integraría el capítulo 
del aprovechamiento. Capítulo en el cual tendría lugar destacado Lope 
de Vega (1562-1613). Peribáñez y el Comendador de Ocaña, por ejem- 
plo, es un modelo de tragicomedia basada en lo que el pueblo ofrece, 
cuándo ofrece y cómo ofrece. Sus páginas respiran folklore hasta en 
las entrelíneas. 


V. LA INFLUENCIA IDEOLOGICA 


Concretemos ahora nuestra tesis abordando, punto por punto, la 
referida influencia ideológica, en primer término, y luego el mencio- 
nado ejemplo de proyección. 


1. Del concepto de folklore 
Machado concibió el folklore como una realidad dinámica. Sor- 
prende esta postura, plenamente moderna, en un intelectual de la 
generación del noventa y ocho. Para él, el folklore existe en el pa- 
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sado, pero también en el presente, usando al Hombre como ve- 
hículo. En conclusión, Machado afirma que la «esencia española» 
no puede ser revelada por la Historia, sino por el folklore. El fol- 
klore es más que la Historia, porque él es nuestro pasado histó- 
rico, sumando al proceso de tradición y al hombre actual. «El hom- 
bre lleva la Historia dentro de sí». La Historia como ciencia sólo 
es valedera mientras recurre al folklore, : 


-Ha sido así la sustancia, en síntesis, de la idea de Machado sobre 
el concepto de folklore. Analicémosla' con detenimiento. 

Fue en 1936, a los sesenta y un años de edad, cuando el poeta expu- 
so dicho punto de vista. Lo hizo en un capítulo de su famoso Juan de 
Mairena, libro que, entre otros artículos, trae la palabra «sentencias», 
valiosa circunstancia para los que pretendemos señalar la influencia 
del folklore en la obra machadiana, pues a ningún poeta se le ocurre 
con frecuencia usar el término «sentencia», sinónimo de refrán, pro- 
verbio, máxima. ] 

Juan de Mairena, como han dicho los críticos, era el otro yo de 
Antonio Machado. A través de su otro yo, el poeta, tímido por natu- 
raleza, combatía por sus ideas e ideales, en un tono de imper- 
sonalidad «y, desdichadamente, de irresponsabilidad. Nuevos Juanes de 
Mairena son cada vez más escasos, en épocas presentes, cuando se 
exige mayor definición moral y, por ende, política. 

«Mairena —escribe Machado, tenía una idea del folklore que no 
era la de los folkloristas de nuestros días.» En estos términos comen- 
zaba Machado a exponer su concepto, anteponiéndose a los folkloris- 
tas de 1936, lo que, por ciento, representaba mucha temeridad por par- 
te de un amateur en una España que contaba ya con dos grandes teó- 
ricos y sistematizadores del folklore, don Luis de Hoyos Sainz (1868- 
1951) y don Telesforo de Aranzadi y Unamuno (1860--1945), autores 
ambos, en 1917, de un texto hoy clásico en las letras antropológicas 
europeas: Etnografía; sus bases, sus métodos y aplicaciones a España. 
Pero ¡si era Juan de Mairena quien hablaba!, y no el propio Antonio 
Machado. No habría mayores consecuencias. 

Además, resultaba inocuo el deseo de Mairena, queriendo hacer 
que las gentes supusieran que él pensaba de manera diferente a 
los folkloristas de su tiempo, cuando, en realidad, no ocurría tal cosa. 
La «idea del folklore» que Mairena tenía correspondía estrechamente 
a la de los más avanzados folkloristas de 1936, afiliados, en su mayor 
parte, a la escuela de Hoyos Sainz. No había, pues, ninguna originalidad 
en ese pensamiento, sino una toma de conciencia sobre una posición 
de vanguardia. Simplemente, Mairena sostenía que el folklore era «cul- 
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tura viva y creadora», en contraposición a «un estudio de las reminis- 
cencias de viejas culturas, de elementos muertos que arrastra incons- 
cientemente el alma del pueblo en su lengua, en sus prácticas, en sus 
costumbres, etc.» (Machado, 1940:500-501; Juan de Mairena, 1936). 
Es decir, él concebía el folklore como una realidad dinámica. Sí, lo 
concebía como una expresión del pasado, pero a la vez del presente 
y del futuro, tal como lo plantea, en nuestros días, un conocido folklo- 
rista soviético, en una feliz frase que circula por los manuales técni- 
cos de nuestra disciplina. «El folklore —escribe Sokolov— es el eco 
del pasado, pero es al mismo tiempo la poderosa voz del presente» 
(Carvalho-Neto, 1971:36). 

Tal pensamiento no era ajeno a los folkloristas españoles de los 
años treinta, contemporáneos de Machado. Aún más: la voz «dinámica» 
aplicada a las ciencias estaba ya tan aceptada en España, que hasta 
en revistas antiguas, como en la famosa Revista de España, el lector 
puede encontrarla, una y otra vez. Véase allí, por ejemplo, el artículo 
«El concepto dinámico de la Antropología», firmado por M. Martín 
Salazar, en 1884 (Salazar, 1884:268-273). Ese era, por lo demás, el 
mismo pensamiento de Unamuno, quien lo expuso en 1896, en su estilo 
impecable. Al condenar a los folkloristas «hechólogos», es decir, a 
aquellos folkloristas que «nada ven detrás de él (del hecho) y del con-. 
junto de que forma parte», el gran maestro de Salamanca aseveraba 
que hasta en el hecho aparentemente «más mezquino y despreciable 
se condensa, en cierto modo, una eternidad de tiempo y una infinitud 
de espacio». Agregaba: «Es cada hecho el punto de confluencia de 
todos los que en el tiempo le precedieron y de todos los que acom- 
pañaron a éstos en coexistencia, y a la vez, de todos los que con él 
coexisten y de todos los precedentes a éstos; es resultante de todos 
los hechos presentes y pasados. Todo es causa de cada cosa. El mo- 
vimiento de la más lejana estrella, de un remotísimo sol, impercepti- 
ble aun para el más potente telescopio, influye por reflejos de reflejos 
en casi inacabable serie e infinita cadena de acciones y reacciones, 
en el más humilde suceso de mi vida; influye en éste en una propor- 
ción infinitamente infinitesimal, en proporción, la mera insinuación de 
cuyo cálculo sumiría en terrible vértigo al más potente genio, pero al 
fin y al cabo influye en él». (Unamuno, tomo VII, 1959:483-484, «Sobre 
el cultivo de la demótica», 1896). Pensamiento que Pascal logró sinte- 
tizar en aquella frase genial, muy conocida: «Por una piedra arrojada 
al mar, todo el mar se agita». Pensamiento que trae PAP una de 
las características básicas de la dialéctica. 

Valgan estas consideraciones para realzar la precisión y actualidad 
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de las disquisiciones machadianas con respecto a la dinámica de los 
hechos folklóricos. Mairena, por lo tanto, estuvo en lo cierto en cuanto 
a su modo de pensar relativo a la movilidad del folklore —«cultura viva 
y creadora» (3)—. Se precipitó, sin embargo, al afirmar que «los 
folkloristas de nuestros días» no pensaban igual a él. Más prudente 
hubiera sido decir «algunos folkloristas», en lugar de «los folkloris- 
tas». Y mil veces mejor hubiera sido si declarase que la concepción 
dinámica del folklore en España no constituía una contribución suya. 

La segunda parte del pensamiento machadiano anexada al aporte 
en cuestión no cae propiamente dentro del ámbito del concepto de 
folklore. Se trata de una valoración del «pueblo» como portador del 
hecho tradicional. Aseveró Machado que se debería aprender con él, 
con él pueblo, de igual manera que con la Universidad. Eso lo discuti- 
remos oportunamente. 

En otra ocasión, Machado reafirmó su concepción sobre la dinámica 
del folklore, usando una frase tanto o más bella que la de Sokolov, al 
afirmar que «un pueblo es siempre una empresa futura, un arco ten- 
dido hasta el mañana». En otras palabras: «Un pueblo es una muche- 
dumbre de hombres que temen, desean y esperan aproximadamente las 
mismas cosas». Y el hombre de ese pueblo —«futurista incurable»— 
es a la vez «el único animal tradicionalista», es decir, «el pasado ad- 
quiere para él un extraño prestigio». En consecuencia, concluye Mai- 
rena: «No creáis que la esencia española os la puede revelar el pa- 
sado», como suelen pensar los historiadores. «La verdadera historia 
de un pueblo no la encontraréis casi nunca en lo que de él se ha es- 
crito», porque ella se encuentra adentro del hombre mismo. «El hom- 
bre lleva la historia —cuando la lleva— dentro de sí; ella se le revela 
como deseo y esperanza, como temor, a veces, mas siempre compli- 
cada con el futuro». El pasado histórico y el pasado tradicional, más el 
hombre del presente, de quien arranca el hombre del futuro, eso es 
«la verdadera historia de un pueblo» (Machado, 1940:876: «Sigue 
hablando Mairena a sus discípulos»). Partiendo de la concepción di- 
námica del folklore, pues, Machado llegó a formular incluso su con- 
cepto de historia. 


2. Valoración del pueblo 


Habiendo conceptuado el folklore de manera correcta, Ma- 
chado confesó su «respeto» y su «amor» por el pueblo. En este 


(3) En la actualidad, hasta «hay libros que ya por el título defienden tal concepción. 
Ejemplo: «Dinámica do Folclore», de Edison Carneiro, 1950. 
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pueblo estaba incluido el folk del Folk-Lore. Lo que no po- 
dríamos afirmar es si su amor y respeto por el folk no precedió 
a esa formulación conceptual de la ciencia correspondiente «El 
pueblo sabe más» que la Universidad, tal fue la conclusión de 
Machado. El «saber común» no es infinitamente inferior al «sa- 
ber científico». Tales conyecturas nos recuerdan a Pedro Salinas 
.con su «Grandeza de la tradición analfabeta en España», en 
donde distingue a los «analfabetos profundos» del folklore, de 
los «analfabetos superficiales» de la gran ciudad. Aquellos «só-. 
lidamente enraizados en una tradición»; éstos, producidos «en 
serie despersonalizada y standart». (Cortázar, 1967: 73, 82). 


Veamos, con pormenores, el razonamiento machadiano. 


En lo que a la voz «pueblo» se refiere, la influencia del folklore en 
Machado se verifica en la seriedad y en el respeto con que la em- 
pleaba. Nunca he visto que se burlara del «pueblo». Dicho término 
aparece repetidas veces en toda su obra, ya sea a propósito de arte, 
política, filosofía, literatura, religión o historia. Hasta escribió un dis- 
curso ex profeso sobre'«El poeta y el pueblo». Pero siempre usando 
el término con devoción. «Respeto» y «amor» fue lo que dijo sentir 
por «el pueblo», sentimiento «que nuestros adversarios no sentirán 
jamás» (Machado, 1940:872: «El poeta y el pueblo», 1937). 


Ya cuando conceptuó el folklore como una «cultura viva y creado- 
ra», es decir, un hecho dinámico, dejó dicho, a manera de complemen- 
tación, que todos deberemos aprender con el pueblo, tanto cuanto con 
la Universidad. ¿Por qué? Porque «el hombre que sabe hacer algo de 
un modo perfecto —un zapato, un sombrero, una guitarra, un ladrillo— | 
no es nunca un trabajador inconsciente, que ajusta su labor a viejas 
fórmulas y recetas, sino un artista que pone toda su alma en cada 
momento de su trabajo» (Machado, 1940:500: «Juan de Mairena», 1936). - 
Partiendo de esta premisa, Machado llegó a decir que la causa del 
««poco arraigo y escaso ambiente» de la Universidad en la «gran 
población andaluza» en que él vivía se debía a que el pueblo sabía 
más. «El pueblo sabe más, y sobre todo, mejor que nosotros». O más 
explícitamente: «Es muy posible que, entre nosotros, el saber univer- 
sitario no pueda competir con el folklore, con el saber popular». Con- 
viene agregar que la referida población, para Mairena, estaba «com- 
puesta de una burguesía algo beocia» y «de una aristocracia dema- 
siado rural». A más «de un pueblo inteligente, fino, sensible», integra- 
do por «artesanos que saben su oficio y para quienes el hacer bien las 
cosas es, como para el artista, mucho más importante que el hacer- 
las». Con este pueblo, pues, concluye Mairena, «había mucho que 
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aprender». ¿Y aprender para qué? «Para poder luego enseñar bien a las 
clases adineradas». 

Es evidente que dicha premisa no siempre ha encontrado adeptos. 
Entre los mismos folkloristas ha tenido sus opositores, como es el 
caso de Alejandro Guichot y Sierra, contemporáneo del viejo Ma- 
chado y Alvarez. Discurriendo sobre «el saber común y el saber cien- 
tífico», en 1922, así se expresaba Guichot: «Estimo necesario consig- 
nar que no participo del criterio de algunos autores notables de que 
el saber del pueblo sea la verdadera sabiduría o la más alta ciencia, 
y que entiendo, por el contrario, que sobre el saber del pueblo está 
el saber científico. El saber popular, el fondo común, el conocimiento 
vulgar, contiene mezcladas sabidurías e ignorancias, verdades y erro- 
res; en el saber y la práctica del pueblo conviven a la vez conocimien- 
tos ciertos, y supersticiones, equivocaciones, engaños. Por esto, el 
conocimiento vulgar, que es el conocer vago, incierto, desordenado, sin 
unificación, es inferior al conocimiento científico, reflexivo, cierto, sis- 
temático, con unificación, que contiene y completa al vulgar o común; 
de igual modo que la obra vulgar, vacilante, insegura, desproporcionada, 
es inferior a la obra artística, o acabada, segura, orgánica, reflexiva, 
que contiene y completa a la vulgar o común» (Guichot, 1922: 127-128). 

Huiríamos a nuestros propósitos debatiendo el tema. Dejémosle 
como está, a modo de motivación para el lector, y prosigamos con el 
pensamiento del poeta. No sólo en arte popular y en artesanía «el pue- 
blo sabe más y sobre todo mejor que nosotros», continúa Machado. 
También en el arte de hacer poesía. «Prefiere la rima pobre», nos reco- 
mienda en sus Nuevas Canciones (1917-1930): 


Prefiere la rima pobre, 

la asonancia indefinida. 
Cuando nada cuenta el canto, 
acaso huelga la rima. 


Y más adelante: 


La rima verbal y pobre, 
y temporal, es la rica. 
(Machado, 1940:346) 


Para Machado, hasta ciertas maneras de decir uno se las aprende 
mejor con el pueblo. Tal es el caso, por ejemplo, del verso erudito, 
calderoniano: 


Porque el delito mayor 
del hombre es haber nacido. 
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Forma «dogmática y rotunda» de enunciar una paradoja, a más de 
estar «clínicamente engastada entre silogismos»; forma, en fin, que 
encierra «toda una teología bien sabida» y recuerda a «las aulas de 
Salamanca y de los estudios de San Isidro». Machado la compara con 
la expresión popular que recogió de un gitano: 


Sin otro delito 
que haber venío a este mundo. 


Y de dicha comparación, concluye que la forma gitana es «más gra- 
ciosa y sutil, que ni siquiera parece paradójica», a más de contener 
«toda una experiencia vital, y el análisis exhaustivo de una conciencia, 
a la hora de la muerte». Perentoriamente: «Si me preguntáis cuál de 
estas dos maneras de expresar lo paradójico es la más poética, os con- 
testaré: eso va en gustos; para mí, desde luego, la del gitano» (Macha- 
do, 1940: 823, «Sigue hablando Mairena a sus discípulos»). 

Otro ejemplo de habla popular y lenguaje erudito: «mi señora» y 
«mi mujer». Las «personas ordinarias», según Mairena, dicen «mi se- 
ñora»; y las «personas distinguidas», en el mismo caso, «mi mujer». 
Cree Mairena que si las esposas de las «personas distinguidas» dije- 
ran «mi hombre» a sus maridos, éstos se sublevarían en su orgullo 
masculino. Luego no hay derecho para que ellos, a la inversa, traten 
a sus esposas por «mi mujer». En la expresión popular «mi señora» 
hay «castidad» y «respeto», a más de «modestia», «piedad» y «cultura». 
Ella «no es una prueba de ordinariez» (Machado, 1940:826, «Sigue ha- 
blando Mairena a sus discípulos»). 

También los actores tendrían que aprender con el folklore, si 
 meditaran toda la sabiduría contenida en la siguiente copla sevillana, 
recogida, al parecer, por el mismo Machado: 


Se miente más de la cuenta 
por falta de fantasía: 
también la verdad se inventa. 


Muchos actores —asevera Mairena— «no aciertan con el más leve 
acento de verdad cuando representan personajes que, como Hamlet, 
Segismundo, Don Juan, no pueden ser copiados, sino que han de ser, 
necesariamente, imaginados» [Machado, 1940:825, «Sigue hablando 
Mairena a sus discípulos»). 


3. Torre de marfil «versus» literatura para el pueblo 


Si es tan valioso el pueblo, si sabe tanto y merece tanto 
respeto y amor, lo lógico es que los escritores se dirijan a él. 
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He aquí la teoría literaria machadiana: escribir para el pueblo. 
Sencillamente, porque «lo esencial humano» sólo se encuentra 
en «el alma del pueblo». Ejemplo: El Quijote. Desgraciadamente, 
«mi folklore no ha traspuesto las fronteras de mi patria», razón 
por la cual Machado duda que «lo esencial humano» de las demás 
naciones también sea hallable en «el alma del pueblo». En conse- 
cuencia, limita su teoría literaria —«escribir para el pueblo»—, a 
España. No la hizo universal. Concluye entresacando de dichas 

. premisas las normas e ideales que conformaron su posición polí- 
tica, posición de entrañable fe en la democracia. 


Valorado el «pueblo» en tal grado, Machado llevaría dichas disqui- 
siciones folklóricas al extremo de hacerlas influir básicamente en su 
propia teoría literaria, concluyendo que el secreto de ser un gran 
escritor consiste en escribir para el pueblo. Lo que nos hace recordar 
aquel consejo: de Juan Ramón Jiménez: «Quien escribe como se habla, 
irá más lejos, en lo porvenir, que quien escribe como se escribe» 
(Jiménez, 1942). 

«Huid del preciosismo literario, que es el mayor enemigo de la 
originalidad», recomienda Juan de Mairena a sus alumnos. «Pensad 
que escribís en una lengua madura, repleta de folklore, de saber po- 
pular, y que ése fue el barro santo de donde sacó Cervantes la crea- 
ción literaria más original de todos los tiempos» (Machado, 1940: 494, 
«Juan de Mairena», 1936). Más tarde, Machado volvería a lo mismo. 
Insistencia que posee el valor de las repeticiones inconscientes, tan 
importante le parecería el tema. «Escribir para el pueblo... ¡qué más 
quisiera yo! Deseoso de escribir para el pueblo, aprendí de él cuanto 
pude, mucho menos, claro está, de lo que él sabe. Escribir para el 
pueblo es escribir para el hombre de nuestra raza, de nuestra tie- 
rra, de nuestra habla, tres cosas inagotables que no acabamos nun- 
ca de conocer. Escribir para el pueblo es llamarse Cervantes, en 
España; Shakespeare, en Inglaterra; Tolstoi, en Rusia. Es el mila- 
gro de los genios de la: palabra» (Machado, 1940:731, «Sigue hablan- 
do Mairena a sus discípulos»). Dicha insistencia adquirió caracte- 
rísticas de idea fija al reproducirse por tercera vez, ahora conscien- 
temente, en una página de mayor responsabilidad aún, cual fue la de 
su discurso pronunciado en Valencia en la sesión de clausura del Con- 
greso Internacional de Escritores, en 1937. En esa alocución, expresa- 
mente titulada «El Poeta y el Pueblo», planteó Machado, con más pre- 
cisión, la problemática del «escribir para el pueblo», contraponiéndola 
a la de «torre de marfil». «¿Piensa usted que el poeta debe escribir 
para el pueblo o permanecer encerrado en su torre de marfil?» Con- 
testa: «Escribir para el pueblo... ¡qué más quisiera yo! Deseoso de 
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escribir para el pueblo, aprendí de él cuanto pude», etc. Y se repite 
íntegramente, con mínimas modificaciones de forma. 

«Escribir para el pueblo», para Machado, tenía la significación, por 
lo tanto, de «escribir para los mejores». ¿Por qué para los mejores? 
Simplemente porque «entre españoles, lo esencial humano se encuen- 
tra con la mayor pureza y el más acusado relieve en el alma popular» 
(Machado, 1940: 867-868) En otras palabras: «La aristocracia española 
está en el pueblo». Toda vez que se escribe para las clases privilegia- 
das, se rebaja «el nivel humano y la categoría estética» de la litera- 
tura, simplemente porque se la entrevera «con frivolidades y pedante- 
rías». Ejemplo: el mismo El Quijote, en sus pasajes superfluos. Dichos 
pasajes no son otra cosa sino concesiones hechas por Cervantes «a las 
llamadas clases altas». «Todo cuanto hay de superfluo en El Quijote 
no proviene de concesiones hechas al gusto popular, o como se decía 
- entonces, a la necedad del vulgo, sino, por el contrario, a la perver- 
sión estética de la corte». Un paso más y Machado generalizó esa ma- 
nera de pensar, quizá con un radicalismo sin frenos, al sentenciar 
ex cátedra: «En nuestra literatura casi todo lo que no es folklore es 
pedantería». 

Por cierto que la típica timidez machadiana, responsable de la crea- 
ción de Juan de Mairena, despunta a cada minuto en las entrelíneas, 
como cuando Machado atribuye a otros algunos pensamientos que no 
supo declarar suyos, por faltarle el coraje suficiente. Negó paternidad, 
por ejemplo, a la mencionada sentencia: «Es pedantería lo que no es 
folklore» en la literatura española. «Alguien ha dicho»... ¿Quién, pues? 
A nuestro modo de ver: ¡Nadie!, sino el mismo Machado. 

Sin embargo, fue prudente al limitar ese modo de pensar a la lite- 
ratura española. Pues creía que el folklore español no había traspuesto 
las fronteras de España. Evidente error. «Mi folklore no ha traspuesto 
las fronteras de mi patria». En consecuencia: «Yo no sé si puede de- 
cirse lo mismo de otros países», en otras palabras, si «lo esencial 
humano se encuentra con la mayor pureza y el más acusado relieve 
en el alma popular» también de las otras naciones. Le faltó la base 
para tornar universal la premisa de que «todo lo que no es folklore 
es pedantería». 

Me pregunto ahora si aquello de decir que «mi folklore no ha tras- 
puesto las fronteras de mi patria» no fue simplemente un recurso eufe- 
místico para evitar extender ese modo de pensar hacia la literatura 
de otros países. Pues nos parece inverosímil que en pleno año de 1937 
Machado ignorara que el folklore español existía en toda Iberoamérica, 
por lo menos. Obras sustanciales habían surgido ya en aquel tiempo, 
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comprobando la presencia entre nosotros del folklore español. Se había 
llegado inclusive a la exageración de sostener que ¡todo el folklore 
iberoamericano era español! Ramón A. Laval lo declaraba ciegamente: 
«La verdad es, mal que nos pese, que bien poca cosa que nos perte- 
nezca exclusivamente podrá hallarse entre nosotros» (Laval, 1910). 
Bien pudo Machado, pues, ser menos cauteloso y arriesgar la asevera- 
ción de que no sólo en la literatura española, sino en toda la literatura 
hispanoamericana —y en ésta quizá más que en aquélla— «todo lo que 
no es folklore es pedantería». Hubiera hablado por nosotros, los de 
este hemisferio. Nos hubiera hecho un gran favor, pues su palabra 
pesa entre nuestros jóvenes aprendices de escritor y tal consejo 
los ayudaría a formarse. Por lo menos, a ser menos «intelectua!lis- 
tas» y más «latinoamericanos» que es, en definitiva, lo que se es- 
pera de nuestros hombres de letras. 

Conviene" observar, a estas alturas, cómo de su teoría literaria 
—«escribir para el pueblo»— Machado entresacó su posición polí- 
tica, henchida de fe democrática. Aclara textualmente que al publi- 
car dichas palabras [«Escribir para el pueblo, ¡qué más quisiera 
.yo!»], a muchos les «parecieron un tanto evasivas O ingenuas», 
Pero que las mismas habían sido escritas «en los primeros meses 
de la guerra que hoy ensangrienta a España, cuando la contienda 
no había perdido aún su aspecto de mera guerra civil» y que a 
través de ellas había pretendido «justificar mi fe democrática, mi 
creencia en la superioridad del pueblo sobre las clases privilegia- 
das» (Machado, 1940:863-864, «El poeta y el pueblo», 1937). He aquí, 
pues, una distancia aún más lejana, alcanzada por Machado en vir- 
tud de las influencias que sufrió por parte del folklore: su «fe de- 
mocrática» o posición política. Dichas influencias, repetimos, con- 
tribuyeron a conformarle su teoría literaria y en ésta, a su vez, 
se contenían las raíces de su posición política, todo a causa de un 
punto de partida único: el folklore. 


4. Concepto de pueblo 


A cierta altura de su obra, de tanto hablar sobre el pueblo, con- 
sideró imprescindible la necesidad de conceptuarlo. Y lo conceptuó 
antropológicamente, es decir, una vez más con el folklore. Pueblo 
no es «masa», dijo, sino «el cada hombre». En la «hombría inte- 
gral» reside el secreto del «arte eterno». Lorca es eterno. 


Escribir para el pueblo —advierte Machado— no significa «es- 
cribir para las masas». «Cuidado, amigos míos», recomienda Juan 
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de Mairena. Y aquí va la diferencia: «Existe un hombre del pueblo, 
que es, en España al menos, el hombre elemental y fundamental, 
y el que está más cerca del hombre universal y eterno. El hombre 
masa no existe; las masas humanas son una invención de la bur- 
guesía, una degradación de las muchedumbres de hombres, basada 
en una descualificación del hombre que pretende dejarle reducido 
a aquello que el hombre tiene de común con los objetos del mundo 
físico; la propiedad de poder ser medio con relación a unidad de 
volumen. Desconfiad del tópico masas humanas. Muchas gentes de 
buena fe, nuestros mejores amigos, lo emplean hoy, sin reparar en 
que el tópico proviene del campo enemigo: de la burguesía capita- 
lista que explota al hombre y necesita degradarlo; algo también de 
la Iglesia, órgano de poder, que más de una vez se ha proclamado 
instituto supremo para la salvación de las masas. Mucho cuidado; 
a las masas no las salva nadie; en cambio, siempre se podrá dis- 
parar sobre ellas. ¡Ojo!» (Machado, 1940:871-872, «El poeta y el 
pueblo»). 

Al establecer tal diferencia, Machado ponía en práctica el más 
legítimo y puro concepto de folklore y, por ende, de la Antropología 
en general: aquel que tiende hacia el Hombre como meta final e in- 
transferible. «Si os dirigís a las masas, el hombre, el cada hombre 
que os escuche no se sentirá aludido y necesariamente os volverá 
la espalda». En definitiva, «escribir para las masas no es escribir 
para nadie, menos que nada para el hombre actual, para esos mi-' 
llones de conciencias humanas, esparcidas por el mundo entero y que 
luchan —como en España— heroica y denodadamente por "destruir 
cuantos obstáculos se oponen a su hombría integral, por conquis- 
tar los medios que les permita incorporarse a ella». Sólo esta toma 
de posición —escribir para «el pueblo», que significa escribir para 
«el hombre», y jamás «escribir para las masas»— podría en parte 
resolver el problema de «la continuación de un arte eterno en nue- 
vas circunstancias de lugar y de tiempo», problema, según Macha- 
do, de difícil solución que plantea la poesía futura. 

A raíz de tales consideraciones, Machado consideró a García 
Lorca un poeta «genuina y esencialmente granadino», sencillamente 
por ser «más lastrado de folklore y de campo» que otros (Machado, 
1940:896, «Carta a David Vigodsky», 1937). 


5. Pueblo y Patria, folklore y España - 


Una de las deducciones lógicas de dicho principio —pueblo no 
es «masa» sino «el cada hombre»— recayó sobre el concepto de 
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Patria. La Patria es un sentimiento «popular». El lado del pueblo es 
el lado de España. El otro lado, el de los enemigos del pueblo, no 
es el lado de España. Tales reflexiones coinciden en muchos as- 
pectos con ese gran capítulo de la ciencia del folklore generalmen- 
te conocido por «folklore y nacionalismo». Por lo que es lícito ad- 
mitir que aun aquí lo que se observa son otras nítidas influencias 
del folklore sobre Antonio Machado. 


Aquellas consideraciones sobre «el pueblo» conducirían a Ma- 
chado, algunas veces, al tema folklore versus nacionalismo. Ello se 
-desprende de frases sueltas como ésta: «Reparad en que hay mu- 
chas maneras de pensar lo mismo, que no son lo mismo. Cuidad 
vuestro folklore y ahondad en él cuanto podáis» (Machado, 1940: 
499-500, «Juan de Mairena», 1936). Mucho más tarde, Juan de Mali- 
rena insistiría sobre este pensamiento, con mayor claridad, afir- 
mando que «la patria es, en España, un sentimiento esencialmente 
popular». Y recomendando «Si algún día tuviereis que tomar parte 
en una lucha de clases, no vaciléis en poneros del lado del pueblo, 
que es el lado de España». El pueblo español —prosigue Mairena— 
será siempre español aunque en dicha lucha sus «banderas popu- 
lares ostenten los lemas más abstractos». El poeta vislumbraba así 
la posibilidad de un comunismo a la manera española, un comu- 
nismo de sabor nacional, tal como los múltiples regímenes comu- 
nistas-nacionalistas que empezaron a surgir después de 1936. Sen- 
timiento intuitivo y profético el del poeta. «Si algún día» el pueblo 
español «grita ¡viva Rusia!» pensad que la Rusia de ese grito del 
pueblo «si es en guerra civil puede ser mucho más española que 
la España de sus adversarios». 

En consecuencia, entre el pueblo y los «señoritos» débese ele- 
gir a aquél. Los señoritos «la invocan y la venden» a su España «en 
los trances más duros»; mientras que «el pueblo la compra con su 
sangre y no la mienta siquiera» (Machado, 1940:744, «Sigue ha- 
blando Mairena a sus discípulos».) 


6. Defensa de la religión popular 


Coherente folklorista, Machado mantenía su actitud de defensa 
del folklore hasta en el tema de la religión popular, de tan difícil 
aceptación científica. Los «señoritos» atacan la religión popular por 
lo que ella tiene de paganismo, de primitivismo, de mentalidad 
prelógica. Al defenderla, Machado asumía una posición pionera, 
coincidente con la de algunos estudiosos en. los días actuales, 
cuando ya se ha comenzado a afirmar, con destemor, que. la razón 


318 


no basta para tomprender todo. Hay algo más, de igual o superior 
importancia, fuera del alcance de la razón. En «la condición irra- 
cional» del mundo humano hay «verdades ocultas». De ahí la con- 
secuencia y el éxito de la llamada «literatura del absurdo» y del 
«realismo mágico» (Carrasquer, 1968). Para Machado, peor son 
las «cátedras de Blasfemia» que «la blasfemia» del pueblo, 


Machado entendió a los hechos folklóricos con tanta sensibili- 
dad, que llegó a declararse defensor de la religión popular, pese a 
la «blasfemia» y al «ateísmo» que las élites encuentran en ella. 
«Prohibir la blasfemia con leyes punitivas, más o menos severas 
—escribe el poeta—, es envenenar el corazón del pueblo, obligán- 
dole a ser insincero en su diálogo con la divinidad. Dios, que lee 
en los corazones, ¿se dejará engañar? Antes perdona El —no lo 
dudéis— la blasfemia proferida, que aquella otra hipócritamente 
guardada en el fondo del alma, o, más hipócritamente todavía, tro- 
cada en oración.» Sarcásticamente, observó que «no todo es folklore 
en la blasfemia», puesto que ella se deja ver también en los «estu- 
dios del doctorado» de «una Facultad de Teología bien organizada», 
donde hasta hay «cátedra de Blasfemia» dictada «por el mismo 
Demonio» (Machado, 1940:446, «Juan de Mairena»). En su timidez, 
por cierto, no fue Machado quien eso afirmó, sino Mairena. Y aún 
así, Mairena se lo dijo en tono de hipótesis; la Inquisición ya había 
ejecutado a muchos Machado anónimos, por atrevimientos aún más 
sencillos. Hoy día, la defensa de la «blasfemia» mágico-religiosa es 
lugar común en la bibliografía del folklore como ciencia. Recuerdo 
las protestas de Arthur Ramos en contra de la policía y la «ley» que 
manda perseguir y punir a los curanderos, avatares inconscientes de 
siglos de medicina y religión populares (Ramos, 1937, cap. «O pro- 
blema psicológico de curandeirismo»). 


VI. UN EJEMPLO DE PROYECCION 


«Demófilo incorregible», como se autotitulaba, Machado asimiló 
la idiosincrasia de la creación poética popular. Uno de los resulta- 
dos más elocuentes de dicha asimilación fue el famoso romance 
La tierra de Alvargonzález. Las correspondientes consideraciones teó- 
ricas de su autor, sin embargo, son confusas. No lo considera 
una «gesta», pues no quiso simular «arcaísmos». La tierra de Al- ** 
vargonzález se inspira en «el pueblo» —otra vez el pueblo—, dice. 
En el pueblo y en la tierra, pero no en las heroicas aventuras 
—«gesta»— de los antiguos romances caballerescos o moriscos. 
Por lo tanto, es algo «nuevo»; nada contendría de «viejo», No 
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creemos que así lo sea. Para nosotros, este gran poema está crea- 
do bien a la antigua. Hasta su examen psicoanalítico lo demuestra. 


La tierra de Alvargonzález, excepcional «romance» machadiano 
—es decir, romance literario—, es un ejemplo nítido de «proyección 
estética» de los indiscutibles folk-romances españoles, recogidos 
por Durán. El mismo Machado jamás negó tal influencia. Dijo tex- 
tualmente: «Cierto que yo aprendí a leer en el Romancero General 
que compiló mi buen tío don Agustín Durán» (Machado, 1940, Prólogo 
a «Campos de Castilla», 1912). Lo dijo así, aunque haciendo notar 
que se resistía a hacer de La tierra de Alvargonzález un «nuevo ro- 
mance viejo», o sea, un romance de hoy que fuera una imitación 
total de los romances populares del pasado, incluso en la temá- 
tica. La tierra de Alvergonzález no cantaría, pues, «las heroicas ges- 
tas» de los antiguos romances caballerescos o moriscos. Sería un 
«romance» en cuanto a su forma, pero su fuente de inspiración 
sería «el pueblo». Obsérvese: de nuevo el pueblo. El pueblo y «la 
tierra», dice Machado. «Mis romances no emanan de las heroicas 
gestas, sino del pueblo que las compuso y de la tierra donde se 
cantaron; mis romances miran a lo elemental humano, al campo 
de Castilla y al Libro Primero de Moisés, llamado Génesis» (Ma- 
chado, 1940:27-28). j 


Me pregunto si esto es cierto: que La tierra de Alvargonzález no 
e3 un «nuevo romance viejo». Yo no lo veo en esta forma, aunque 
la mayoría de los críticos rehúsen discutir el problema «o lo acep- 
ten tal como lo planteó Machado. (Véase, por ejemplo, a Serrano 
Plaja, 1944:57-83). A lo mejor, así se portaba el «costumbrismo», 
incipiente de la época machadiana: Machado sería un costumbrista 
reacio a considerarse como tal. Inmadurez de una teoría literaria 
en sus inicios. 


Para nosotros, ningún romance moderno, ya sea popular o culto, 
existe con independencia de sus características de gesta. Y en La 
tierra de Alvargonzález se entrevé la gesta desde varios ángulos. 
Ella está presente en él cuando se confrontan el Bien y el Mal, 
representados el uno por el hijo menor y puro y el otro por sus dos 
hermanos mayores, envidiosos y malos; también en el triunfo final 
del Bien, con la recompensa correspondiente, y en el fracaso del 
Mal, con el castigo; aun en la peregrinación del hijo menor hacia 
tierras muy lejanas [América] y en su regreso posterior, ya hecho 
hombre maduro; todavía en el sueño del viejo padre, a manera de 
antevisión y en la realidad grotesca e inmediata que sucede a dicho 
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sueño; en la participación del pueblo difundiendo en cantares la 
leyenda del crimen ocurrido a orillas del lago..., etc. 

¿Por qué puso Machado tanto empeño en afirmar que La tierra 
de Alvargonzález no es.una «gesta»? ¿Cuál era su concepto de 
gesta? ¿Unicamente el de hazañas guerreras y heroicas con fines 
nacionalistas y/o imperialistas? ¿Y por qué separó las ideas de 
«gesta» y «pueblo» entre sí? «Mis romances no emanan de las 
heroicas gestas, sino del pueblo»... ¿Acaso no son una, y otra 
cosa, una sola cosa? ¿Acaso hay gesta sin pueblo que la interprete 
o pueblo que no haya sido un motivo de gesta? Desdichadamente, 
no alcanzo a comprender aquí, en su totalidad, lo que quiso decir 
Machado. ¿Acaso ignoraba que los romances antiguos también se 
inspiraban en el pueblo? Pienso que simplemente pretendió expre- 
sar su repudio a la imitación servil del arte folklórico por el arte 
erudito. El se «inspiraba» en los folk-romances viejos, pero no los 
copiaba. Por lo menos, así creyó haberlo hecho, no alcanzando a lo- 
grarlo, evidentemente, dada la imposibilidad natural que hay en tales 
casos. «Muy lejos estaba yo de pretender resucitar el género en su 
sentido tradicional. La confección de nuevos romances viejos —ca- 
ballerescos o moriscos— no fue nunca de mi agrado, y toda simu- 
lación de arcaísmo me parece ridícula» (Machado, 1940. Prólogos 
a «Campos de Castilla», 1912). 

Lo cierto es que La tierra de Alvargozález sí es un romance, 
pero jamás un romance singular, sin ninguna huella de gesta heroi- 
ca. Su fuente motora, sin duda, es el pueblo contemporáneo de Ma- 
chado, aquel con el cual Machado convivió, amando, soñando y su- 
friendo. Pero su background intelectual, sus raíces librescas por así 
decir, es el gran Romancero de Agustín Durán. Razón por la cual, 
más preciso hubiera sido Machado si hubiese trabajado un poco más 
ese prólogo, evitando los rasgos de confusión que figuran en él y 
borrando por inadecuada la afirmación de que «toda simulación de 
arcaísmo me parece ridícula». Pues no por haber cantado un suceso 
de la Castilla actual La tierra de Alvargonzález deja de ser una «si- 
mulación del arcaísmo». Posteriormente, el mismo Machado caería 
en contradicción al exponer sus ideas sobre «el pueblo». 

En resumen, La tierra de Alvargonzález no es exactamente un 
«nuevo romance», el cual fuera diferente de los «romances viejos», 
pues tal diferencia no puede existir. No es sino un gran romance 
del género erudito, muestra temprana del «costumbrismo» o «nati- 
vismo» español en la poesía. Y Machado lo compuso por una sola 
razón, que es lo que importa si queremos comprender la influencia 
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del folklore sobre el poeta. Dicha razón la expresó en los siguientes 
términos: «Me pareció el romance la suprema expresión de la poe- 
sía, y quise escribir un nuevo Romancero». 

Si no fuese poeta, Machado hubiera sido un segundo Agustín 
Durán, dispuesto a recoger de modo objetivo los tesoros de la lite- 
ratura oral de los poetas populares. Poeta él mismo, sin embargo, 
no le restaba otro camino sino interpretar el sentimiento del pueblo, 
en lugar de recogerlo; interpretarlo a través del don de crear por sus 
propias facultades. Esa fue la gestación de La tierra de Alvargonzá- 
lez y que muy bien pudo haber dispuesto cualesquiera disquisiciones 
explicativas por parte del autor. En La tierra de Alvargonzátez flota 
en las entrelíneas el espíritu de Durán, a los ojos del folklorista me- 
nos avisado. 

Por lo demás, la confesión de que el romance le parecía «la su- 
prema expresión de la poesía» también es emocional en cierto senti- 
do —inmatura por así decir—, y aún algo huele a influencia de 
Durán. Si tal afirmación fuera el. producto de profundas meditacio- 
nes, la obra poética machadiana, en su casi totalidad, tendría que 
estar compuesta de romances. Pues siendo Machado un gran poeta 
no se contentaría en trabajar con formas que no considerara «la su- 
prema expresión de la poesía». Al afirmar tal sentencia —el romance 
es «la suprema expresión de la poesía»—, expresó, por lo tanto, 
un sentimiento hacia el romance, y no un razonamiento. Sentimien- 
to tal vez penetrado en su espíritu durante los períodos más ase- 
quibles para ello: la niñez o la adolescencia. Niñez o adolescencia 
absorbida en la contemplación que le producía el Romancero del tío 
don Agustín. Por dos lados hubo de producirse dicha influencia: la 
voluminosidad del mencionado Romancero y la ascendencia moral 
de la simple figura de don Agustín, debido a las circunstancias de 
parentesco. Su «buen tío», como lo calificaba el sobrino. En esta 
expresión —«mi buen tío»—, pudo haberse involucrado una signifi- 
cación de mayor relevancia que suponemos. 

Si quisiéramos insistir en que hay mucho de «viejo» en La tierra 
de Alvargonzález, bastaría comparar su título con el de «Conde 
Fernán González», un viejísimo romance anónimo. (Durán, 1849, nú- 
mero 704, clase |). O aun comparar el primer verso del romance 
machadiano —«Siendo mozo Alvargonzález»— con el comienzo de 
ciertos romances viejos, tales como: «Siendo del Magno Alejandro», 
número 502, VI!l; «Siendo emperador Magencio», número 574, V; 
«Siendo llegada la aurora», número 1.138, VIII. Pero en donde más 
veo «lo viejo» incrustado en la creación de Machado, es en la temá- 
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tica. No se trata de un crimen «bárbaro», «regional» y «común», 
como han dicho algunos especialistas en la obra del gran poeta. 
En ese mismo error han incurrido otros críticos al juzgar al antiquí- 
simo. «Delgadina», calificándolo de argumento «brutal y repugnan- 
te» (Menéndez Pelayo, citado por Cifuentes, 1912: 38), o aun «re- 
pulsivo», de «intención miserable» (Moya, 1941:421. También Puy- 
maigre, 1885:254 «repugnante situation»)... Siguiendo tal modo de 
pensar, la mayor parte de la colectánea de Durán sería repulsiva, de 
intención miserable. 

La trama dramática de La tierra de Alvargonzález, como la de to- 
dos los romances del género, tiene otra dimensión, tan natural como 
lo más natural que pueda haber en la vida. Es diaria —y real o ima- 
ginaria— la historia de hijos que matan al padre. Sobre todo ¡ma- 
ginaria, en su calidad de proceso purificador y necesario. Proceso 
que violenta y apacigua. Todas las fases del Complejo de Edipo 
están presentes en este poema. EL DESEO POR LA MADRE es la 
codicia de los hijos mayores por la tierra; «la tierra» ha sido siem- 
pre símbolo de la madre en la mitología universal. Hasta se oye 
decir «Madre-Tierra». Los mayas llaman «Madre-Milpa» al maíz, 
producto de la tierra. (Samayoa Chinchilla, 1950). Los indios andinos, 
cuando se emborrachan, primeramente «dan de beber a la tierra», 
volcando al suelo una porción del vaso. (Véase, por ejemplo, Carvalho- 
Neto, 1964: «Chicha»). Alvargonzález la amaba: 


Feliz vivió Alvargonzález 
en el amor de su tierra. 


- EL AMOR Y ODIO POR EL PADRE está claro como la luz meridiana: 


Mucha sangre de Caín 
tiene la gente labriega, 
y en el hogar campesino 
armó la envidia pelea. 


LA ELIMINACION DEL PADRE —violación del tabú totémico— se 
procesó con un hacha. Y un hacha de hierro desferida sobre el cuello. 
Aún más: 


...CUAatro puñaladas 
entre el costado y el pecho 


Es decir, sacrificio perfecto. En ese momento, ¿no sería el mismo 
poeta Antonio Machado asesinando al viejo Antonio Machado y Alva- 
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rez, su padre? Nada más natural, lógico, aceptable. Habría que conocer 
con más detalles la vida de doña Cipriana y su nuera —respectivamen- 
te, la abuela y la madre del poeta—, para completar el cuadro. De to- 
dos modos, Machado deja escapar en La tierra de Alvargonzález dos 
o tres rasgos descriptivos de Alvargonzález —en el caso, su padre 
imaginario—, los cuales corresponden a la descripción que él había 
hecho de Machado y Alvarez, su padre real. 


Alvargonzález ya tiene 
la adusta frente arrugada, 
.por la barba le platea 
la sombra azul de la cara. 


erre rr rrrarrra ono rrsorsosnss.... 


iba triste y pensativo 
por la alameda dorada; 


Arrrro rr rrromrosrsarrsr9rnan.... 


Tiene el padre entre las cejas 
un ceño que le aborrasca 
OOO iia - 


¿Quién es este señor Alvargonzález de «adusta frente» y de «bar- 
ba», que sale «solo» y camina «pensativo» por la «alameda»..., sino 
el mismísimo Machado y Alvarez, que también tenía «alta frente» 
y «breve mosca», y que habla «solo» y «medita» por el «jardín»...? 
(Machado, Obras Completas, 1940:349. «Sonetos», Nuevas Canciones, 
1917-1930). No puede haber similitud inconsciente más clara. Conste 
que no se trata de una analogía pobre; son seis rasgos, lo que, en 
psicoanálisis, es todo un hallazgo. Hasta la conformación de la misma 
palabra «Alvargonzález» sería un proceso inconsciente de disfraz. de 
la voz «Alvar-ez» con la intercalación del afixo disimulador «gonzal». 
Alvargonzález: una atrofía lingúística de Alvarez, el apellido del padre. 


Eliminado el padre, los hijos asesinos poseyeron a la madre. LA 
POSESION DE LA MADRE, en el poema, es la posesión de la tierra, 
y, de manera más explícita, el cultivo de la tierra es el acto sexual 
propiamente dicho: 


Los hijos de Alvargonzález 
ya tienen majada y huerta, 
campos de trigo y centeno 
y prados de fina hierba... 
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EL GOCE POR LA MUERTE DEL PADRE no tiene límite: 


Ya están las zarzas floridas 
y los ciruelos blanquean; 

ya las abejas doradas 

liban para sus colmenas, etc. 


Llegamos al clímax del proceso edípico. Comienza la bajada con EL 
TEMOR AL CASTIGO. Cuando todo era flores, belleza, riqueza..., una 
espina apuntalada en el corazón de los asesinos empezó a molestar, 
a sangrar por dentro: la conciencia. Y más y más, cada día, en forma 
de estribillo: 


...el que la tierra ha labrado 
no duerme bajo la tierra... 


No dormía bajo la tierra quien se la había labrado. Sí, no se había 
enterrado al padre asesinado; lo habían tirado a una «laguna sin fondo» 
con «una piedra amarrada a los pies»... A los viajeros iba informándose- 
les de que «el que la tierra ha labrado» por allí «no duerme bajo la 
tierra». La noticia se explayaba. Vox populi. Se volvía gangrena la 
herida en el corazón de los asesinos. Su conciencia les desarrollaría 
el sentimiento de culpabilidad, mórbido remordimiento sin esperanza 
de paz, de un regreso hacia los tiempos felices de la vida en familia. 
Comenzaron las visiones atroces: 


El pensamiento amarrado 
tienen a un recuerdo mismo. 


Un hombre, 

milagrosamente, ha abierto 

la gruesa puerta cerrada 

con doble barra de hierro. 

El hombre que ha entrado tiene 
el rostro del padre muerto. 


Simultáneamente, vino la renuncia a los frutos del crimen: 


En los sembrados crecieron 
las amapolas sangrientas. 


Es decir, no se cosechaban los frutos, las espigas de trigales y 
de avenas se pudrieron, la fruta en la huerta murió, las ovejas se en- 
fermaron... Ya nadie cuidaba lo suyo. Entonces, abandonaron la tierra, 
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o sea, a la madre. La idea fija y la persecución obseviva los enredaba 
en las lianas de su propia maldad. Ya no habría escape posible sin el 
AUTOCASTIGO. 

Y así llegaron los hermanos Alvargonzález al autocastigo, etapa 
final de dicho proceso cíclico normal y corriente. ¿Quién no se acuer- 
da de que Edipo Rey, el hijo incestuoso, se laceró los ojos? Lo hizo en 
convulsiones de dolor moral, en el final de la inmortal tragedia de Só- 
focles: 


¡Ay de mí! 
¡Cómo me penetran 
las punzadas de dolor 
y el recuerdo de mis crímenes! 
(Sófocles. Cit. por Mullahy, 1953) 


¿Y Delgadina, ya citada? ¿Quién también será capaz de olvidarla? 
En la mencionada versión francesa, de Puymaigre, ella se amputa las 
manos. Al día siguiente, le dice a su padre: 


Seigneur pére, ce n'est pas sans raison; par vous ¡je 

fus engendrée, vous baisiez mes mains; et les mains 

baisées par un pére, voilá ce qu'elles méritent. 
(Puymaigre, 1885:254) 


Los ejemplos de los autocastigos edípicos nos proporcionarían 
una voluminosa antología en la historia universal de la literatura y del 
folklore. 

Pues bien, del mismo modo los hijos de Alvargonzález, conducidos 
por la conciencia, llegaron también al autocastigo: única puerta que se 
les abría hacia la luz. Desde el fondo de sus almas en tinieblas logra- 
ron reencontarse, regresando todos al local. del crimen. Se acercaron 
a la laguna, en «una noche húmeda, obscura y cerrada», y se tiraron 
al agua gritando: «¡Padre! »: 


... cayeron, y el eco ¡padre! 
repitió de peña en peña. 


Así termina el romance de Machado. Más lógico no puede haber 
otro. Más antiguo, más universal, más popular ¡imposible! Aquí aún 
cabrían las teorías de Carl G. Jung respecto al «inconsciente colecti- 
vo». Y concluiríamos repitiendo con énfasis: ¡No! No es verdad que 
en este «romance nuevo» —usando la calificación dada por su mismo 
autor —no existan huellas de los «romances viejos». Fue una plena 
ilusión, pues, la de Machado, al afirmar que «muy lejos estaba» de 
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«pretender resucitar el género en su sentido tradicional». Quiérase o 
no, La tierra de Alvargonzález es una excelente «simulación de ar- 
caísmo». A más de ser un camino límpido hacia la comprensión psico- 
lógica del poeta, pues en dicha creación él se autodescribe ferviente- 
mente. El «yo» y el «super-yo0» de Antonio Machado figuran ai des- 
nudo en La tierra de Alvargonzález, más que en cualesquiera otras de 
sus composiciones. El análisis psicoanalítico de su obra total nos 
revelaría a fondo la esencia de ese poeta como individuo, es decir, 
como persona que fue, con sus complejos y sublimaciones, angustias 
e inhibiciones. 

En La tierra de Alvargonzález no faltó siquiera la presencia del 
«héroe». El es el hijo menor, como siempre. Por procesos de disfraces 
y redisfraces, vuelve de lejos a redimir al padre asesinado por los 
hermanos. En términos de psicoanálisis, corresponde al lado «moral» 
del poeta. Lado que lucha dentro de nosotros contra el lado «no mo- 
ral». Es decir: él es el «principio de la realidad» en oposición al 
«principio del placer». El uno, «bueno», aunque restringido y censura- 
do; el otro, «malo», aunque placentero y libre. Por el «principio del 
placer», el poeta mató al padre, identificándose con sus hermanos ase- 
sinos y en ausencia u olvido del hijo menor. Cometido el atropello, 
el poeta se puso el ropaje del hijo menor y regresó a casa para 
vengar el crimen: «principio de la realidad». 

Desgraciadamente, se ha creado en torno al Psicoanálisis —y aún 
más en torno al psicoanálisis literario y social— una especie de 
muro de Berlín. Obstáculo infranqueable, arriesgándose uno a ser he- 
rido. Pese a los riesgos, sigo creyendo que vale la pena saltar ese 
muro hacia acá o hacia allá. Ver desde ambos lados es ver mejor. 
Bien lo ha dicho Unamuno, al realzar el valor de la comparación: 
«Quien conoce un solo organismo sólo puede conocerlo por el exa- 
men comparativo de sus padres, y, en realidad, ni aun así cabe decir 
que lo conozca, mientras no lo compare con otros». (Unamuno, Obras 
completas, 1959:VII, 488. «Sobre el cultivo de la Demótica», 1896). El 
Psicoanálisis literario es un método que ayuda bastante a aclarar cier- 
tas incógnitas. Debe ser aceptado y puesto en práctica, siempre y 
cuando corresponda hacerlo. No sin razón es ya considerable su bi- 
bliografía (4). 

Si todos estos argumentos no fueran suficientes para demostrar 
cuanto de «viejo» hay en el pretendido romance «nuevo» La tierra de 


(4) Véase, por ejemplo: VALLEJO NAJERA, «Literatura y psiquiatría», 1950; PEREIRA 
DA SILVA, «Graciliano Ramos, ensaio critico-psicanalítico», 1950; RAMOS GALLES, «Los per- 
sonajes de Gallegos a través del Psicoanálisis», 1969; FREDO ARIAS DE LA CANAL, «Intento 
de psicoanálisis de Juana Inés», 1972; y otros títulos por el estilo. 
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Alvargonzález, nos restaría tratar el tema de un modo absolutamente 
contundente, llamando con la propia palabra «error» a lo que sí fue un 
error de Machado. Pienso en el revuelo. que pueda causar. ¿No suena 
esto a irrespetuosa erudición? Lo cierto, sin embargo, es que nuestro 
magno poeta nunca estuvo exento de errores. Los cometía con frecuen- 
cia, lo que, en su caso, resulta positivo, por presentarlo más humano. 

Ya Dámaso Alonso llamó la atención para dicha tendencia de Ma- 
chado, cual la de cometer inexactitudes, aunque involuntarias, natural- 
mente. Y lo hizo bajo un subtítulo irónico y bondadoso: «Los poetas 
nunca mienten». Como diciendo: Machado ha mentido mucho. Una 
de sus mentiras: «Mi costumbre de no volver nunca sobre lo hecho y 
de no leer nada de cuanto escribo». Por supuesto, que es esta una 
mentira poética, jamás mentira auténtica, de las bajas y fingidas. «Los 
datos más inexactos —dice Dámaso Alonso— son los que el poeta 
proporciona sobre su misma persona o sobre su poesía». Y agrega: 
«¡mucho ojo, crédulos y probos investigadores!» 

Lo importante, sin embargo, es tener en cuenta que «Machado 
pertenecía a otra clase de escritores»; no a la de los que nunca 
se corregían ante sus propios errores advertidos. Su obra es un collar 
de sucesivas ediciones revisadas. Valga el ejemplo de aquellos ver- 
sos de 1903: 


el lino en su rueca 
que lenta giraba... 


í 


En 1936 adquirieron otra forma: 


el huso en su rueca, 
que el lino enroscaba. 


¿Y por qué esto? Simplemente porque lo que gira es el huso y no 
la rueca y el lino se enrosca en el huso. «Es indudable —dice Dá- 
maso—, que alguien ha llamado la atención del poeta sobre la grave 
equivocación cometida. Alguien ha explicado a Machado la función 
de la rueca y la del huso» (Dámaso Alonso, 1953:107-117). 


CAUSAS DE LA INFLUENCIA 
Esta influencia del Folklore en Antonio Machado, tal como quedó 
demostrada, necesariamente tuvo sus causas. Y dichas causas, a mi 


modo de ver, fueron las siguientes: Antonio Machado y Alvarez, Agus- 
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tín Durán, Antonio Machado y Núñez, y Cipriana Alvarez de Machado. 
En otras palabras: su familia. La familia del poeta. 

Comencemos nuestra comprobación por Antonio Machado y Alva- 
rez, el padre de Manuel y Antonio Machado. Pues él fue el factor 
de influencia más importante, entre los demás referidos. Factor, por 
otra parte, ya reconocido por numerosos críticos, de manera intuitiva. 
No siendo profesionales de la Ciencia del Folklore, ellos no han po- 
dido adelantar sus estudios al respecto. En efecto, todos los críticos 
literarios carecen de mayores informaciones sobre Machado y Al- 
varez, por lo que les resulta imposible precisar la influencia del padre 
sobre el hijo, aunque la admitan a priori. 

Creo de utilidad, pues, detenerme sobre Machado y Alvarez, apor- 
tando a los estudios de literatura varios datos bio-bibliográficos, dis- 
persos hasta el presente informe. Difícilmente llegarían al conocimien- 
to de los críticos literarios, si un folklorista no se diera al trabajo 
de estructurarlos teniendo en vista ese objetivo. 


Vil. ANTONIO MACHADO Y ALVAREZ 
E? Biobibliografía 


Antonio Machado y Alvarez nació en Santiago, provincia de La Co- 
ruña, el 6 de abril de 1846, y falleció en Sevilla el 4 de febrero de 
1893, a los cuarenta y siete años de edad. En 1869, en Sevilla, tomó el 
grado de Licenciado en Derecho y en 1871 el de Licenciado en Filoso- 
fía y Letras. Por «circunstancias que no importan para nada, y de que 
hago caso omiso al benévolo lector», tal como confiesa, abandonó los 
estudios folklóricos en 1872, dedicándose a la cátedra de Meta- 
física, de la Universidad de Sevilla. Siete años más tarde, sin em- 
bargo, a instancias de Francisco Rodríguez Marín, vuelve al folklore, 
pasando a colaborar con asiduidad en la Revista La Enciclopedia, de 
Sevilla, en la cual logró crear una «Sección de literatura popular». Des- 
de 1879 hasta 1881 dicha «Sección» apareció con regularidad, desper- 
tando elogios de. Hugo Schuchardt, en Austria y Kóhler, en Alemania, 
entre otros. (Machado y Alvarez, 1883:18-20.) 

El espíritu de Machado había así renacido para nuestra Ciencia, 
animándose a publicar sus libros, a partir de entonces. Se conocen, 
entre otros: 

1880. Colección de enigmas y adivinanzas en forma de diccionario. Sevilla: 
Imp. de R. Baldaraque; etc. 1880, 496 pp. 


1.061 adivinanzas españolas, un apéndice con algunos cuentos de 
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1881. : 


1883. 


1884. 


1904. 


adivinanzas y un segundo apéndice con acertijos gallegos y «endevi- 
nallas catalanas, mallorquinas y valencianas», más «cosadielles» o 
adivinanzas asturianas y «divinetas ribagorzanas». Soluciones en or- 
den alfabético. Notas bibliográficas. Introducción teórica sobre el 
concepto de adivinanza, charada, enigma y acertijo. 


Colección de Cantes Flamencos. Sevilla: Imprenta y litografía de 
«El Porvenir», O'Donnell, 46, 1881. También Halle, a S. Max Niemeyer- 
Palermo, Luigi Pedone, pp. XVIII-209. 

Contiene un importante prólogo del autor sobre la naturaleza de los 
Cantes y una exhaustiva colección de coplas clasificadas en: soleares 
de tres versos, soleariyas, soleares de cuatro versos, seguiriyas gi- 
tanas, polos y cañas, martinetes, tonás y livianas, deblas y pete- 
neras; así como una pequeña biografía del célebre cantaor de su 
época Silverio Franconetti y el repertorio de sus coplas más usadas. 
El interés de Machado y Alvarez por el tema arranca de 1871, cuando . 
escribió un artículo con el mismo título de «Cantes flamencos», más 
tarde incluido en sus Estudios sobre literatura popular, 1884. 


Poesía Popular. Post-scriptum a la obra «Cantos populares españoles 
(de F. R. Marín», Sevilla: Francisco Alvarez € Cía., Editores, 1883, 
125 pp. 

Indispensable volumen sobre los orígenes de la poesía popular de 
España y el contenido de la referida obra de Rodríguez Marín. 


Estudios sobre literatura popular. 1; parte. Madrid: Librería de Fer- 
nando Fe, 1894, 318 pp. («Biblioteca de las Tradiciones Populares 
Españolas», Tomo V). 

Reúne numerosos artículos dispersos, de diferentes épocas, muchos 
de ellos aparecidos en la revista La Enciclopedia. Entre otros: «Intro- 
ducción al estudio de las canciones populares», «Carceleras», «Mo- 
dismos populares», «Fonética andaluza», «Coplas refranescas», «Co- 
plas sentenciosas», «Coplas amorosas», «Cantes flamencos», «Las 
adivinanzas», «Cuentos, oraciones y adivinas de Fernán-Caballero», 
«Analogías y semejanzas entre algunos enigmas populares, catalanes 
y 'andaluces», «Consideraciones sobre la literatura popular catala- 
na», etc. 


Artículos varios. Madrid: Librería de Fernando Fe, 1904, 112 pp. 

Libro póstumo, con la siguiente indicación: «Obras completas, To- 
mo l». Reúne los siguientes artículos, pero omitiendo los datos bi- 
bliográficos correspondientes: «El Rosario; Las Narices; El Diaman- 
te y el Carbón; El Bautismo delos salvajes; El Santo Estiércol; el 
Bu; O los médicos o los santos; La estación de los pobres; El Adán 
de la Tradición; El Adán de la Ciencia; A los pies de V.; Las paja- 
ritas de papel; Cámbiame esas tres motas; La aguja; El aventador; 
y El Poeta Juan del Campo». Como se puede ver, ninguno de estos 
artículos figura en la relación que refiero a continuación. Es posible, 
pues, que no: se trate propiamente de «Artículos sueltos», como 
tituló el organizador anónimo de esta colección, sino de «artículos 
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1879. 


1881. 


1881. 


1881. 


1881. 


1882. 


1882. 


1882. 


1882, 


1882. 


(5) 
(6) 
(7) 
(8) 


inéditos». Es decir, manuscritos hallados entre los papeles de Ma- 
chado. Si bien dicho. volumen constituye un homenaje a la memoria 
de Machado y Alvarez, es una pena que haya sido dado a luz en 
forma tan precaria. De ningún modo debió haber llevado la indicación 
de «Obras completas, Tomo l». 


A más de estos libros, son artículos y folletos sustanciales: 


«Fernán Caballero. Cuentos, oraciones, adivinas y refranes populares 
o infantiles». Sevilla: La Enciclopedia, núm. 61, época |, 15 de marzo 
de 1879; núm. 5, época ll, 15 de mayo de 1879. 


«El Folk-Lore Español. Sociedad para la recopilación y estudio del 
saber y de las tradiciones populares. Bases». Sevilla: 3 de noviembre 
de 1881. Transcripto en El Folklore Andaluz. Sevilla: Francisco Alva- 
rez y Cía. Editores, 1883, pp. 501-503. 

Las nueve bases que Machado creyó fueran indispensables para la 
«formación de un gran Centro Nacional» de Folklore. 


«Circular del Folk-Lore Andaluz dirigida a las provincias andaluzas». 
Sevilla: 15 de diciembre de 1881. Transcripto en El Folk-Lore Anda- 
luz. Sevilla: Francisco Alvarez y Cía., Editores, 1883, pp. 503-505. 
Carta a las ocho provincias andaluzas, invitándolas a colaborar con 
la Sociedad del Folk-Lore Andaluz. 


«Titín. Estudio sobre el lenguaje de los niños». Traducido al inglés: 
«Titin. A Study of Child language». Philological Society (5). 


«Cuentos populares de la alta Bretaña». Reseña crítica a esa obra 
de Sébillot. Madrid: Revista Ilustrada de Madrid, núm. 30. 


«Memoria. Leída en la Junta General celebrada por la Sociedad Folk- 
lore Andaluz, el día 30 de abril de 1882». Transcripto en El Folk-Lore 
Andaluz. Sevilla: Francisco Alvarez y Cía. Editores, 1883, pp. 506-511. 
Sobre la voz «Folk-Lore» y el concepto de esta ciencia. 


Juego de San Miguel y el Diablo (6). 

Juego de la Cuerda, 7 de julio de 1882 (7). 

Juego de la Rueda, 14 de agosto de 1882 (8). 

«Carta al distinguido poeta sevillano señor D. Luis Montoto y Rau- 


tenstrauch». El Folk-Lore Andaluz. Sevilla: Francisco Alvarez y Cía. 
Editores, 1882-1883, pp. 93-94. 


Según referencia de Sama, 1893. 
Según Guichot y Sierra, 1922:178, 
Ibíd. 
Ibíd. 
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Contestación a la carta que le fue dirigida por Luis Montoto (El Folk- 
Lore Andaluz: 1882-1883, pp. 89-92) sobre ¡el poeta popular Sr. Manuel 
Balmaseda. 


1882. «Introducción». In El Folk-Lore Andaluz. Sevilla: Francisco Alvarez y 
Compañía. Editores, 1882-1883, 523 pp. Véase pp. 1-8. 
Origen de la palabra «Folk-Lore» y concepto de esta ciencia. Folklore 
e Historia. La Sociedad del Folklore Andaluz. 


- 1882-1883. «Juegos Infantiles Españoles». El Folk-Lore Andaluz. Sevilla: 
Francisco Alvarez y Cía. Editores, 1882-1883, 523 pp. Véase páginas 
158-171. 

La ciencia del Folklore. Los juegos y canciones infantiles. Ejemplos: 
«El pon-pon», «Las tortitas», «Este puso un huevo», etc. 


1882-1883. «Libros y artículos de Folk-Lore publicado por nuestros socios 
honorarios. Cuentos». El Folk-Lore Andaluz. Sevilla: Francisco Alvarez 
y Cía. Editores, 1882-1883, pp. 51-52. 
Relación bibliográfica de obras sobre el cuento popular aparecidas 
por aquellos años y firmadas por los socios honorarios de la Socie- 
dad del Folklore Andaluz. 


1882-1883. «Mapa topográfico-tradicional de la provincia de Sevilla. Inte- 
rrogatorio». El Folk-Lore Andaluz. Sevilla: Francisco Alvarez y Cía. 
Editores, 1882-1883, pp. 511-512. 

Este mapa fue publicado por primera vez en abril de 1882 según 
Guichot y Sierra, 1922:182. 


1882-1883. «Mapa topográfico-tradicional». El Folk-Lore Andaluz. Sevilla: 
Francisco «Alvarez y Cía. Editores, 1882-1883, pp. 9-13 (bis). 
Teoría del mapa-topográfico tradicional e indicación de quienes po- 
drían llevarlo a cabo. 


1882-1883. «La niña de los ojos negros. Juego infantil». El Folk-Lore An- 
daluz. Sevilla: Francisco Alvarez y Cía. Editores, 1882-1883, 523 pp. 
Véase pp. 217-220. 

«Fiel y literal versión del juego tal como lo he recibido.» 


1882-1883. «Los pregones. Carta al Sr. D. José Pitré». El Folk-Lore Andaluz. 
Sevilla: Francisco Alvarez y Cía. Editores, 1882-1883, 523 pp. Véase 
páginas 247-255, 

Concepto y ejemplos de pregones. Clasificación. 


1882-1883. «Miscelánea 1». El Folk-Lore Andaluz. Sevilla: Francisco Alvarez 
y Cía. Editores, 1882-1883, 523 pp. Véase pp. 40-48. 
Colección de hechos folklóricos desarticulados: Romance cantado. 
Oración de San Antonio. Buenaventura. Pregón del afilador. Sevillanas 
nuevas. Pregón de un vendedor de aceitunas. Pregón de un chochero. 
Cuento. Traba-lenguas. Coplas. Los sombreritos. Pregón de Vicentito 
el florero, 
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1882-1883. «Miscelánea MW», El Folk-Lore Andaluz. Sevilla: Francisco Alvarez 


y Cía. Editores, 1882-1883, 523 pp. Véase pp. 76-85. 
Romance cantado. El número 3. Nombre de sitios. Oraciones. 


1882-1883. «Miscelánea IV». El Folk-Lore Andaluz. Sevilta: Francisco Alvarez 


y Cía. Editores, 1882-1883, 523 pp. Véase pp. 481-499. 

Origen de los nombres Yerba-buena y Mejorana. Recuerdos a los 
muertos. Piropos. Una comparación popular. Exorcismo. Ocurrencia. 
Dichos. Coplas. Tradiciones. Frases hechas. La salve de los presos. 
Geografía física en coplas. Dictados tópicos. Pregones. Nombres de 
sitios. 


1882-1883. «Supersticiones populares francesas. La yerba que extravía». El 


1883. 


1883. 
1883 


1884, 


1884. 


Folk-Lore Andaluz. Sevilla: Francisco Alvarez y Cía. Editores, 1882- 
1883, 523 pp. Véase pp. 453-457. 
Yerbas buenas y yerbas malas. El trébol de cuatro hojas. Otras. 


Titín y las primeras oraciones. (Traducción al alemán por Schuchardt, 
al italiano por Pitré, al francés por Cuervo, al portugués por Leite, al 
inglés por Gregor) (9). 


«Cuestionario para el acopio de materiales del pueblo castellano». 
Madrid: El Globo, 3 de noviembre de 1883 (10). 


(?). «Interrogatorio para el mapa topográfico-tradicional de Casti- 
lla» (10. : 


«Cuentos Populares Españoles». In Biblioteca de las Tradiciones Po- 
pulares Españolas, Tomo l. Madrid: Libería de Fernando Fe, 1884, 
303 pp. Véase pp. 101-195. 

Doce cuentos. populares coleccionados y publicados por Machado 
y Alvarez, pero recogidos por D. Th. H. Moore en Chile, Alejandro 
Guichot y Sierra en Sevilla, Sergio Hernández en Extremadura, y Ci- 
priana Alvarez de Machado en Huelva. No hay ninguno recogido por 
el mismo Machado. La razón del título es simplemente «porque es- 
tán escritos en idioma español; y no por otra causa». De ahí que de 
los 12 cuentos, B son:de Chile, no debiendo los chilenos olvidar el 
hecho cuando se escriba la historia del folklore chileno. Si bien en 
el subtítulo Machado especifique estar estos cuentos «anotados y 
comparados con los de otras colecciones de Portugal, Italia y Fran- 
cia», dichas comparaciones no figuran en el tomo. Tampoco las «con- 
cordancias», «notas» y «observaciones» anunciadas en las «adver- 
tencias preliminares». 


«Introducción» a la Biblioteca de las Tradiciones Populares Españo- 
las. In Biblioteca de las Tradiciones Populares Españolas. Tomo l. 
Madrid: Librería de Fernando Fe, 1884, 303 pp. Véase pp. IV-XII!. 


(9) Según Guichot y Sierra, 1922:175. 
(10) Según Guichot y Sierra, 1922:182. 
(11) Según Guichot y Sierra, 1922:182. 
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1885. 


1885. 


(12) 


pañol», 


Noticia scbre las «Bases del Folk-Lore Español» (publicado en Sevi- 


lla, 3 de noviembre de 1881) y la fundación de las sociedades del 


Folk-Lore Andaluz (29 de noviembre de 1881) y Folk-Lore Extremeño 
(11 de junio de 1882). También informa sobre la revista Folk-Lore 
Béltico-Extremeño, órgano de las dos mencionadas sociedades (12). 
Fines de la «Biblioteca de las Tradiciones Populares Españolas». 
«Nuestra Biblioteca, pues, viene a responder a una necesidad ver- 
daderamente sentida, y está llamada a ser en España, dentro de lí- 
mites reducidos y modestos, lo que son para Portugal, Italia, Francia 
e Inglaterra, respectivamente las Bibliotecas de Coelho, Consiglieri- 
Pedroso y Leite de Vasconcellos, la Biblioteca. delle tradizioni popo- 
lari siciliani del insigne Pitré, la titulada Les literatures populaires 
de toutes les nations, que editan en París los señores Maisonneuve 
et Cie., y las publicaciones de la Folk-Lore Society, creada en Londres 
el año 1878». Véase el largo comentario que sobre dicha fuente es- 
cribió Guichot y Sierra, 1922: 165-167. 


«Analogía entre algunas cántigas gallegas y otras coplas andaluzas, 
castellanas y catalanas». In José PEREZ BALLESTEROS. Cancionero 
Popular Gallego. Tomo |. Madrid: Librería de Fernando Fe, 1885 («Bi- 
blioteca de las Tradiciones Populares Españolas», vol. VII). 

Sin duda, uno de los primeros ensayos de folklore comparado publi- 
cado en España. 


«Breves indicaciones acerca del significado y alcance del término 
'Folk-Lore'». Madrid: Revista de España, 25 de enero de 1885, to- 
mo Cll, núm. 406, 1885, pp. 195-207. 


«El Folk-Lore del Niño. Juegos infantiles». Madrid: Revista de España, 
tomo CV, núm. 417, 1885, pp. 82-104. 


«El Folk-Lore del niño. Juegos de niños de ambos sexos». Madrid: 
Revista de España, tomo CXI, núm. 442, 1885, pp. 260-281. 


«El ahorcado a lo divino». Revista mensual de Filosofía, Literatura 
y Ciencias de Sevilla. Se hizo tirada aparte (13), 


«El garbancito». Sevilla: La Enciclopedia, núm. 20, 42 año, pp. 622 
y SS. 

Cuentos hispano-luso-italianos, J. Leite de Vanconcellos los compara 
con otras versiones portuguesas que publica en su artículo «Costu- 
mes populares hispano-portuguezes». Sevilla: El Folk-Lore Andaluz, 
Francisco Alvarez y Cía. Editores, 1882-1883, pp. 208-215. 


«El médico bonito». Sevilla: Revista mensual de Filosofía, Literatura 
y Ciencias de Sevilla. Se hizo tirada aparte (14). 


Más tarde, Alejandro Guichot y Sierra habría de fundar el «Boletín Folklórico Es- 
el mismo que con las dos revistas mencionadas conforma el grupo básico de las 


primeras publicaciones periódicas españolas sobre Folklore, en el siglo pasado, 


(13) 
(14) 


Según Sendras y Burín, 1892:282. 
Ibíd. 
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La obra folklórica de Antonio Machado y Alvarez no se reduce a 
los mencionados títulos. La revista El Folk-Lore Andaluz aún trae 
las valiosas reseñas que él preparó sobre importantes obras de la 
época firmadas por Pitré, Rolland, Leite de Vasconcellos, Pelay Briz, 
Cosquin y otros. Y también sus reseñas de Revistas. Guichot y Sierra, 
por otra parte, informa que desde octubre de 1883 hasta el año 1886, 
Machado publicó numerosos trabajos en los diarios El Progreso, El 
Globo, El Día, El Liberal, El Imparcial y La Epoca; aún en la Revista 
de España, en La América, en el Boletín de la Institución Libre de 
Enseñanza (15) y en El Folklore Frexnense [enero 1883-diciembre 1883) 
(Guichot y Sierra, 1922:181, 189. Sin duda, basado en Sendras y Burín, 
1892: 299). También en el /lustr. Esp., según Cejador y Frauca.- (Ceja- 
dor y Frauca, 1918: tomo IX, 329). Valioso es el aporte. de Cejador 
en haber descubierto un segundo pseudónimo de Machado: a más de 
«Demófilo», el de «Lorenzo de Madrid». Curioso fenómeno en la histo- 
ria del folklore español: la costumbre de los pseudónimos. Sin duda, 
- debido a cierto temor y vergúenza en escribir sobre temas todavía 
considerados tontos en aquellas primeras épocas. En El Folk-Lore An- 
daluz, por ejemplo, figuran «Micrófilo», «Pomophilo» y otros más. 

A cada rato, en nuestras lecturas nos encontramos con más refe- 
rencias a trabajos folklóricos sueltos de Machado y Alvarez. Rodrigo 
Sanjurjo informa que «él escribió numerosos artículos» en la Revista 
mensual de Filosofía, Literatura y Ciencias, de Sevilla (Seis tomos: 
1869-1874) fundada por el propio Machado y Alvarez. (Sanjurjo e lz- 
quierdo, 1882-883:36. Véase también Sendras y Burín, 1892:282). Joa- 
guín Sama afirma haber 18 artículos machadianos bajo el sello de Bi- 
blioteca Andaluza. 

Urge reunir este material esparcido y darle forma orgánica en ho- 
nor a España, en provecho de la Ciencia del Folklore y en recuerdo a 
Antonio Machado y Alvarez. Nos hemos referido ya a la tentativa in- 
fructuosa de aquel organizador anónimo que en 1904 trató de sacar a 
luz las «Obras Completas» de Machado y Alvarez, con un «Tomo l», 
titulado «Artículos varios». Tentativa tan sin fortuna que hasta don 
Alejandro Guichot y Sierra ignoró su existencia. Quien se encargue 
de elaborar una auténtica colección de las Obras Completas macha- 
dianas deberá hacerlo con amplio criterio académico y bibliográfico, 
partiendo de la estaca zero. Es tarea que sueño con emprender algún 
día, partiendo del presente manojo de fuentes. Mucho material, sin em- 
bargo, se habrá perdido, tomando en cuenta la referida declaración 


(15) Según Joaquín Sama, 1893, son cerca de 30 los artículos de Machado que figuran 
en el «Boletín de la Institución Libre de Enseñanza», en los tomos de los años 1882 al 1887. 
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testimonial de Guichot y Sierra, según la cual, al morir Machado, sus 
hijos no pudieron «atender a la conservación de lo que reunió su 
padre», perdiéndose «totalmente los libros y los datos que del señor 
Machado y Alvarez quedaron en Madrid». (Guichot y Sierra, 1922:239). 
Sin duda, en esa pérdida se encontrarían estudios inéditos como aquel 
Los Corrales de vecinos, anunciado por el mismo Machado y el cual 
trataba de «costumbres populares» del pueblo andaluz. (Machado y 
Alvarez, 1882:492, «Miscelánea IV.) 

Machado y Alvarez no se limitó a escribir y publicar sus propios 
trabajos. Tradujo al español El Maldito (16); la Historia de los musul- 
manes en España, por Dozy, 1878; la Antropología, de Eduardo B. Tylor, 
Madrid, 1888; y la Medicina Popular, de Guillermo Jorge Black, Ma- 
drid, 1888; a estas dos últimas enriqueciéndolas con notas y/o apéndi- 
ces. A más de libros, Machado también tradujo artículos, como el «En- 
sayo de Cuestionario para recoger las tradiciones, costumbres y le- 
yendas populares», Sevilla: El Folk-Lore Andaluz, 1882-1883, pp. 29-35). 

Ya en 1881, fundada en Sevilla la Sociedad de Folklore Andaluz, 
«origen y núcleo del Folklore español», según Hoyos Sainz. (Véase 
Aranzadi, 1917:205). De dicha Sociedad saldrían las investigaciones 
que conformarían, a partir de 1883, la «Biblioteca de las tradiciones 
populares españolas», con autores hoy tan renombrados como Alejan- 
dro Guichot y Sierra, Eugenio Olavarría y Huarte, Sergio Hernández de 
Soto, Emilia Pardo Bazán y José Pérez Ballesteros, entre otros. La 
llama encendida habría de extenderse por casi toda España, sobre todo 
Galicia y Asturias (Aranzadi, 1917:201). Unamuno sería testigo; el 
día 4 de diciembre de 1896 pronunciaba una conferencia en la Sección 
de Ciencias Históricas del Ateneo de Sevilla, especialmente acerca 
del folklore, titulada «Sobre el Cultivo de la Demótica». A más de ex- 
poner acertadísimos conceptos, reconocía que «en esta región sevi- 
llana» es «donde se inició en España la abnegada labor de la investi- 
gación demotística» (Unamuno, 1959:492). Machado y Alvarez —ase- 
vera Hoyos Sainz, en 1917— fue, sin duda, el «creador de estos 
estudios en España» (In Aranzadi, 1917:201). Treinta años más tarde 
—o sea, en 1947—, Hoyos Sainz volvía a reafirmar dichos conceptos 
«por debida justicia» al «entusiasta y cultísimo don Antonio Machado y 
Alvarez» (Hoyos Sainz, 1947:9). En otras palabras, Machado y Alvarez 
fue el «Fundador del Folklore Español», según la expresión de Alejan- 
dro Guichot y Sierra, en 1884 (Guichot y Sierra, 1884:7). Treinta y 
ocho años después —en 1922—, Guichot y Sierra también ratificaría 
sus juicios, dedicando la famosa Noticia Histórica del Folklore «a la 


(16) «El Maldito», por...?. Según referencia de Joaquín Sama, 1893. 
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memoria del benemérito fundador del Folklore Español » y en ella es- 
tudiándolo en páginas hoy fundamentales para el conocimiento bio- 
bibliográfico del gran pionero. (Guichot y Sierra, 1922:161-167, 206-207 
y otras). De un modo general, ya no se discute, pues, el derecho con- 
quistado por Antonio Machado y Alvarez al título de precursor de los 
precursores. Incluso autores de nuestros días lo reconocen (17). Que 
sepamos, el único disidente es Joaquín María de Navascués, quien, 
en 1931, publicó acérrima e injusta crítica a Guichot y Sierra, acusán- 
dolo de haber escrito una «historia subjetiva» del folklore español, 
debido a su amistad con Machado. Para Navascués, Guichot fue par- 
cial, mientras que «lo único que se puede alabar a Machado» es 
haber sido «el introductor del término Folklore en España». Evidente 
error. El Folklore Español, Boceto histórico, de Navascués, es una 
obra mal concebida. Arranca de la clásica confusión entre folklore 
y proyección estética, hoy superada. Navascués tomó por «folklore» 
muchas contribuciones de «proyección estética» anteriores a 1881. 
Equivocado, fácil le fue negar valor a la obra de Machado y Alvarez. 
Llegó al extremo de preguntarse, irónico o en verdadera ignorancia: : 
«Pues hoy, del primer folklorista español, ¿qué obras maestras po- 
demos presentar?» (Navascués, 1931). Su estudio es útil en cuanto 
contribución al conocimiento de los orígenes de la proyección estéti- 
ca del folklore español. Diría más: fundamental. Pero en cuanto a lo 
demás, cero. Cero por su tono polémico —no académico—, y su tenta- 
tiva penosa de menoscabar el brillo de Machado y Alvarez. 

Puesto que huiría a mi propósito, en este trabajo, transcribir más 
conceptos sobre «el fundador del Folklore español», me limito a indi- 
car referencias que aún no citamos: 


Francisco RODRIGUEZ MARIN. La copla. Bosquejo de un estudio fol- 
klórico. Conferencia leída en la fiesta de «La Copla», que celebró el Ateneo 
de' Madrid el día 6 de abril de 1910. Madrid: Tip. de la Revista de Archivos, 
1910, 58 pp. 


Julio CEJADOR Y FRAUCA. Historia de la Lengua y Literatura Castellana. 
Tomo IX. Madrid: Tip. de la «Revista de Archivos, Bibliotecas y Museos», 
1918, 528 pp. Véase pp. 329-330. 


SBARBI. «Colección de cantes flamencos». El Averiguador Universal, 30 
de septiembre de 1881. Algunos trozos sobre Machado y Alvarez se hallan 
transcriptos en El Folk-Lore Andaluz. Sevilla: Francisco Alvarez y Cía. Edi- 
tores, 1882-1883, pp. 58-59. 


(17) Véase, por ejemplo, «Gómez-Tabanera, 1968». No sólo Gómez como aun José María 
de Cossío reafirman, en dicho libro, su pleno reconocimiento a Machado y Alvarez. 
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Pese a una carrera tan brillante, aunque corta, el fin de Antonio 
Machado y Alvarez fue muy triste, y aún más los resultados de sus 
ingentes esfuerzos. Lo atestigua Sendras y Burín: 


En 1886 —escribe—, Machado «cesa en absoluto en sus tra- 
bajos folklóricos (...) desalentado y triste por el fracaso de su 
noble empeño, habiendo consumido en aquella hermosa obra el 
dinero y la salud, y necesitando dedicar su actividad a otra cosa, 
que aunque no le produjese gloria le rindiese provecho para sos- 
tener a su numerosa familia». Y agrega: «Y como si aquel edificio 
hubiese estado sostenido únicamente por él, van desapareciendo 
poco a poco todas las Sociedades, hasta el extremo de apenas 
quedar rastro de aquel fecundo y robustísimo movimiento (...). 
¡Qué triste, qué desconsolador es esto! Y en tanto que aquí han 
quedado paralizados. todos los trabajos, la idea ha dado sus fru- 
tos en Francia (1883), en Italia (1884), en los Estados Unidos y, en 
otros países; y accediendo a una antigua invitación de Machado 
se ha celebrado en 1890 el primer Congreso de Folklore en París 
y está próximo a celebrarse el de Londres»... (Sendras y Burin, 
1892:290). 


Tales observaciones de Antonio Sendras y Burín, en 1892, fueron 
reafirmadas por Manuel Machado, mucho más tarde, en 1946, en el 
prólogo a la edición argentina de los Cantes Flamencos. Lamentando 
la muerte de su padre, habría de agregar que, desde entonces, «no 
menos de cincuenta años lleva el folklore español en una especie de 
colapso» (Machado, 1947, «Acotación Preliminar»). Esto quizá por ha- 
ber sido corto e intenso el brillo de Machado y Alvarez; un decenio 
únicamente, de 1880 a 1890. Con su muerte en 1893, nadie pudo so- 
brepasarlo, aunque en el Folklore sonaran nombres muy famosos, 
como el de Ramón Menéndez Pidal. 

No sólo Manuel Machado piensa así. En 1912, Rodolfo Lenz, en 
Chile, también deploraba el mal estado del Folklore español, después 
de la muerte del gran pionero. «Los pueblos de lengua española se 
han quedado dormidos» —escribía Lenz, agregando:— «¡un hecho por 
demás triste!» 


Me pregunto en vano ¿por qué se han desalentado esos carr. 
peones del folklore español, por qué han sido tan escasa la co- 
secha posterior, después de un comienzo tan brillante? No veo la 
razón. (Lenz, 1912:21-23, 148-149). 


A más de Sendras y Burín, Lenz y Manuel Machado, muchos otros 
siguen deplorando la situación actual del folklore español. José Manuel 
Gómez-Tabanera, en 1968, señaló los siguientes hechos concretos, res- 
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ponsables por este estado de cosas: a) método «a la vieja usanza»; 
b) inexistencia de cátedras de folklore en las Universidades de Espa- 
ña; c) imposibilidad de formar un equipo de folkloristas capaz de re- 
dactar un manual del folklore hispánico, y d) inexistencia de una bi- 
bliografía del folklore español. Esto es lo que ocurre, dice Gómez- 
Tabanera, pese a que sí nos faltan «dilectos cultivadores» aislados. Y 
concluye: «Pero reconozcamos que las cosas no pueden seguir hasta 
ahora en un país como el nuestro, que fue de los artífices de la ciencia 
folklórica europea. Es indudable que hemos de salir de nuestro inmo- 
vilismo de medio lustro» (Gómez-Tabanera, 1968:23-24). 


Estas observaciones de Gómez-Tabanera son pertinentes y opor- 
tunas, y no admiten lamentaciones pesimistas; muy al contrario, señalan 
directrices futuras. Mis impresiones personales corroboran sus puntos 
de vista, ampliándolos. Diría, en otras palabras, que no hay pobreza 
de fuentes en el folklore español, sino un cierto desorden bibliográ- 
fico, lo que lo incapacita para una enseñanza universitaria continua y 
progresiva, de la cual surgieran nuevos profesores e investigadores, 
y, en consecuencia, la reestructuración de la Sociedad del Folklore 
Español, organismo fundamental para el intercambio y la motivación. 
¿Urgentes medidas? Por supuesto que sí. 


2. Presencia de Antonio Machado y Alvarez en Antonio Machado 


No es suficiente saber, por el conocimiento de datos bio-biblio- 
gráficos, que el viejo Antonio Machado y Alvarez fue un auténtico fol- 
klorista, para que se pueda afirmar que él constituyó una de las causas 
de la influencia de la Ciencia del Folklore en Antonio Machado. Es 
indispensable comprobar la existencia de un efectivo eslabón espiri- 
tual entre ambos. Y esto también es posible hacerlo de modo con- 
creto, lejos de remotas hipótesis. Basta superponer la obra de uno 
sobre la del otro y se hallarán extrañas coincidencias. Nítidas ense- 
ñanzas del padre-maestro, en el caso, puesto que no me atrevería a 
hablar de plagios cometidos por el hijo. 

Comencemos por la concepción «dinámica» del Folklore, en otras 
palabras, por el folklore considerado como «cultura viva y creadora», 
según el poeta. A más de lo que hemos demostrado, que dicho pensa- 
miento no era ajeno a los folkloristas españoles contemporáneos del 
poeta Machado, se lo vamos a hallar, con incandescente claridad, en 
el viejo Machado y Alvarez, coño cuando éste desarrolla sus criterios 
de «elemento estático» o pasivo («tradicional») y «elemento dinámi- 
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co» o activo («viviente»), asegurando que ambos elementos son par- 
tes constitutivas del Folklore (Machado y Alvarez, 1885:206) (18). 

Acerca del binomio pueblo-hombre, recuérdese que el poeta sostu- 
vo, en 1936, que lo que se debe buscar en cada «pueblo» es «el hom- 
bre». Pues bien, ya en 1884, su padre planteaba con razonamientos 
idénticos este mismo problema: 


¿Pero qué es el pueblo para mí? ¿Es como pudo serlo en otro 
tiempo una personalidad mayor en la humanidad que no come ni 
bebe, ni cava, ni suda, y desprovista de todas las imperfecciones 
de la vil materia, tiene, sin embargo, el privilegio de pensar, 
sentir y querer como esos seres angélicos y beatíficos, todo es- 
píritu, en que creen aún los que siguen siendo mentalmente con- 
temporáneos del reno y del mamouth y del elephas primigenius? 
No, en modo alguno. El pueblo para mí no es un nuevo ídolo 
en cuyas aras he de quemar incienso como los palaciegos ante 
sus monarcas, o los creyentes ante sus santos de madera. El pue- 
blo es para mí el nombre con que pomposamente bautizamos una 
de nuestras ignorancias que sólo la ciencia conseguirá disipar. 
En tal concepto, el pueblo es la nebulosa, y empleo únicamente 
esta frase como medio de hacerme entender, de que se despren- 
den por diferencias inapreciables esos astros que se llaman indi- 
viduos. El pueblo es la tierra sobre la cual crece la planta que la 
tapiza de verdura, el animal que se nutre de la planta, el llamado 
homo sapiens que subyuga al animal, y el verdadero hombre, ser 
hoy en formación, que redimiendo a aquellos en lo posible, va 
arrancando a la Naturaleza esos secretos, sólo a los sabios con- 
fiados, únicos que pueden romper las innumerables cadenas que 
hoy nos esclavizan. (Machado y Alvarez, 1884 a, pp. X-XI). 


Aun antes mismo de 1884 —en 1883—, Machado y Alvarez se ha- 
bía puesto a desarrollar dicho razonamiento relativo al binomio «pue- 
blo-individuo», en su Poesía Popular (Machado y Alvarez, 1883:39 y 
48-52). ; 

Desde este punto de vista, le faltó sólo un paso para considerar 
que la historia de ún pueblo debe ser buscada en el conocimiento 
de su folklore: 


¿Queréis conocer la historia de un pueblo? Ved sus roman- 
ces. ¿Aspiráis a saber de lo que es capaz? Estudiad sus cantares 
(Machado y Alvarez, 1884 a, p. 6. «Introducción al estudio de las 
canciones populares», 1869). 


Machado y Alvarez insistiría muchas veces sobre dicho pensamien- 
to, formulado en 1869, volviéndolo a formular en 1882, por ejemplo, en 
los siguientes términos: 


(18) Véanse a propósito las consideraciones de A. Guichot y Sierra, 1922:184. 
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Análoga nuestra sociedad a la inglesa, por el objeto principal 
que persigue, diferénciase, no obstante, de ésta por su carácter 
y tendencias: la sociedad española considera los materiales que 
va a recoger como elementos indispensables para la reconstruc- 
ción científica de la historia patria, no escrita hasta 'ahora más 
que en su parte más externa y política... En este sentido es una 
institución de interés verdaderamente nacional... (Machado y Al- 
varez, 1882 a, pp. 6-7. «Introducción»). 


¿Quién no ve en dicha concepción de Machado y Alvarez, formu- 
lada en 1869 y 1882, las raíces de la de Machado hijo, medio siglo 
más tarde, cuando dijo éste que «el hombre lleva la historia dentro 
de sí»? El trasplante es evidente. 

El tema de las relaciones entre el Folklore y la Historia es inagota- 
ble. En 1883 —según Guichot y Sierra—, Manuel Sales y Ferré publi- 
caba el tomo | de su Compendio de Historia Universal admitiendo el 
Saber Popular entre «las fuentes de conocimiento histórico». Coinci- 
“día así —observa Guichot—, con la opinión de otro catedrático de 
Historia, el señor Consiglieri Pedroso, en 1880. (Guichot y Sierra, 1922: 
173). Ya en 1896 era Unamuno quien, en la propia Sevilla de Machado 
y Alvarez repetía la idea del precursor del Folklore español, en estos 
términos: 


La honda vida de los pueblos, su vida íntima, antes hay que 

+ lr a buscarla en las leyendas que a los cronicones. (...) ¡El mito! 

El mito es mil veces más verdadero que el personaje histórico, y 

no pocas, cuando se forma ya aquél en vida de éste, le guía, le 

domina, le dirige. (Unamuno, 1959:482-483. «Sobre el cultivo de 
la demótica», 1896). 


Así formulado su concepto de «pueblo», el paso inmediato del 
viejo Machado fue el de valorarlo. He aquí algunos rasgos de dicha 
valoración, los mismos que el hijo repetiría medio siglo más tarde. 
«Mi amor al pueblo» —escribe Machado padre— es «más grande 
hoy, que cuando escribí el primero de estos artículos». Creía amar 
al pueblo «como un buen hijo a su madre» (Machado y Alvarez, 1884 a, 
páginas X-XI). Consideraba que todos deberíamos aprender con el 
pueblo. Porque en él, también hay belleza. 


No es sólo un deber lo que a estudiar las obras artísticas del 
pueblo nos impulsa; no es tampoco puro entusiasmo por las cosas 
propias lo que a ello mos mueve: es también nuestra íntima 
convicción de que la belleza no se encuentra vinculada en clase 
determinada y cierta, antes bien a todos pertenece, como el aire 
que respiramos y la luz con que vemos. Y así, no es únicamente 
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patrimonio del erudito, como no es exclusivo patrimonio del sabio 
la verdad. Dios concedió una y otra a todos, y pensar lo contrario 
sería, sobre irracional, profundamente irreligioso. ¿Por qué, pues, 
entonces no recurrir a esa inagotable fuente de poesía donde se 
inspiraron Lope de Vega y Calderón y el inmortal Cervantes? 
¿Por qué desdeñar las bellezas de nuestra propia casa, que en 
forma de cantares, cuentos, romances, leyendas y tradiciones por 
todas partes se nos ofrecen, revelando nuestra índole propia y 
peculiar, para ilustración del historiador, enseñanza del crítico, 
educación del artista y acaso también como de oportuna adver- 
tencia al hombre político?... (Machado y Alvarez, 1884 a, p. 3). 


El viejo Machado y Alvarez insistiría en que «las creaciones del 
pueblo» no son «en nada inferiores, a nuestro juicio, a las del poeta 
erudito, cuya misión consiste sólo en tallar el diamante que la riquí- 
sima tierra le ofrece en sus entrañas». «Agrega: «¿Es, por ventura, 
más sorprendente y maravilloso —nos atreveríamos a preguntar— el 
pulimento que da el joyero al diamante, que la obra de la naturaleza, 
cuyo misterioso y sublime trabajo escapa a nuestra vista, burlando 
nuestros afanes?» (Machado y Alvarez, 1884 a, p. 7). Ejemplificando, 
el famoso folklorista tomó el canto IV del Diablo mundo, de Espron- 
ceda: 


Una mujer dormida sobre un lecho 
Riquísimo allí está, los brazos fuera, 
Palpítale desnudo el blanco pecho, 
Vaga suelta su negra cabellera. 

Y duerme ahora y su entreabierta boca, 
Donde entre rosas se entrevé el marfil, 
Suspira, del afán que la sofoca, 
Fuego que el corazón lanza al latir. 


Y luego lo comparó con este cantar popular: 


Una alcarraza en tu casa, 
Chiquilla, quisiera ser, 
Para besarte en los labios 
Cuando fueras a beber. 


Concluyendo que «infinitamente superior es el cantar, en gracia, 
espiritualidad y ternura». ¿Por qué? He aquí sus razones: 


En forma de alcarraza —escribe Machado y Alvarez—, podrá 
el amante besar a su amada, sin mancillarla ni ofender su pudor; 
delicadeza de primer orden, que, aunque no pensada, no por 
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eso deja de estar contenida en la copla. Por otra parte, la fres- 
cura del agua, el ansia de la sed, lo árabe de la alcarraza y lo 
sombrío y apartado del lugar donde suelen éstas conservarse lo 
bien escogido del momento y la natural sorpresa de la doncella, 
si encontrara en vez del agua que mitigase su sed, los labios de 
su amante que la encendiesen, tienen un ligerísimo tinte de las- 
civia, mucho más encantador que la mórbida desnudez de aquella 
mujer tendida sobre un lecho, con la boca entreabierta, dejando 
escapar el fuego de su corazón, cuyo cuadro sólo puede inspirar 
atropelladores movimientos de lujuria, sea la que se quiera la 
galanura de la forma con que esté expresado el pensamiento. 
(Machado y Alvarez, 1884 a, pp. 10-12). 


¿No hemos visto que el mismo procedimiento fue seguido por 
Machado el poeta? Recuérdese cuando él tomó un verso calderoniano 
y lo comparó con uno popular, de tema correspodiente. Machado hijo 
disminuía así a Calderón frente a la creación popular, al igual que 
Machado padre reduciendo los méritos de Espronceda, en idénticas 
circunstancias. ¿Quién no ve en la puesta en práctica de este método 
la influencia directa del primer Machado sobre el segundo? 

Los ejemplos no son escasos. Cubren por lo menos catorce años 
de la obra de Machado y Alvarez, desde el referido artículo de 1869 
hasta la Poesía Popular, de 1883. En «Modismos Populares», artículo 
de 1870, evaluó la siguiente copla: 


Por donde quiera. que voy 
Parece que te voy viendo; 
Son las sombras del querer 
Que me vienen persiguiendo. 


«Con justicia —dice el folklorista—, pudiéramos considerarla como 
uno de los mejores cantares andaluces», puesto que «en ella no hay 
palabra de más ni de menos; cada verbo, cada tiempo empleados contri- 
buyen a realzar su mérito». Y agrega, absolutamente convencido: «Aca- 
so no lograran aventajarla en propiedad, delicadeza y vigor nuestros 
poetas eruditos» (Machado y Alvarez, 1884 a:29-30. «Modismos popu- 
lares», 1870). En 1883, en el referido Poesía Popular volvía al tema, 
discutiendo el siguiente cantar erudito de un tal señor Aguilera: 


En tu escalera mañana 
He de poner un letrero 
Con seis palabras que digan 
«Por aquí se sube al cielo». 


Luego transcribe la versión popular de dicho cantar: 
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En la puerta de tu casa 
He de poner un letrero 
Con letras de oro que digan 
«Por aquí se sube al cielo». 


' Objetivo: demostrar que hay más belleza en los versos «En la puer- 
ta de tu casa» y «Con letras de oro que digan», que «En tu escalera 
mañana» y «Con seis palabras que digan». En la opinión de Rodríguez 
Marín, el cantar en cuestión había ganado mucho al ser prohijado y 
enmendado por el pueblo». Machado y Alvarez lo endosó plenamente: 
«La nota de mi amigo constituye una verdadera lección sobre este 
difícil punto» (Machado y Alvarez, 1883:67-69). No satisfecho, da otro 
ejemplo, con otra copla del ya citado poeta Aguilera: 


El día que tú naciste 

Cayó un pedazo de cielo. 
Cuando mueras y allá subas 
Se tapará el agujero. 


Difiere la versión popular correspondiente, para mejor: 


El día que tú naciste 

Cayó un pedazo de cielo; 
Hasta que tú no te mueras 
No se tapa el agujero. 


«Cuando mueras y allá subas» —dice Machado—, es «un verso ver- 
daderamente horripilante», mientras que «Hasta que tú no te mueras» 
es un verso «que contiene una delicadeza de primer orden». Concluye, 
insistente: «La lección que aquí da el pueblo al poeta erudito es, más 
que de metrificación, de verdadera estética» [Machado y Alvarez, 
1883:68-70). 

Hasta aquella afirmación equívoca del poeta —«mi folklore no ha 
traspuesto las fronteras de mi patria»—, huele a influencias del pa- 
dre, aunque el viejo Machado y Alvarez jamás hubiera endosado una 
afirmación tan liviana. Se le nota, sin embargo, cierta tendencia en 
admitirla, al no haberse dedicado a estudios comparativos del folklore 
español con folklore de allende fronteras. Su Poesía Popular (Post- 
Scriptum a la obra «Cantos Populares Españoles» de F. R. Marín), 1883, 
no trae una sola línea sobre el tema. En otro Post-Scriptum —escrito 
más tarde acerca del Cancionero popular gallego, de don José Pérez 
Ballesteros—, contempla únicamente «Analogías entre algunas cánti- 
gas gallegas y otras coplas andaluzas, castellanas y catalanas» (Ma- 
chado y Alvarez, 1885 a). Por seguro que si hubiera Machado y Alvarez, 
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a la sazón, publicado un ensayo sobre la universalidad del folklore es- 
pañol, el poeta lo habría seguido. Desde nuestros días, una simple 
mirada sobre las mismas colecciones del viejo Machado y Alvarez 
es suficiente para encontrar, fácilmente, coplas recogidas en la Es- 
paña del siglo pasado y que aún hoy circulan por las Américas. He 
aquí una de ellas, con fecha de 1870: 


En la puerta de un molino 
Me puse a considerar 
Las vueltas que ha dado el mundo 
Y las que tiene que dar. 
(Machado y Alvarez, 1884 a:58) 


Noventa y dos años más tarde —en 1962—, la grababa yo en Licán, 
Ecuador, durante la fiesta popular del Domingo de Ramos. Su varia; 
ción era mínima: 


Cuando vi la rueda de un molino 
me puse a considerar 
las vueltas que viene dando 
y las que tiene que dar. 
(Carvalho-Neto, 1962: 51) 


Huiría a nuestros propósitos traer a colación otros ejemplos del 
mismo género. Haríamos un libro con ellos. 

La superposición padre versus hijo es tan notoria, en asuntos de 
Folklore, que hasta en sus errores ambos se parecen. Recuérdese 
el horror del poeta en incidir en «simulación de arcaísmo»; también 
a Machado y Alvarez se le había ocurrido el mismo sentimiento. Razón 
por la cual Machado y Alvarez se decidió por «vestir con forma lite- 
raria» a los cuentos de su colección. O sea, que en determinado mo- 
mento de su vida el padre fue también literato. Pero luego reaccionó, 
influido por la teoría del Folklore, que le llegaba de Inglaterra y de 
Alemania; en consecuencia, abandonó sus incipientes tentativas de 
ficción, dedicándose más a la ciencia. Los demás cuentos recogidos 
ya no recibieron un tratamiento literario, pues la preocupación de 
Machado y Alvarez pasó a concentrarse sobre la recolección en sí 
misma, llevada a cabo con la fidelidad que los medios y la técnica 
de entonces pudieran proporcionar (Machado y Alvarez, 1884 a: XIII-XIV). 

Para nosotros, el caso de los Machado, en el pasado, acarrea cier- 
ta semejanza con la situación de los Baroja, en el presente. Macha- 
do (hijo) habría soñado realizar una obra científica, siguiendo a su 
padre, pero hizo una obra literaria. Don Pío Baroja, a su vez, también 
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se dice que había aspirado a producir una obra científica, como la de 
su sobrino Julio Caro, y la hizo literaria. «Julio Caro Baroja —escribe 
Salvador Jiménez— me ha parecido un personaje vivo de don Pío, 
un barojiano a carta cabal, que ha logrado ser con su obra aquello 
que su tío hubiera querido ser y no fue nunca: un hombre de ciencia» 
(Jiménez, 1966:75). 

Hasta en sentimientos tan personales, como el que el poeta nutría 
por su tío Agustín Durán —«mi buen tío»— se nota la influencia del 
viejo Machado y Alvarez, quien, al referirse a Durán, también usaba 
expresiones similares, tales como «mi querido e inolvidable tío» (Ma- 
chado y Alvarez, 1883:17). Durán era tío de ambos, de Machado y 
Alvarez en primer grado; y tío-abuelo del poeta Antonio Machado. 
Pues, aunque siéndole tío-abuelo —¡parentesco tan lejano!— y no 
habiéndose conocido nunca, el sobrino poeta le decía «mi buen tío». 
¿Por qué? Sólo hay una explicación posible: la costumbre en oír al 
padre referirse a ese «mi querido e inolvidable tío» (19). 


3. Presencia de Antonio Machado y Alvarez en. Unamuno 


Antonio Machado y Alvarez debió de haber sido una personalidad 
tan avasalladora, que su presencia en otros no se hace visible única- 
mente en su hijo Antonio el poeta. Hasta en Unamuno (1864-1936) se 
observa un poco de Machado y Alvarez. ¡Qué decir de los que eran 
folkloristas y seguían a ojos ciegos las enseñanzas del Maestro! 
Basta un simple vistazo en la conferencia que «Sobre el cultivo 
de la Demótica» pronunció Unamuno, en 1896, para que pueda verse 
allí las huellas machadianas de que hablamos. En dicho ensayo, Una- 
muno obedece a las. mismas perspectivas del inmortal sevillano, sin 
olvidarse de recordarle el nombre. Fuese más académico, y lo hubiera 
citado con precisión. Coinciden sin discrepancias, sobre los siguientes 
temas: Folklore e Historia, Pueblo versus Hombre o Individuo, Hecho 
folklórico versus hecho dinámico, y la valoración del pueblo. 

Para Unamuno, «es la historia la memoria de los pueblos, y en 
ella, como en la de los individuos, yacen inmensidades en el fondo 
insondable del olvido, mas no allí muertas, sino vivas, obrando desde 
allí, y desde allí vivificando a los pueblos». ¿Cómo no encontrar simi- 


(19) «Mi buen tío» era' un tratamiento cariñoso desde el siglo XVI!, o desde antes tal 
" vez. Quevedo lo usa en el capítulo X de su famoso «El Buscón». «Veo a mi buen tío» —dice 
don Pablos, quien era «ejemplo de vagabundos y espejo de tacaños». Luego ese tío, «po: 
niendo en mí los ojos, arremetió a abrazarme, llamándome sobrino» (p. 131). También en 
el capítulo Xl. En el capítulo Xll: «mi buen padre». («Quevedo, 1960»). 


346 


litud entre dicha frase «es la historia la memoria de los pueblos»— 
como aquella de Machado y Alvarez: «La Sociedad (folklórica) espa- 
ñola considera los materiales que va a recoger como elementos indis- 
pensables para la reconstrucción científica de la historia patria» (Ma- 
chado y Alvarez, 1882 a:6-7). O dicho en otra forma, también ya citada: 
«¿Queréis conocer la historia de un pueblo? Ved sus romances. 
¿Aspiráis a saber de lo que es capaz? Estudiad sus cantares» (Ma- 
chado y Alvarez, 1884 a:6). Se rebelaba Unamuno contra una historia 
basada únicamente «en los ruidosos sucesos que se archivan en todo 
género de cronicones» (Unamuno, 1959: tomo VII, p. 480). Años antes, 
Machado y Alvarez había dicho lo mismo, de manera casi idéntica: 
«España nos era sólo conocida por las crónicas y cronicones de nues- 
tros monjes» (Machado y Alvarez, 1882 a:2). 

Para Unamuno, la «poesía popular» no puede ser entendida como 
una poesía «realmente anónima e impersonal», o sea, hija «del pueblo 
todo», simplemente porque «no es posible que el pueblo todo dé for- 
ma a un solo pensamiento poético». Por detrás de dicho pensamiento 
está siempre el «órgano individual», el «poeta». 


«El pueblo da la materia, la forma la da un poeta. Lo que suele 
a veces ocurrir es que la modifica otro, y un tercero la retoca, y la 
remodifica un cuarto, y corre así de uno en otro, poniendo en 
ella algo todos. O ya surge de fusión de versiones diferentes, 
cual se ve en no pocos de nuestros romances». Y concluye don 
Miguel: «¿Qué es, después de todo, el genio poético en la más 
profunda y más genial de sus manifestaciones? Es el individuo 
más pueblo, el que mejor resume el espíritu de las muchedum- 
bres, el que hace en sí pensamiento individual y concreto los 
vagos anhelos sociales, el que satisface a la materia poética po- 
pular, que, como toda materia, apetece forma. Es el hombre que 
por recoger en sí más del alma popular más personal aparece, es 
el pueblo hecho hombre para encarnar sus imaginaciones poéticas. 
Los grandes genios de la literatura han informado materia poé- 
tica difusa en la tradición del pueblo». (Unamuno, 1959: tomo VII, 
página 481). 


¿Cómo no encontrar nueva similitud entre este concepto de pueblo- 
individuo o pueblo- hombre, formulado en 1896, con el que en 1883 
y 1884 había expuesto Machado y Alvarez? Recordémoslo cuando dijo 
que «el pueblo es la nebulosa» de que se desprenden por diferencias 
inapreciables «esos astros que se llaman individuos» (Machado y Al- 
varez, 1884 a: X-XI). Recordemos también al poeta Machado, cuando dijo 
que «existe un hombre del pueblo», un «hombre elemental y funda- 
mental», que está cerca «del hombre universal y eterno», y que no se 
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confunde con las «masas humanas» (Machado, 1940:871-872: «El Poeta 
y el Pueblo», 1937). 

Para Unamuno, como vimos, el hecho folklórico es dinámico por 
excelencia. En él «se condensa, en cierto modo, una eternidad de tiem- 
po y una infinitud de espacio» (Unamuno, 1959:VI!, 483-484). ¿Cómo no 
hallar otra similitud más entre esta perspectiva unamuniana y el propia- 
mente designado «elemento dinámico» del Folklore, concebido por Ma- 
chado y Alvarez en 1885 (Machado y Alvarez, 1906:206) (20) y repetido 
por Machado el poeta en 1936, con su noción de «cultura viva y creado- 
ra?» (Machado, 1940:500-501. «Juan de Mairena). 

Para Unamuno, «a los sencillos y a los humildes, a los que no 
buscan segundas intenciones en las cosas, es a los que muchas 
veces mejor se revela la verdad, la primera intención de las cosas, 
con lenguaje que de puro sencillo no logramos entenderlo los de- 
más». ¿Cómo no darse cuenta que en esta sentencia se encierra 
aquel criterio de valor atribuido al pueblo por Machado y Alvarez, 
al afirmarse que «las creaciones del pueblo» no son «en nada in- 
feriores» a las del poeta erudito? (Machado y Alvarez, 1884 a:7). Cri- 
terio que el poeta Machado una y otra vez defendería con tanto de- 
nuedo, tal como lo hemos comprobado. 

Admira a cualquiera tantas semejanzas. Y que no son las únicas. 
_Desconfía de que una investigación a fondo arrojara tantos otros 
ejemplos que sí se podría escribir hasta un libro sobre la presencia del 
Folklore de Unamuno, libro en el cual habrían muchas páginas de- 
dicadas al análisis de las huellas machadianas en don Miguel. Basta 
con hojear los Recuerdos de niñez y mocedad (1908), o simplemente 
aquel maravilloso De mi país (1903), para que se perciba a flor de 
página el hecho folklórico trashumante en el cerebro y corazón de 
Unamuno. 

Huiríamos a nuestros propósitos hacerlo desde esta obra, dedi- 
cada únicamente a los Machado. Tampoco cuajaría en nuestros ob- 
jetivos discutir aquí la validez de los mencionados conceptos rela- 
tivos a Folklore e Historia, Pueblo y Hombre, dinámica del hecho fol- 
klórico, valoración del pueblo. Incluso dentro de la misma Ciencia del 
Folklore no se ignoran a autores que discutieron esos conceptos de 
modo opuesto al nuestro. Es decir, sin admitir que el Folklore sirva 
a la Historia, o que el creador del hecho folklórico sea necesaria- 
mente un individuo x. Mucha materia prima hay en estos temas para 
filosofar a la manera de Mairena. Al fin de cuentas, filosofar ayuda a 
nuestra Ciencia. «Continuo a tejer y destejer» —como lo dice Una- 


(20) Véanse a propósito las consideraciones de A. Guichot y Sierra, 1922:184, 


348 


muno—. A través de «siglos enteros» en nuestras «repetidas intento- 
nas» yace «lo más vigoroso del esfuerzo mental». En otros términos, lo 
más vigoroso del esfuerzo mental consiste «en plantear los proble- 
mas», incesantemente (Unamuno, 1959: tomo VII, 485). 
Réstanos una interrogante. Hemos demostrado, a vuela pluma, 
cierta presencia de Antonio Machado y Alvarez en Unamuno. Aurora 
de Albornoz, a su vez, comprobó en 1968 «la presencia de Miguel de 
Unamuno en Antonio Machado». La interrogante es ésta: Alguna in- 
fluencia del padre sobre el hijo ¿no habrá sido procesada a través de 
Unamuno? Un Unamuno puente entre los Machado. Es posible. 


Vill. OTRAS CAUSAS 


Además de Antonio Machado y Alvarez, como dijimos, tres otros 
parientes también fueron los promotores de la influencia del Fol- 
klore en:Antonio Machado: su tío-abuelo Agustín Durán y sus abuelos 
Antonio Machado y Núñez y Cipriana Alvarez Durán de Machado. ¿Y 
por qué razón? Simplemente por el hecho de que todos ellos cultivaron 
el Folklore como actividad cultural. 

Desgraciadamente, aquí ya nos será más difícil señalar con datos 
concretos la existencia del eslabón espiritual entre ellos y el poeta 
Machado, condición síne qua para afirmar que ellos constituyeron 
«causas». Tendremos que satisfacernos con datos incompletos y un 
poco con suposiciones imaginarias, aunque no del todo despreciables. 
Por ejemplo, dice Miguel Pérez Ferrero que solía haber en el hogar 
de los Machado «veladas a la luz de petróleo del quinqué». En cuyas 
veladas, doña Cipriana Alvarez leía «en voz alta los romances reco- 
pilados por su pariente don Agustín Durán, y a los muchachos (An- 
tonio y Manuel) les entusiasman tanto esas composiciones que, por 
el día, procuran hacerse con el libro para repasar las predilectas». 
«Otras veces —agrega Pérez Ferrero— es el padre quien toma a su 
cargo la lectura.» ¿No es este un valiosísimo testimonio para lo 'que 
nos proponemos demostrar? La participación activa de Machado —niño 
o adolescente— en dichas veladas hogareñas habrá tenido el alcance 
de verdadero aprendizaje. Tiempos más tarde, el podre permitiría el 
acceso de sus hijos a sus archivos y manuscritos (Pérez Ferrero, 1947: 
49-50). Desgraciadamente, como vimos, dicho material vino a extra- 
viarse con la muerte de Machado y Alvarez, pues los niños no estaban 
en capacidad de saber preservarlos (Guichot y Sierra, 1922:239). 

Otro elocuente ejemplo del eslabón espiritual entre el poeta y su 
familia reside en los mismos recuerdos del poeta. Si no hubiera sen- 
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tido afecto por su tío Durán, no le hubiera dicho «mi buen tío» (Ma- 
chado, 1940. Prólogo a Campos de Castilla, 1912). Y si no hubiera amado 
a su padre, no lo hubiera dibujado con tanto cariño en aquel poema ya 
referido: 


Mi padre, en su despacho. La alta frente, la breve mosca, y 
el bigote lacio. Mi padre, aún joven. Lee, escribe, hojea sus li- 
bros y medita. Se levanta; va hacia la puerta del jardín. Pasea. A 
veces habla solo, a veces canta. Sus grandes ojos de mirar in- 
quieto ahora vagar parecen, sin objeto donde puedan posar, en 
el vacío... (Machado, 1940:349. «Sonetos». Nuevas canciones, 
1917-1930). 


Desgraciadamente, su padre murió a los 47 años de edad, deján- 
dolo con 18 años. Y su tío Durán había fallecido trece años antes de 
nacerle el sobrino. Por lo que no se puede hablar, en ambos casos, . 
de consolidación de influencias. Si hubieran sido consolidadas, Anto- 
nio Machado se hubiera realizado como folklorista profesional. Deseos 
no le faltaron. Hasta se autotituló «folklorista». «Y no he pasado de 
folklorista, aprendiz, a mi modo, de saber popular» (Machado, 1940:731. 
«Sigue hablando. Mairena a sus discípulos») «Demófilo incorregible», 
enemigo «de todo señoritismo cultural» (Machado, 1940:872: «El Poe- 
ta y el Pueblo», 1937). Con llamarse «demófilo», una vez más ¡imitaba 
a su padre, quien por muchos años firmó artículos con este pseu- 
dónimo (21), lo que, para nosotros, es aquí otro ejemplo de la co- 
rrelación causa-efecto que nos hemos propuesto indicar. 

Breves datos biobibliográficos sobre estos tres autores refuerzan 
nuestro modo de pensar. 


1. Agustín Durán 


Agustín Durán nació en Madrid en 1793 y falleció en 1862, a 
los sesenta y nueve años de edad. En una breve relación bibliográ-- 
fica de sus obras folklóricas no podrían faltar los siguientes títulos, 
entre otros: 


1821. Colecciones de romances antiguos o  Romanceros. Valladolid, 
1821 (22). 


1828. Romancero de romances moriscos. (?). 
(21) Véase, por ejemplo: DEMOFILO, «Colección de enigmas y adivinanzas», 1880; DEMO- 


FILO, «Poesía popular», 1883. 
(22) Según Guichot y Slerra, 1922:147, 
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1829. 


1829. 


1830. 


1832. 


1932. 


1849-51. 


Cancionero y romancero de coplas y canciones de arte menor, letras, 
letrillas, romances cortos y glosas anteriores al siglo XVIII, pertene- 
cientes a los géneros doctrinal, amatorio, jocoso, satírico. Madrid: 
Aguado, 1829, 272 pp. 


Trovas en antiga parla castellana, con motivo de la successión 
qu'ofresce el Real Tálamo del Señor Rey D. Fernando VI! y su au- 
gusta espossa Donna María Cristina. Madrid: Aguado, 1830, 16 pp. 


Romancero de romances doctrinales, amatorios, festivos, jocosos, sa- 
tíricos y burlescos. (?) 


Romancero de romances caballerescos e históricos anteriores al 
siglo XVI!!, que contiene los de amor, los de la Tabla Redonda, los 
de Carlo Magno y los Doce Pares, los de Bernardo del Carpio, del 
Cid Campeador, de los Infantes de Lara, Madrid: Aguado, 1832, 247 
páginas. 


Trovas á la Reina Nuestra Señora por la salud recuperada de nuestro 
amado monarca su augusto esposo, el Señor D. Fernando VII y en 
celebridad de sus benéficos decretos. Madrid: Impr. de D. E. Agua- 
do, 1832, 20 pp. 


Romancero general, o Colección de romances castellanos anterio- 
res al siglo XVI!!, recogidos, ordenados, clasificados y anotados 
por... Tomo l, Madrid: M. Rivadeneyra, 1849, 600 pp.; tomo ll, Ma- 
drid: M. Rivadeneyra, 1851, 756 pp. 


(Es el Romancero general la obra folklórica cumbre de Durán. 
En él están reunidos —en dos apretados volúmenes de 1.356 pági- 
nas en total, a doble columna— los cinco Romanceros editados 
desde 1828 hasta 1832, entonces bajo la serie titulada «Romances 
castellanos anteriores al siglo XVIIl». Igual plan pretendía poner 
en práctica Durán con referencia a sus Cancioneros, con miras a 
darnos también un «Cancionero general», lo que, desgraciadamente, 
no logró hacer. El gran mérito de este «Romancero general» no re- 
side únicamente en la ingente labor de salvamento de tantos textos 
anteriores al siglo XVIIl, como aun en los esfuerzos de clasifica- 
ción desplegados sobre los mismos. Ya aquí Durán pudo ordenar- 
los, por lo menos, en los siguientes grupos: |. ROMANCES FABU- 
LOSOS O NOVELESCOS (1. Moriscos; 2. Caballerescos; 3. Vulga- 
res). Il. ROMANCES HISTORICOS (1. Romances de historia verda- 
dera o tradicional). 1H. ROMANCES VARIOS (1. Doctrinales; 2. 
Amorosos; 3. Satíricos y burlescos; 4. Burlescos). «Estos archivos 
de nuestra literatura —escribe Nicómedes Pastor Díaz, su contem- 
poráneo—, tan ricos de noticias como de preciosidades poéticas, 
quizá habrían venido a perderse sin el estudio y laboriosidad del 
señor Durán, sin su constancia, y sin el afán que ha empleado 
toda su vida en reunir los manuscritos más raros y las obras más 
estimables de nuestra literatura. El gran mérito de los romances 
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que ha publicado este humanista consiste en lla rareza y buen esco- 
gimiento de ellos, y en la importancia ya literaria, ya histórica de 
los que ha publicado: si hay entre ellos algunos medianos, o si se 
quiere, débiles e incorrectos, no por eso dejan de ser monumentos 
de nuestra ilustración, ni útiles todos, pues muestran los adelantos 
sucesivos de la poesía, los progresos de la versificación y len- 
guales, las frases propias y nativas del habla española, las liberta- 
des que se tomaban aquellos poetas, en la formación y figura de 
las palabras, en la sintaxis y hasta en la colocación del acento, la 
tradición, las costumbres, las aficiones y el gusto popular. Esta co- 
lección, además de agradar a los meros aficionados, fue. sobrema- 
nera estimada de los humanistas, de los filósofos y de los erudi- 
tos que aspiran a conocer la historia de las artes y a estudiarlas 
fundamentalmente para su instrucción. De esta empresa nadie era 
capaz sino el señor Durán, no sólo por su inteligencia y afición a 
nuestra antigua literatura sino por las preciosas colecciones que 
posee». —Pastor Díaz, 1845:254—.) 


1856. La leyenda de las tres toronjas del vergel de amor. (Según Gui- 


chot:y Sierra, 1922:147). 


Conviene tener presente, sin embargo, que la obra total de Agus- 
tín Durán abarcó aún otros géneros, de lo que son buenas muestras 
las siguientes fuentes: 


1828. 


1839. 


1843. 


1843. 


(2) 


Discurso sobre el influjo que ha tenido la crítica moderna en la deca- 
dencia del teatro español, y sobre el modo con que. debe ser 
considerado para juzgar convenientemente de su mérito peculiar. Ma- 
drid: Imprenta de Ortega y Compañía, 1828, 124 pp. Reimpreso en las 
Memorias de la Real Academia Española, tomo l. 


«Poesía popular. Drama novelesco. Lope de Vega». Madrid: Revista de 
Madrid, 1839:62. 


«Prólogo». En Ramón Francisco de la CRUZ CANO Y OLMEDILLA 
(1731-1794). Colección de sainetes, tanto impresos como inéditos de 
don Ramón de la Cruz. Madrid: 1843, 2 vs., primer volumen, 520 pp., 
segundo volumen, 692 pp. 


Talía española. (Según Cejador y Frauca, 1917: tomo VI, 388). 


«Discurso Preliminar». En El condenado por deconfiado. [Según Ceja- 
dor y Frauca, 1917: tomo VI, 388). 


Más no hace falta decir para alcanzar los objetivos que nos hemos 
propuesto; tan sólo que la influencia de Agustín Durán, en el mundo 
hispánico, no ha sido aún valorada en su justa medida. Romanceros 
por docenas han surgido posteriormente, sin que su nombre haya 
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sido mencionado con la importancia que se merece. Muchos de esos 
autores de romanceros afirmaron sus nombres gracias a la labor 
pionera de Durán, algunos hasta copiándolo sin remilgos. Conviene sa- 
berlo, en honor a la verdad, al mérito ajeno y a la Historia. 


Durán —dice Cejador y Frauca—, vio, como nadie, que el teatro 
español era manifestación del pueblo español, continuador de la 
épica del romancero y puso como fundamento de la verdadera lite- 
ratura el arte popular, nacido de las circunstancias etnográficas, de 
las creencias religiosas, de la historia de la raza, y así rechazó el 
clasicismo como cosa extraña que se había querido acomodar a un 
pueblo educado en el cristianismo. Esta honda visión del arte, vi- 
sión folklorística, nacional, popular, fue el primero en tenerla en 
España y por ella está muy por encima del mismo Menéndez y 
Pelayo, que tuvo por principal criterio estético la belleza de la for- 
ma externa del clasicismo. Por lo mismo la obra principal de Du- 
rán fue el estudio, compilación y publicación de la épica y de la 
lírica popular (...). Mientras los demás literatos admiraban lo 
extraño, y, sobre todo, lo francés, Durán defendió la literatura 
española, en la epopeya, el teatro y la lírica; asentó la crítica 
literaria sobre los firmes fundamentos del elemento popular y de 
-la distinción entre lo clásico pagano y lo romántico cristiano, y 
así puede llamarse fundador de la crítica histórica de nuestra 
literatura. En ideas literarias, comprensivas y hondas, no sé que 
le haya sobrepujado todavía nadie en España. (Cejador y Frauca, 
"1917: tomo VI, 387-388. También en Guichot y Sierra, 1922: 
146-147). 


2. Antonio Machado y Núñez 


Don Antonio Machado y Núñez falleció en 1895, dos años después de 
la muerte del hijo Antonio Machado y Alvarez. Político y Profesor de Fí- 
sica en la Universidad de Santiago, Coruña; Gobernador en Sevilla en el 
Gobierno provisional de Prim; Catedrático de Historia Natural de la Uni- 
versidad de Sevilla; Rector de la Universidad hispalense (Manrique de 
Lara, 1968:25). En la bibliografía sobre el poeta Machado hay fre- 
cuentes referencias a Machado y Núñez, pero ninguna nos revela el 
hecho —fundamental— de que a él también le gustaba el folklore. 

En efecto, Machado y Núñez firmó el «Acta de Constitución de la 
Sociedad Folk-Lore Andaluz», el día 28 de noviembre de 1881, con- 
juntamente con su hijo Machado y Alvarez, quien fue electo Secre- 
tario de la novel institución, y Francisco Rodríguez Marín, entre otros. 
Y ya en los primeros números de la revista El Folk-Lore Andaluz, sin 
duda por instancias del hijo, colabóró con un estudio inconcluso sobre 
«El folklore del perro» (Machado y Núñez, 1882-1883). 
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CUADERNOS. 304-307 (1).—23 


3. Cipriana Alvarez de Machado 


, 


Más objetiva que el marido, en estudios folklóricos, doña Cipriana 
alcanzó a publicar cinco cuentos en El Folk-Lore Andaluz: «La mano 
negra», «Una rueda de conejos», «La serpiente de las. siete cabezas», 
«Las velas» y «Las tres Marías». Al año siguiente —1884—, colaboró 
en la colección de su hijo Machado y Alvarez, titulada «Cuentos po- 
_pulares españoles», aportándole los cuentos «El barquito de oro, de 
plata y de seda» y «La sirena» (Machado y Alvarez, 1884:178, 183). 
En 1885 publicó sus «Cuentos extremeños» y un estudio acerca de la 
«Culinaria popular extremeña» [según Guichot y Serra, 1922:190). Aún 
en 1885, en colaboración con don Felipe Muriel y Gallardo, doña 
Cipriana fundaba en la provincia de Badajoz la sociedad Folklore local 
de Llerena (también según Guichot y Sierra: 1922:190). 

¿No es admirable verla en plena actividad de folklorista, en 1885, 
acompañada por su marido folklorista y un hijo también folklorista 
«—éste en sus 39 años de edad— ante los ojos y oídos de un nieto 
poeta? ¿Qué profundas influencias folklóricas no habrían de germinar, 
por esa época, en el espíritu de ese niño de diez años de edad, 
testigo de una familia que amaba al pueblo? Se puede imaginar el 
cuadro, sabiéndose, como se sabe, cuán contagioso es el entusiasmo 
natural de cuantos se dedican a investigaciones del campo. Muy sig- 
nificativa es la revelación de Sendras y Burín, al informarnos que Ma- 
chado y Alvarez consumió dinero y salud en su obra folklórica (Sendras 
y Burín, 1892. También en Guichot y Sierra, 1922:186). También valio- 
so es el dato de Pérez Ferrero, al afirmar que doña Cipriana leía en 
alta voz para sus nietos los romances recopilados por Durán (Pérez 
Ferrero, 947:49-50). Del mismo modo —es de suponerse— les leería 
los cuentos populares, recogidos por ella misma. 
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ACOTACIONES AL IDEARIO POLITICO DE ANTONIO 
Mana 


La lectura morosa e indagante de la obra machadiana nos trans- 
fiere, sin apelaciones convencionales, sin recursos tendenciosos, el 
.gradual compromiso del poeta —con licencia de J. P. Sartre— pon- 
derado por la misma cambiante realidad histórica de España. En este 
orden de cosas, Aurora de Albornoz afirma que tanto su trayectoria 
vital —la trayectoria vital de don Antonio— como el análisis de los 
textos correlativos mostrarían de .manera axiomática la evolución 
ideológica y política del autor de «Alvargonzález» que desde un repu- 
blicanismo burgués hereditario (sic) habría de llegar —caminando 
lentamente, primero; a ritmo acelerado, más tarde— a una posición 
socialista. Y aquí puntualiza: «Digo posición socialista. No me re- 
fiero a «partidos», ya que Machado —lo manifestó en varias ocasio- 
nes— no perteneció a ninguno.» Con objeto de virtualizar el compro- 
miso sustanciado, entendemos que la no adscripción expresa a deter- 
minadas formaciones políticas —y la validez y alcance de nuestra te- 
sis está sometida hoy a todo tipo de tensiones— en modo alguno 
inhabilita, ni tampoco menoscaba, para el ejercicio democrático. 

La propuesta de Aurora de Albornoz se nos antoja, pues, oportuna, 
sobre certera y esclarecedora, mayormente en tiempos centrifugado- 
res de timideces y asepsias. ltem más, por cuanto nada conculca 
y aún introduce un elemento de juicio en la criptografía literaria apto 
para resolver claves e iluminar opacas galerías. Por supuesto, no 
pretendemos aquí tan exhaustivo, profundo y sugerente estudio, sino 
sólo el planteamiento y referencia de unos hechos concretos, de unas : 
circunstancias —¿orteguiana u objetivamente contempladas?— que, 
sin duda, conformaron —radicalizando— las actividades intelectual, 
artística y humana de don Antonio. 

Porque —y salimos así al paso de ciertas peregrinas y dóciles 
singladuras oficiosas— motivar actuaciones y escritos al amparo de 
un cuadro clínico, de un síndrome de arterioesclerosis cerebral, de 
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“una patología senil, propicia una imputación poco solvente y de muy 
escasa fiabilidad: la de una irresponsable, por moribunda e inconscien- 
te, actitud. Actitud que, por otra parte, y en criterio de quienes tales 
conclusiones exhiben, vulnera sacralizadas intimidades y la pureza 
que, como valor cultural institucionalizado, administra los presupues- 
tos de una poética de élite. 

Dos testimonios acreditados —y son numerosos los que podríamos 
relacionar, aun sumariamente— avalan la consecuencia —y la co- 
herencia— de Antonio Machado, aun, verdad es, vapuleado, como 
tantos y tantos compatriotas, por la incivil contienda y las trágicas 
vicisitudes asentadas en el registro .de su sensibilidad. El primero 
de los aludidos testimonios se refiere a las fluctuaciones de su pa- 
trimonio lírico: 


«No veo en estos ejemplos —Ricardo Gullón ha citado previa- 
mente «España en paz» y el chirriante comienzo del soneto «La 
primavera»—, alejados en el tiempo, la menor eficacia poética, y 
creo que el estro de Machado no podía encontrar en tales pretex- 
tos oportunidad de manifestarse con su peculiar manera de ex- 
presión. Pero sería injusto aludir a decadencia cuando en la elegía 
a García Lorca (1937) consigue uno de sus poemás más plásticos 
e impresionantes, y cuando, como digo, los descensos no están 
centrados en una parte de la obra, al principio o al final, sino dis- 
persos— en su ocasionalidad verdaderamente rara— en distintos 
espacios de ella. En cualquier caso, los poemas de juventud no 
deberán ser considerados técnicamente inferiores a los de madu- 
rez, ni al contrario.» 


Las —a nuestro juicio— acertadas observaciones críticas fulmi- 
nan ésa hipótesis deleznable de un Machado a quien la enfermedad, 
“el prematuro senium, había disminuido de su integridad intelectual 
“como en sus recursos y disponibilidades 'creacionales, en tanto en 
cuanto distribuyen los posibles «descensos» cualitativos a lo largo 
de su andadura poética, disipando así una imagen deteriorada, útil, 
'sin embargo, y a lo que parece, a cuantos, sirviéndose de ella, buscan 
desacreditar los compromisos ideológicos y sociopolíticos de don An- 
tonio, infructuosamente, en base a una supuesta falta de fluidez en 
“el desarrollo paralelo de ideas y actos en los últimos tiempos de su 
vida. 

En este mismo sentido esclarecedor se pronuncia Juan Gil-Albert, 
“cuando recuerda sus visitas a «Villa Amparo», residencia del poeta 
y catedrático. durante su estancia en la Valencia capitalizadora por 
aquellos 'años, de las actividades políticas, administrativas y cultura- 
les de la" República: 
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«Allí está él, con toda su ¡uz, pero misteriosamente «imagina- 
do», sin asidero posible. Hacia él, nos volvimos, sin embargo, 
para que presidiera con su colaboración, cada número mensual de 
Hora de España; y así ocurrió desde el primer número al último. 
Y creo que se cumplió con ello un azar de los que confieren, a la 
vida espiritual de un pueblo, contenido significante, es decir, ini- 
quidad propia; y que, en este caso, hizo que nosotros, los jóvenes, 
en momento tan crítico como aquél en que nos encontramos siendo 
españoles, tuviéramos a nuestro alcance a un hombre viejo ya— y 
hasta un tanto olvidado— que durante su vida había prestado 
atención, en su deambular por los andurriales patrios, a únos 
aconteceres que si hacían resonar en él las cuerdas silenciosas de 
la poesía no restaban pulsación a los registros del ciudadano, mo 
por más ocultos menos vibratorios, y cuyas ondas subían incluso, 
en ocasiones, a la superficie clásica de sus versos, con un dejo 
de sátira o con el abolengo de una amargura no carente de indig- 
nación.» 


Tanto la exégesis de la obra como la evocación del hombre nos 
facilitan información acerca de los embates que sufrió Antonio Ma- 
chado —¿y quién no?— durante los trágicos años de guerra y aun 
anteriormente, en el agitado período del llamado «bienio negro». Aba- 
tido, conmocionado —llevando a España tan adentro y tan prieta como 
siempre la llevó el— supo, no obstante, mantener enhiesta su leal- 
tad, con lucidez y fervoz, hacia un régimen con el que se identificó 
libre y conscientemente: «Aquellas horas, Dios mío —exclamará re- 
cordando la efemérides—, tejidas todas ellas con el más puro lino de 
la esperanza, cuando unos pocos republicanos izamos la bandera 
tricolor en el Ayuntamiento de Segovia.» Poeta de lo popular, bien 
arraigado en la tierra o en las tierras españolas, Machado elige —y 
su elección constituye un acta de compromiso— aquello que barrun- 
tó más en consonancia con sus afinidades de hombre atento al pulso 
de la historia. Subyace en esta elección el viejo republicanismo he- 
redado por vía familiar, así como su escolaridad en la Institución Li- 
bre de Enseñanza, además de otras experiencias quizás asimiladas 
de forma imperceptible, pero que habrían de madurar —junto con el 
substrato ideológico original— en la medida del desarrollo de los. 
conflictivos acontecimientos propios e internacionales, en un proceso 
que concluiría, finalmente, en la participación activa y sin amba- 
ges, cuando la posibilidad real de la guerra adquirió peso especí- 
fico. A lo largo del citado proceso no se produjeron rupturas —acaso, 
vacilaciones e inercias reflexivas—, sino que, de acuerdo con sus pre- 
vias. actitudes sociales, don Antonio aícanzará, no tanto como «po- 
lítico» y sí como intelectual que investiga el entorno y la naturaleza 
de su tiempo, definidas posturas irrevocables. Categóricamente se 
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afianza en ellas a través de Juan de Mairena, su irónico «alter ego» 
que tantas y tantas lecciones —al modo y uso socrático— habría 
de dictar desde la cátedra del libro o del periódico. Y así escribe: «La 
política, señores, es una actividad importantísima... Yo no os aconse- 
jaré nunca el apoliticismo, sino, en último término, el desdeño de la 
política mala que hacen trepadores y cucañistas, sin otro propósito 
que el de obtener ganancia y colocar parientes. Vosotros debéis de 
hacer política, aunque otra cosa os digan los que pretenden hacerla sin 
vosotros y, naturalmente, contra vosotros.» 

Absentismo, nepotismo, oportunismo... Tumores, en fin, consuetu- 
dinarios en nuestro corpus social, y no tanto por presumibles y alen- 
tadas incompatibilidades cívicas, cuanto por rentables maniobras de 
una corruptela contra la que paladinamente iba a avituallarse don 
Antonio de luz y aérea taquigrafía. 


La nueva miel labramos 
con los dolores viejos. 
La vesta blanca y pura 

pacientemente hacemos. 


Laborioso y colmenero, el poeta obra la miel y teje la vesta que 
habrían de dar, por último, en amargura y mortaja. Pero. todo él es 
ya —con la rúbrica de su agónico éxodo— una gran revelación en la 
palabra asumida como acto y en el acto equidistante —interina y 
prudente geometría ideológica— de banderías y abdicaciones. A la 
hora, pues, de la exégesis, el compromiso devendrá presencia ac- 
tora, aunque de tono mesurado, en la crónica de aquellos años. Si como 
afirma el profesor Allison Peers, la nota característica y genérica de 
la poesía machadiana es su alerta mirada hacia el futuro, en tiem- 
pos precipitados en el excipiente de la virulencia y la zozobra, el 
presente protagoniza y urge una activa participación en la proble- 
mática española. 


Para salvar la nueva Epifanía 
hay que acudir, ya es hora, 
con el hacha y el fuego al nuevo día. 


Puntualmente acudió don Antonio. Y su palabra habría de infla- 
marse y de.afilarse en la defensa de un mañana diferente y estrati- 
ficado todavía en la ajena y hospitalaria tierra de Colliure. Se le fue 
el aliento al poeta, que jamás la voz conciliadora y vigilante de 
ese:mismo mañana tan suyo, es decir, tan de todos. 
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PARA UNA TEORIA DE LOS SUPLEMENTARIOS dd 


El nonato Pedro de Zúñiga, heterónimo consanguíneo de los ine- 
fables Abe! Martín y Juan de Mairena, se programó, en sus orígenes, 
con supuestas aptitudes hegelianas, pero muy al día. A la refle- 
xión póstuma de sus apócrifos predecesores iba él a incorporar toda 
una propedéutica que posibilitara el acceso —y el debate— a la 
joven lírica de la década de los veinte. Don Antonio, precavido y cau- 
to, dispuso el lanzamiento de un nuevo satélite —bien instrumenta- 
do— capaz de investigar la naturaleza y el alcance de los, por en- 
tonces, más recientes movimientos poéticos. Pero, por lo que fuere, 
no funcionaron los mecanismos y don Antonio se privó así de la pró- 
tesis literaria. Que se sepa, Pedro de Zúñiga nunca ingresó en el 
escalafón de los complementarios machadianos. 

Pero otra nómina no menos cuantiosa y cualificada —aunque quizá, 
sí, algo más diluida y discutible— posibilita el conocimiento de los 
factores determinantes de la evolución ideológica de don Antonio. 
Es una nómina de nombres propios —Jorge Manrique, Góngora, Rubén 
Darío, Bécquer, Carnot, Kant...—-y de hechos —desastre de Cuba 
y Filipinas, guerra europea, revolución rusa, huelgas generales, li Re- 
pública española, alzamiento militar, defensa de Madrid...— que de 
alguna manera configuraron los contenidos culturales y políticos de 
los comportamientos de Antonio Machado. 

¿Cómo no advertir, por ejemplo, en la «ausencia de preocupación 
religiosa», que apunta el citado profesor Peers, la influencia edu- 
cativa de la Institución Libre de Enseñanza? Don Francisco Giner de 
los Ríos se inscribe también, sin duda, en ese «rol» de suplementa- 
rios que objetivamente habría de transferir —tras un proceso de ela- 
boración personal— sustancia nutricia —una ética, una epistemología, 
una metafísica— a los posteriores complementos instaurados a título 
de ampliación de sus caudales intelectuales, por el escritor: 

Cuando don Antonio liachado Núñez se traslada a Madrid —en 
1883-— para hacerse cargo de su cátedra en la Universidad Central, 
toda la familia marcha con él. Sus nietos Manuel y Antonio, que 
cuentan nueve y ocho años, respectivamente, de edad, ingresan de 
inmediato en la Institución, donde cursarán estudios bajo el rigor 
científico y la metodología integral de Francisco Giner y Manolo Cos- 
sío. De allí iban a pertrecharse con todas las armas culturales propias 
' de la burguesía y de la pequeña burguesía —de las «minorías selec- 
tas»— liberal y racionalista: republicanismo frente a conservadurismo 
monárquico: laicismo y anticlericalismo frente a tomismo. En cual 
quier caso, krausistas e institucionistas critican el viejo” órden ideo- 
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lógico de la España tradicional y patrocinan úna «marcha hacia el 
pueblo», porque, como afirma el historiador Emilio G. Nadal «fue un . 
relevo de minorías. Otra “élite”, la burguesa (laica y liberal), sustituye 
a la tradicional en la posesión de los resortes del pensamiento nacio- 
nal», en tanto el hispanista Pierre Vilar califica el fenómeno de «hecho 
aislado y extrasocial». : 

Antonio Machado, sin embargo, realizaría en la práctica lo que, en 
principio, no dejaba de ser un programa teórico: sin abdicar de su 
condición, sin demagogia ni populismo, en el transcurso de los tiem- 
pos y movido por toda una serie de acontecimientos históricos, iría 
entrañándose en el pueblo. Si su maestro don Francisco exclamara: 
«¡El día que España esté a la. altura de su paisaje!», el singular 
cantor de los campos castellanos iba —años más tarde— a testimo- 
niar en prosa reflexiva y coloquial o con una fluidez periodística nada 
desdeñable la grandeza y la dignidad del paisaje humano español. 

Pero todo ello corresponde a una ulterior etapa del proceso que 
habría de operarse a lo largo de muy diversas vicisitudes y expe- 
riencias, siempre en relación con el amplio y variopinto contexto 
nacional y europeo. 

Por lo pronto nos encontramos ante un don Antonio que confiesa 
sus más remotos orígenes ideológicos, así como su incuestionable 
actitud de compromiso frente a los dramáticos acontecimientos que 
conmovían al país: 


«Estudié —declara en 1938— en la Institución Libre de Ense- 
ñanza y tuve por maestros a Giner de los Ríos, Cossío y Salme- 
rón, teniendo como condiscípulo a Besteiro. No. es difícil, por 
tanto, deducir que mi formación había de ser liberal y republicana, 
que por otra parte había de coincidir con la historia política de 
mis antepasados, ya que mi padre y mi abuelo eran republicanos 
fervorosos.» 


Y, finalmente, concluye: 


«De ser un espectador de la política, he pasado bruscamente 
a ser un actor apasionado.» 


De aquel período. de su vida juvenil guardará siempre un recuer- 
do devoto para don Francisco, a quien le dedicará, desde Baeza y 
a raíz de la muerte del ilustre catedrático y maestro, un emocio- 
nado elogio: 


Su corazón repose 
bajo una encina casta, 
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en tierra de tomillos, donde juegan 
mariposas doradas... 

Allí el maestro un día 

soñaba un nuevo florecer de España. 


Don Antonio hereda el sueño, junto con un casi melancólico des- 
creimiento en materia de fe. En este orden de cosas, Ricardo Gu- 
llón, en su estudio «Las secretas galerías de Antonio Machado», 
afirma: 
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«Tratado el tema de la muerte, donde debiera. surgir algún ves- 
tigio de religiosidad, la actitud de Machado es materialista. La 
muerte es el fin, dice primero; cae el ataúd en la fosa, y el muerto 
«definitivamente duerme un sueño tranquilo y verdadero», —y más 
adelante, continúa— Conviene tener en cuenta que Machado nunca 
fue hombre de acentuada religiosidad; por eso en su obra poste- 
rior no se advierten tampoco rastros profundos de sentimiento 
religioso.» 


He aquí, pues, un rasgo tipificador de aquella élite intelectual 
avanzada, reflejo de unas clases burguesas industriales en abierta 
discrepancia — intereses económicos contrapuestos de por medio— 
con la oligarquía representativa de unas estructuras rurales, caciqui- 
les y eclesiásticas. Otros serían la “crítica social, la formulación de 
una estética a partir de la ética, la rebeldía contra los principios 
_ vigentes, étc. Notas, en suma, muy divulgadas por la exégesis his- 
tórico-literaria y que han venido utilizándose sistemáticamente, con 
objeto de apuntar un traumático «noventayochismo» de fabulación 
azoriniana— y conservadora, en consecuencia—, y del que Machado, 
de acuerdo con la tesis de Tuñón de Lara, se libera por «la fe en 
otra España nueva» (el sueño transferido por Giner de los Ríos) y 
«porque estima que la causa patriótica se identifica con lo popular» 
(la auspiciada «ida hacia el pueblo» deja en él de ser una ente- 
lequia). 


«LA GUERRA NOS DEVUELVE LOS PODRES Y LAS PESTES» 


Toda la problemática social española se ahonda y clarifica con el 
catalizador de la Gran Guerra. El gobierno Dato declara la neutralidad 
de nuestro país, pero la conflagración define posiciones ideológicas y 
políticas, en tanto propicia la especulación desorbitada y el subsi- 
guiente desarrollo de ciertos sectores de la producción —carbón, 
siderurgia, papel, navieras—. Se agudizan las diferencias entre bene: 
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ficios y rentas salariales, y las organizaciones obreras adquieren un 
bien conquistado protagonismo en el vidrioso panorama de aquellos 
años. 

Es entonces cuando don Antonio, por vez primera, al parecer, firma 
un documento político. Se trata de un manifiesto de adhesión a las 
naciones aliadas y lo suscriben además, entre otros: Américo Cas- 
tro, Cossío, Marañón, Menéndez Pidal, Ortega y Gasset, Fernando de 
los Ríos, Unamuno, Araquistain, Azaña, Azorín, Ramiro de Maeztu, 
Pérez Galdós, Pérez de Ayala, Valle-Inclán... 

La aliadofilia de Machado se decanta —siempre de tono prudente 
y pacifista, alejada, por igual, del lerrouxismo belicoso y del exal- 
tado carlismo germanófilo de Vázquez de Mella —por cuanto iden- 
tifica la causa de las potencias aliadas con la defensa de la demo- 
cracia y del progreso incluso de las clases populares, muy en la lí- 
nea del dictamen aprobado, por mayoría, en el X Congreso del Partido 
Socialista Obrero Español (octubre de 1915), en el que contrariamente 
García Quejido, Verdes Montenegro y otros espigaron la tesis de un 
conflicto armado más entre países capitalistas. 

De la postura de don Antonio frente a los acontecimientos euro- 
peos y a las implicaciones de éstos en el desarrollo de nuestra 
vida social y cultural nos informa, no sólo sus textos en prosa y los 
poemas de tal época, sino la correspondencia mantenida con don 
Miguel de Unamuno, de la que traemos algunos fragmentos esclare- 
cedores: 


«Esta guerra me parece tan trágica y terrible como falta de no- 
bleza y de belleza ideal. Después de ella tendremos que rectificar 
algo más que conceptos; sentimientos que nos parecían santos 
y que son, en realidad, criminales, inhumanos. Yo empiezo a dudar 
de la santidad del patriotismo» (Baeza, 31 de diciembre de 1914). 

«Yo también, en el fondo, acaso sea francófilo. Mi antipatía a 
Francia se ha moderado mucho con eso que usted llama estallido 
de barbarie de las derechas, y además fui siempre [falta algo] por 
la Francia reaccionaria y, sobre todo, farsante, Francia que, triun- 
fadora, nos había de agobiar con la divinidad de Racine, cosa más 
lamentable que la guerra misma. La otra Francia es de mi familia 
y aun de mi casa, es la de mi padre y de mi abuelo y de mi bis- 
abuelo; que todos pasaron la frontera y amaron la Francia de la 
libertad y el laicismo, la Francia religiosa del affaire y de la sepa- 
ración de Roma, en nuestros días. Y esa será lla que triunfe, si 
triunfa, de Alemania. La otra, vestida de pavo real, hubiera sido 
hace años barrida del mapa por el empuje teutónico. Lástima que 
tan noble espíritu como Azorín se deje engatusar por esos agentes 
de L'Action francaise!» (Baeza, 16 de enero de 1915). 

«... A veces, sin embargo, pienso si lo que llamamos falta de 
voluntad, no será una voluntad que quiera otra cosa distinta a la 
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que nosotros queremos. Algo así como si nadásemos contra la 
corrienté. Pienso esto como «consuelo a la tristeza de ver qué 
poco ascendiente alcanza sobre las multitudes el esfuerzo de algu- 
nas nobles y fuertes voluntades. Lo cierto es que no se ve inquie- 
tud por ninguna parte. Y coincide nuestra máxima apatía con la 
terrible guerra. Si, al menos, tuviéramos el valor de nosotros mis- 
mos, de oponer un alma desdeñosa —aunque parezca grotesco— 
a esos pueblos que hoy guerrean y preparar una guerra nuestra... 
Pero esto es una quimera. Si carecemos de una voluntad creadora 
de una finalidad, ¿en qué basar nuestro orgullo? Eso de que nos 
dejen en paz no puede ser nunca, ciertamente, un ideal, ni menos 
una realidad» (Baeza, 21 de marzo de 1915). 


De este mismo epistolario citamos igualmente algunos otros pá-. 
rrafos significativos —y casi actuales— en los que se cuestionan di- 
versos aspectos de nuestra sociedad. ' 


«Tenía intención de escribirle —la carta data quizá de 1913— 
cuando leí su soberbia composición sobre el Cristo de Palencia, 
que encierra tanta belleza y tanta verdad como ésta del éxodo 
del campo. En esta tierra —una de las más fértiles de España— 
el hombre del campo emigra. con las manos libres a buscarse el 
pan, en condiciones trágicas, en América y en Africa.» 

«Se habla de política —todo el mundo es conservador— y se 
discute con pasión cuando la Audiencia de Jaén viene a celebrar 
algún juicio por jurados. Una población rural encanallada por la 
Iglesia y completamente huera. Por lo demás, el hombre del cam- 
po trabaja y sufre resignado o emigra en condiciones tan lamen- 
tables que equivalen al suicidio.» 

«Aparte de esa vileza —escribe a Unamuno en 1922— que us- 
ted señala con tan! profundo tino, hay una desorientación grande 
y una falta de visión clara del problema político entre los que 
más se precian de comprensivos y aun, tal vez, no faltan hombres 
de buena voluntad descaminados y descaminantes. Yo tengo bue- 
nos amigos, personas dignas de “aprecio por muchos conceptos, 
entre los llamados reformistas. Creo, sin embargo, que como polí- 
ticos han hecho una labor negativa, porque son los «saboteurs» 
más o menos conscientes de una revolución inexcusable.» 


Otra carta, por último, fechada en Segovia, en enero de 1929, cuan- 
do aún el rector de Salamanca permanecía en el exilio, describe 
así el conformismo de ciertos sectores públicos: 


«De política, acaso sepa usted desde ahí, más que nosotros, 
los que vivimos en España. Aquí, en apariencia al menos, no pasa 
nada. Y lo más triste es que no hay inquietud ni rebeldía contra 
el estado actual de cosas. Las gentes parecen satisfechas de ha- 
ber nacido. Nadie piensa en el mañana. Para muchos una caída en 
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cuatro pies tiene el grave peligro de encontrar demasiado cómoda 
la postura.» 


Pero a todos estos comentarios y reflexiones epistolares, a todos 
los trabajos literarios y periodísticos referidos tanto a problemas 
internos como internacionales, don Antonio acompaña la acción. Día 
a día su compromiso con la causa republicana se hace más prag- 
mático y adquiere un mayor peso específico. 


«LA BREVEDAD DEL CAMINO EN NADA AMENGUA LA INJUSTICIA» 


El poeta medita sobre las coplas manriqueñas que Ehremburg ha 
recitado en «lengua de Tolstoi». La fugacidad de ese tránsito que es la 
vida ya no le parece, como en otras ocasiones, argumento válido 
para sancionar desigualdades. Tal vez debió de antojársele que al pro- 
pio y venerado maestro don Jorge tampoco habrían de cumplirle ca- 
balmente, a la luz de los nuevos tiempos, sus filosóficas estrofas. 
La injusticia, en definitiva, lo es y cuanto tienda a lenificarla, en base 
a su menor cuantía temporal, constituye una nueva fraudulenta in- 
justicia, una llamada de los poderosos a la resignación recomendada de 
los oprimidos. 

Pablo Iglesias provoca, con sus «palabras encendidas», las lú- 
cidas conclusiones, que, muchos años más tarde, expondrá don An- 
tonio Desde el mirador de la guerra. Pero, en mayo de 1918, participa 
en uná manifestación de solidaridad y pro amnistía para los presos 
encarcelados por razones sociales y políticas, a raíz de los sucesos de 
- agosto del año anterior, cuando, tras la huelga de los ferroviarios de 
Valencia, el movimiento, primero reivindicativo, luego ya insurrec- 
cional, se extendió prácticamente por todo el país. 

Si en sus recuerdos del líder socialista, Antonio Machado insinúa 
una aproximación a las ideologías populares, no resulta menos cier- 
to que, como él mismo explicita, se le escapan aún las formulacio- 
nes marxistas. En su discurso a las Juventudes Socialistas Unificadas, 
con motivo del 1 de mayo de 1937, se define clara y honestamente en 
este sentido: 


«Mi pensamiento no ha seguido la ruta que desciende de He- 
gel a Carlos Marx. Tal vez porque soy demasiado romántico, por 
el influjo, acaso, de una educación demasiado idealista, me falta 
simpatía por la idea central del marxismo: me resisto a creer 
que'“el factor económico, cuya enorme importancia no desco- 
nozco; sea el más esencial de la vida humana y el gran motor 
de la historia.» 
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Ausente en él los fundamentos de la economía política, sin una va- 
loración adecuada de las leyes del modo capitalista de producción, 
Machado, con su honesta y sincera actitud consuetudinaria, reduce 
a su asunto de simple afectividad la aceptación o el rechazo del ma- 
terialismo histórico, y se atribuye generosamente la posible falta 
invocando una formación sin soportes científicos, subjetiva e idea- 
lista. La metafísica desplazó a la dialéctica. Habría aquí que rastrear 
las convicciones éticas de don Antonio, porque, sin duda, nos facili- 
tarían el código capaz de revelarnos su interpretación neokantiana 
del socialismo, en el sentido de transformarlo en una doctrina moral, 
de acuerdo con los enunciados del filósofo de Kónigsberg y espe- 
cialmente con las ulteriores elaboraciones de que fueron objeto por 
parte de algunos teóricos socialdemócratas, quienes trataron de su- 
perar las contradicciones de las relaciones sociales en base al 
perfeccionamiento gradual de la humanidad. 

No obstante, Antonio Machado, con un amplio criterio de toleran- 
cia y solidaridad —ejercicio de auténtico democratismo—, cooperó 
decididamente con las fuerzas del socialismo científico, por cuanto 
suponen «una manera de convivencia humana, basada en el trabajo, 
en la igualdad de los medios concedidos a todos para realizarlo, 
y en la abolición de los privilegios de clase». Palabras que implican 
una verdadera declaración de principios. 

Con todo, la Revolución de Octubre conmovió profundamente al 
poeta español. Sólo que, fiel a súu esquema de valores, la examinó 
a través de la óptica 'mesiánica de un Dostoyewski, a quien apela para 
enaltecer las virtudes inherentes al pueblo ruso, inscritas en el mar- 
co de la eslavofilia y de una mística del sufrimiento. Pero estas 
consideraciones no le impiden elogiar a Lenin y aun a Stalin, ni 
convenir en la oportunidad de la instrumentalización del marxismo, 
por parte de los dirigentes soviéticos. Y aun cuando manifiesta su 
extrañeza por la fenomenología revolucionaria, en tanto «el alma 
rusa no tiene, en el fondo y a la larga, demasiada simpatía por el 
dogma central del marxismo —el factor económico antes aludido—, 
que es una fe materialista», concluye, en sus reflexiones Sobre la Ru- 
sía actual, que «es marxista, pero es mucho más que marxismo. Por 
eso el marxismo que ha traspasado todas las fronteras y está al al- 
cance de todos los pueblos, es en Rusia en donde parece hablar 
a nuestro corazón». 

Obviamente, don Antonio observa un cierto eclecticismo y trata 
de conciliar y, aún mejor, de acomodar el sistema de concepcio- 
nes filosóficas, económicas y politicosociales de Carlos Marx a un 
humanismo limitado a oír su propia raigambre burguesa. Como les 
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sucedió a los socialistas utópicos, Machado desconoce también las 
leyes objetivas de la historia y se obstina en repechar contradic- 
ciones e injusticias más por la vía del voluntarismo y de las argu- 
mentaciones morales que de acuerdo con los métodos dialécticos, 
entendidos tanto como doctrina ontológica cuanto como gnoseolo- 
gía del pensamiento y la cognición. 


REFLEXIONES DE MAIRENA SOBRE LA «COMUNA ASTURIANA » 


En el decurso del tiempo, la toma de posiciones de Antonio Ma- 
chado se decanta y configura con mayor nitidez. No sólo medita a 
lo largo de sus escritos, sino que participa en actos concretos de in- 
dudable tendencia izquierdista. Y lo hace siempre —ya está dicho— 
con mesura y equilibrio, como si en ello le fuera aquel gran res- 
peto que profesó a su pueblo y a sus tierras. Se suceden, pues, las 
manifestaciones de carácter político que, conforme al proceso de los 
hechos históricos, serán más abundantes, más diáfanas, más com- 
prometidas. En la anteriormente citada correspondencia con don MIi- 
guel de Unamuno hay una carta, de 1922, en la que se puede leer: 
«Aquí hemos organizado un Liga provincial de los Derechos del 
Hombre y asistiremos a la sesión de la Junta Nacional para escuchar 
su mensaje.» Cuatro años más tarde firmará el «Llamamiento de 
Alianza Republicana» e iniciará un ágil programa de actividades po- 
pulares. Por último, el 14 de abril de 1931, don Antonio, a la sazón 
catedrático del instituto de Segovia —desde 1919—, izará, emocio- 
nado, la bandera tricolor en el ayuntamiento de dicha ciudad. La rea- 
leza —en frase de Sánchez Guerra— había cedido a la realidad, y la 
República venía a restituir aspiraciones y esperanzas a un sector 
mayoritario del pueblo español. Para Antonio Machado se cierra un 
capítulo no ya detentado a título de heredad, sino asumido en un 
laborioso y responsable proceso .de maduración. 

Juan de Mairena nace al regazo del Diario de Madrid y con la reac- 
ción manipulando los resortes de la joven República. Lerroux pasa el 
testigo a los cedistas, y prosigue la carrera hacia el descrédito y la 
corrupción. El recién alter ego machadiano escribe: 


«En España —no lo olvidemos— la acción política de tendencia 
progresiva suele ser débil porque carece de originalidad; es puro 
mimetismo que no pasa de simple excitante de la reacción. Se 
diría que sólo el resorte reaccionario funciona en nuestra má- 
quina social con alguna precisión y energía. Los políticos que 
pretenden gobernar hacia el porvenir deben tener en cuenta la 
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reacción a fondo que sigue en España a todo avance de super- 
ficie.» 


Para el apócrifo maestro los. movimientos revolucionarios de Ca 
taluña y Asturias medulan una amplia reflexión política, tamizada por 
el estilo entre irónico y esotérico que lo caracteriza. Parapetado tras 
su novísimo sosias, don Antonio escruta la efímera realidad de aque- 
lla «comuna» asturiana que, muy pronto, y pese a la heroica defensa 
de los mineros, habría de venirse abajo. Es excesivo el empuje del 
ejército y de las fuerzas marroquíes de López Ochoa. Luego, el si- 
guiente episodio subterráneo ya denuncia la represión. Pero si en sus 
artículos periodísticos apenas se explicitan los sangrientos sucesos, 
Antonio Machado, estremecido, los contabiliza y asimila, para mejor 
esclarecimiento de un ideario, día a día, más firme y radical. El fin- 
gimiento literario condiciona cautelas y servidumbres. Y así, difícil- 
mente aquella criatura, docta en retórica y en artilugios para el 
canto, y por paradoja meditada muerta en 1909, mucho antes de nacer, 
podría testimoniar los cañonazos de Batet o la gesta de Mieres, si no 
en sutiles alusiones y en veladas referencias. 

Un año después, en el mes de junio de 1935, se celebra en Pa- 
rís el Congreso Internacional de Escritores para la Defensa. de la 
Cultura. En las declaraciones del prematuramente desaparecido nove- 
lista Andrés Carranque de Ríos al Heraldo de Madrid, se citan como 
invitados españoles a Valle-Inclán, Manuel Azaña, Juan Ramón Ji- 
ménez, Antonio Machado, Luis Araquistain, Alvarez del Vayo, Gar- 
cía Lorca, Ramón J. Sender y el propio Carranque de Ríos. Se trata 
de una asamblea de inequívoco y relevante matiz izquierdista, y cuyo 
denominador común de las diversas y enjundiosas intervenciones de 
los delegados (Gide, Aragón, Malraux, Forster, Waldo Franck, etc.) 
se resuelve «en una constante crítica —a veces explícitamente ma- 
nifestada y siempre implícita en todos los discursos— de lo que el 
actual sistema capitalista, como cultura, entendida en su más am- 
plio sentido, nos ha legado». Allí se cuestionó una varia y comple- 
ja problemática: desde el paro obrero hasta el papel del escritor en 
la sociedad, sin omitir, por supuesto, el análisis riguroso de los re- 
gímenes fascistas. Don Antonio no asistió, no pudo asistir, pero cons- 
ta su decidida adhesión al mencionado congreso. 

En los agitados meses que siguieron al pronunciamiento militar y 
a las subsiguientes luchas fratricidas se sustancia 'el manifiesto de 
la Unión Universal por la Paz, que también avala con su rúbrica An- 
tonio Machado, en nombre del comité español, junto con Julio Al- 
varez del Vayo, Angel Ossorio, el doctor Hernando y Manuel Azaña. 
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Por aquellas mismas fechas se publica —primero en Ayuda y: poco 
después en El Liberal, de Murcia— El crimen fue en Granada. La muer- 
te brutal y gratuita de García Lorca —ejecución fría, según la tesis 
de lan Gibson o asesinato incontrolado de acuerdo con las suge- 
rencias de Vila Sanjuán, polos ahora de una vidriosa polémica— 
produjo en don Antonio un agudo dolor que habría luego mudar- 
se —elegíaco y definitivo— en versos irrepetibles: 


Se le vio, caminando entre fusiles, 

por una calle larga, 

salir. al campo frío, 

aún con estrellas, de la madrugada. 
Mataron a Federico 

cuando la luz asomaba. 

El pelotón de verdugos 

no osó mirarle la cara. 

Todos cerraron los ojos, 

rezaron: ¡ni Dios te salva! 

Muerto cayó Federico 

—sangre en la frente y plomo en las entrañas— 
... Que fue en Granada el crimen 

sabed— ¡pobre Granada!— en su Granada... 


DEL EXODO, EL EXILIO Y LA MUERTE 


Difícilmente se 'avino Antonio Machado a abandonar —ya para 
siempre como intuyó— aquel «rompeolas de todas las Españas» que 
era el Madrid bombardeado de otoño y de metralla. La Alianza de: 
Intelectuales encomendó su evacuación a ¡Rafael Alberti y León Fe- 
lipe; el Quinto Regimiento trasladaría al poeta y su familia hasta: 
Valencia. Había comenzado un éxodo sin posible retorno. 

Alberti nos ha dejado un vivo testimonio de aquella escena: 


«Quizá se encuentre escrito en algún lado. Pero de su sencilla- 
despedida no he podido perder —ni perderé ya nunca— el instante: 
aquel en que don Antonio, con una sinceridad que nos hizo a todos: 
brotar las lágrimas, dirigiéndose a Líster y a Modesto, ofreció: 
sus brazos —ya que sus piernas enfermas no podían— para la 
defensa de Madrid. Poco más tarde, desde su hortecillo de Valen- 
cia escribía el poeta, insistiendo una vez más en su creencia 
ciega en el pueblo de España: 

«En España lo mejor es el pueblo. Por eso la herolca y abne- ' 
gada defensa de Madrid, que ha asombrado 'al mundo, a mí me: 
conmueve, pero no me sorprende. Siempre ha sido lo mismo. En: 
los trances duros, los señoritos invocan la patria y la venden; el' 
pueblo no la nombra siquiera, pero la compra con su sangre.» 
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En esta misma semblanza, Rafael Alberti recuerda cómo, años 
antes, Antonio Machado accedió a colaborar en la revista Octubre 
—Hfundada por el mismo Alberti y su mujer— «la primera española 
que dio ei alerta en el campo de la cultura». Machado escribió un 
breve ensayo titulado «Sobre una lírica comunista que pudiera venir 
de Rusia», donde, al margen de cualquier consideración cualitativa, 
afirma: : 


«Para triunfar del solus ipse (una fe metafísica como otra 

cualquiera, y precisamente la propia de la sociedad individualista, 

: que vive hoy con el escudo al brazo enfrente de la Rusia -sovié- 

tica) será necesaria una fe comunista —no nos asusten las pala- 

bras— que puede engendrarse en el seno AS una fraternidad labo- 
riosa.» 


Algunos meses después, ya instalado en Rocafort, don Antonio 
trabaja abrumadoramente. Son frecuentes sus artículos en Madrid, 
Cuadernos de la Casa de la Cultura, Nuestro Ejército... y en la revista 
Hora de España, en cuyo número VIII (agosto 1937) se recoge la inter- 
vención de Machado, en el !l Congreso Internacional de Escritores, 
titulada «Sobre la defensa y difusión de la cultura». El congreso 
fue inaugurado por el doctor Negrín y clausurado por Martínez Ba- 
rrio, y en él intervinieron, entre otros, Tristán Tzara, Anna Seghers, 
Juan Marinello, Ilya Ehremburg, Feedor Keliyn, Malcom Comley... 


En este mismo año publica don Antonio su último libró La guerra, 
que contiene textos en prosa y poemas ya aparecidos igualmente en 
diversas revistas. Año inflamado de combatividad lírica, alumbrará ade- 
más, Viento del pueblo, España en el corazón y España, aparta de mí 
este cáliz, de Miguel Hernández, Pablo Neruda y César Vallejo, res- 
pectivamente. 


Pero el éxodo arrastra al poeta y lo deposita en Barcelona. Es la 
penúltima etapa de un periplo trágico y doloroso. Antonio Machado 
es ya un militante activo y no cesa, pese a las condiciones pre- 
carias en que vive, en su trabajo de escritor, de comentarista po- 
lítico atento a las coyunturas nacionales y extranjeras. En La Vanguar- 
dia aparecen puntualmente sus crónicas bajo un epígrafe genérico: 
«Desde el mirador de la guerra». 


De nuevo llega la hora de partir. Es el exilio. «Yo no debía sa- 
lir de España —dice Antonio a su hermano—. Sería mejor que me 
quedara a morir en una cuneta.» Una madrugada concluye. su ar- 
tículo. de homenaje al general Rojo y dispone la marcha. El almana- 
que deshoja una fecha: 22 de enero de 1939. Cinco días más tarde 
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cruza la frontera por Cerbére. Le acompañan, con su familia, Carlos 
Riba, Navarro Tomás, los hermanos Xirau, el doctor Trías, Corpus 
Barga... 

En Colliure —a horcajadas entre Oxford y Moscú— se cierra 
el definitivo capítulo. «No volveré a España ni vivo ni muerto mien- 
tras siga el actual estado de cosas.» Y allí permanece de prestado 
en tierra ajena y piadosa, fiel a un ideario político, «limitado siempre 
a aceptar como legítimo solamente el gobierno que representa la vo- 
luntad libre del pueblo», de ese pueblo que «es el lado de España» y 
junto al que hay que ponerse «si algún día tuvierais que tomar parte 
en una lucha de clases». 


E. CERDAN TATO 


Manuel Antón, 11-7.2 
ALICANTE 
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ANTONIO MACHADO EN VALENCIA 


En los últimos libros que sobre don Antonio Machado han apare- 
cido, al dar cuenta de la biografía del poeta, apenas unas pocas lí- 
neas sobre su estancia en Valencia durante la guerra civil. Quizá la 
razón de esta brevedad sea la falta de documentación. Sin embargo, 
sus meses en Valencia marcaron huella profunda en la vida y en la 
obra de don Antonio. Para ayudar a un conocimiento más completo 
de su biografía van estas páginas. 

Ante los peligros a que estaban expuestos los que vivían en Ma- 
drid, el Ministerio de Instrucción Pública y Bellas Artes, ya instalado 
en Valencia, decide traer a esta ciudad a un grupo de «sabios e in- 
telectuales». Debían llegar el día 24 de noviembre de 1936, por la noche. * 
Así aparece la nota del citado Ministerio en El Mercantil Valenciano 
(25-XI-1936). Al día siguiente, el mismo periódico da cuenta de que 
no han llegado a causa de un accidente, sin especificarlo, durante el 
trayecto y que harán noche en el camino. Añade «Las autoridades en- 
viaron sus coches al Puerto de Contreras, donde se dice ocurrió el 
accidente». Fragua Social (25-Xl-1936) nos aclara el medio de loco- 
moción: «Los sabios y literatos con sus familias salieron [de Madrid] 
en dos coches para Valencia.» 

La llegada fue el día 25. Todos ellos fueron alojados en el ya 
desaparecido Palace Hotel, situado en la calle de la Paz, 27. 

El día 26 aparece en algunos diarios (E! Mercantil Valenciano, 
Fragua Social) una declaración de los intelectuales dando las gracias 
al Gobierno por haberlos traído a Valencia. Firman por este orden: 
E. Moles, A. Machado, P. del Río Ortega, Arturo Duperier, Medina- 
veita, Moreno Villa, Dr. Sacristán, J. Sánchez Covisa, Prados Such (1). 

Don Antonio Machado en una entrevista, de la que luego daré 


(1) Más tarde llega otra expedición de personalidades evacuadas de Madrid, entre las 
que figuran: Victorio Macho, Juan de la Encina, Orueta, José Capuz, Cristóbal Ruiz, hermanos 
Gutiérrez Solana, Domenchina y su esposa la poetisa Ernestina de Champourcin, Díaz del 
Moral... («Mercantil Valenciano», 4-X11-1936). 
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más amplia cuenta, aparecida en Fragua Social (19-XIl-1936), declara 
sobre su venida a Valencia: «No creía merecer tanto —me ha dicho—. 
A no haber sido por este gesto del Gobierno, yo hubiera continuado 
allí... Consciente de que por mi edad y por mi salud quebrantada no 
podía colaborar directamente en lo que significa defensa de la ciudad, 
creía como un deber ineludible permanecer al lado de los que lu- 
chan, para compartir con ellos las penalidades de aquel asedio.» 

Con don Antonio ha venido su madre, doña Ana Ruiz, su hermano 
José, su cuñada y sus sobrinos. El número es bastante crecido y 
quizá por eso o porque el poeta prefiere el aislamiento y la tranqui- 
lidad del campo se le da cobijo en un hermoso chalet incautado, 
«Villa Amparo», situado en Rocafort, pueblo cercano a Valencia y bien 
comunicado por un tren eléctrico. «Villa Amparo» es una amplia y 
bonita casa, con cuidado jardín, entonces también, con naranjos, si- 
tuada en lo alto de una suave cuesta que va desde la estación del 
tren hasta el pueblo. Desde allí, desde las habitaciones del primer 
piso, que ocupaba la familia Machado, se ofrece un amplísimo pano- 
rama de la huerta en casi imperceptible declive hacia el mar, a 
unos 12 kilómetros. También las montañas están a ojo. Bordean unas 
partes del jardín de «Villa Amparo» —tupidos jazmines, rosales tre- 
padores, frondosas madreselvas— la acequia Real de Moncada, con 
su grato ruido que el poeta cantará en sus versos: 


MEDITACION 


Ya va subiendo la luna 
sobre el naranjal. 
Luce Venus como una 
pajarita de cristal. 
Ambar y berilo, 
tras de la sierra lejána, 
y el cielo, de porcelana 
'morada en el mar tranquilo. 
Ya es de noche en el jardín 
—¡el agua en sus atanores!— 
y sólo huele a jazmín, 
ruiseñor de los olores. 
¡Cómo parece dormida 
la guerra, de mar a mar, 
mientras Valencia florida 
.se bebe el Guadalaviar! 
Valencia de. finas torres 
y suaves noches, Valencia, 
¡estaré contigo, 
cuando mirarte no pueda, 
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donde crece la arena del campo 
y se aleja la mar de violeta! (2). 


Otras dos composiciones escribió sobre este paisaje valenciano: 
el soneto Amanecer en Valencia. Desde una torre y Meditación del 
día (3): «Frente a la palma de fuego / que deja el sol que se va, /en 
la tarde silenciosa / y este jardín. de paz...», comienzo que nos da 
su sentir en la soledad tranquila del poeta en su retiro de Rocafort. 

Su hermano José dibujó algunos aspectos del paisaje de Rocafort 
que ¡lustraron el libro de don Antonio La guerra (4). 

El poeta, tan sólo sesenta y un años, está envejecido. En el citado 
libro La guerra hay un dibujo de él hecho por su hermano. El perio- 
dista José Luis, en el reportaje que ya he nombrado de Fragua So- 


(2) Está fechada en Valencia, febrero, 1937. Publicada en la revista «Madrid». En el ejem- 
plar de «La Guerra», que don Antonio regaló al poeta cubano Juan Marinello hay, autógrafo, 
este poema que presenta variantes: 


Ya va subiendo la luna 
sobre el naranjal, 
Brilla Venus como una 
pajarita de cristal. 


De verde glauco berilo 

tras de la sierra lejana, 

el cielo, y de porcelana 
morada en el mar tranquilo. 


Ya es de noche en mi jardín 
—el agua en sus atanores— 
y solo huele el jazmín 

que es ruiseñor de las flores. 


Cómo parece dormida 

la guerra, de mar a mar, 
mientras Valencia florida 
se bebe el Guadalaviar... 


Falta la estrofa final. Juan Marinello, «Primer año de Antonio Machado», publicado en «Ro- 
mance», México, 1940, l, núm. 7, pp. 1-2. (Tomo estos datos y la transcripción del poema 
de Antonio Machado, «Obras, Poesía y Prosa». Ed. de Aurora de Albornoz y Guillermo de 
Torre. Buenos Aires, Losada, 1964, 2.2 ed.), 

Las variantes son mínimas. Me inclino a creer que la versión autógrafa es anterior a la 
que figura recogida en los libros de poemas. 

(3) Fechadas en Rocafort, marzo, 1937, Publicadas en «Hora de España», núm. XVIII. Bar- 
celona, junio, 1938. a 

(4) «La guerra» F Dibujos de / José Machado / 1936-1937 / Espasa-Calpe, S. A. YA Madrid, 
1937 (116 pp.). . 

El índice contiene: «Los milicianos de 1936», «El crimen fue en Granada», «Apuntes» [Mai- 
rena], «Meditación del día», «Carta a David Vigodsky», «Al escultor Emiliano Barral», «Dis- 
curso a las juventudes unificadas». 

Es una recolección de trabajos suyos publicados en su mayor parte. «Meditación del día» 
comienza con el poema «Frente a la palma de fuego / que deja el sol que se va...», seguido 
de un comentario político en prosa. Está fechado en Valencia, febrero, 1937. 

Entre los dibujos de José Machado figuran varios de paisajes de Rocafort, uno de don 
Antonio y otro de Federico García Lorca. 
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cial (5), habla de la «salud, bastante delicada, del poeta», pero es el 
propio don Antonio quien da cuenta de ella en la Carta a David 
Vigodsky (6), fechada en abril, 1937: 


«Mi querido y lejano amigo: 

Con algún retraso me llega su amable carta del 25 de enero, 
que habría contestado a vuelta de correo, si mis achaques habi- 
tuales no se hubiesen complicado con una enfermedad de los 
ojos, que me ha impedido escribir durante días. 

En efecto, soy viejo y enfermo, aunque usted por su mucha 
bondad no quiera creerlo: viejo, porque paso de los sesenta, 
que son muchos años para un español; enfermo, porque las vís- 
ceras más importantes de mi organismo se han puesto de acuerdo 
para no cumplir exactamente su función. Pienso, sin embargo, 
que hay algo en mí todavía poco solidario de mi ruina fisiológica, 
y que parece implicar salud y juventud de espíritu, si no es ello 
también otro signo de senilidad, de regreso a la feliz creencia de la 
dualidad de sustancias.» (7). 


A mediados de enero de 1937 el admirado poeta y querido amigo 
Vicente Gaos y yo fuimos a visitarle para que nos dedicara su libro 


(5) «Nuestros reportajes. Unos minutos de charla con el eximio poeta Antonio Machado», 
Hay un fotograbado en el que :aparece don Antonio, en la terraza de Villa Amparo, acompañado 
del periodista y de otro señor, De las preguntas que le hacen de tipo literario copio estas: 

«—¿Preparaba algo para el teatro en aquel tiempo? 

—Sí... Se trataba de una obra que tiene alguna relación con la lucha que se desarrolla 
en nuestro país... «El hombre que volvía de la guerra». 

—Una pregunta, don Antonio: ¿y su hermano Manuel? 

—En Burgos... 

Ante el gesto de sorpresa que no sé reprimir, aclara: 

—Marchó allí unos días antes del levantamiento, para solventar unos asuntos familiares, 
“y allí le sorprendió la Revolución. 

—¿Tiene noticias de él? 

—No. : 

Un caza leal ejecuta durante un buen rato evoluciones arriesgadísimas a muy poca altura: 
describiendo círculos en torno al chalet. Esto aleja nuestra conversación de aquel tema des- 
agradable. Ahora, sobre el yunque de nuestro diálogo, salta la figura de García Loca.. 

—No puedo creer que haya sido asesinado —me dice— sin saber por qué, tengo la firme 
esperanza de que esa gran desgracia no se habrá consumado... El teatro de Federico no era 
revolucionario. Todo lo más que podían achacarle era que se nutría de Labs más pura cantera 
popular, 

—¿Veía usted en él al renovador de nuestro teatro? 

—Todavía no... La obra de García Lorca:empezaba ahora a tomar bríos... 

—¿Qué influencia ejercerá la Revolución en el teatro? 

—Es de presumir que trastocará por completo los métodos al uso... Nuestro teatro se caía 
de viejo. " 

—¿Piensa usted cantar esta maravillosa gesta que estamos viviendo? 

—Por ahora, no... Estamos demasiado cerca de ella... Lo grandioso necesita de la pátina 
del tiempo, para poder juzgarlo. en todo su valor.» 

(6) Esta carta se publicó en «Hora de España» (núm. IV) y en su libro «La guerra». 

(7) En esta carta, entre muchas cosas, habla y valora la poesía de García Lorca y la de 
Rafael Alberti. Refiriéndose al poema que dedicó a Federico, dice «releyendo, cosa rara en mí, 
los versos que dediqué a García Lorea, encuentro en ellos la expresión poco estéticamente 
elaborada de un pesar auténtico, y además, un sentimiento de amarga queja, que implica una 
acusación a Granada...». . 
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de Poesías completas, lo que muy amablemente hizo. Vicente Gaos, 
ocho años más tarde, escribió sus recuerdos de este encuentro (8) 
y sobre el aspecto físico de don Antonio dijo: 


«Me sería difícil relatar la primera impresión de este encuentro. 
Desde luego la sensación inmediata fue la de encotrar a don 
Antonio mucho más viejo de lo que yo suponía, juzgando por dibu- 
jos y retratos recientes. Andaba encorvado y arrastrando los pies. 
El aliño de su persona era exactamente el «torpe aliño indumen- 
tario» con que él mismo se ha descrito. Veíase en todo al hombre 
descuidado de sí mismo. Su cansancio y su agotamiento trascen- 
dían en el vacilante pulso con que firmó nuestros libros. Recuerdo 
que, para escribir, se puso unas gafas, mientras nos explicaba que 
ya no tenía vista suficiente para trabajar sin ellas.» 


Juan Gil-Albert, con quien también fui en otra ocasión a visitar 
a don Antonio, en su libro de recuerdos Memorabilia (Barcelona, 1975, 
páginas 235-239) trata del poeta. Pormenoriza sobre su descuido: «el 
cuello sin abotonar, los cordones de los zapatos a medio anudar, 
el belfo caído; entrecanoso. Sobre sus hombros, a la luz del sol que 
entraba oblicua por los ventanales, se percibía depositado un polvillo 
blanco que, en aquellas alturas, en torno a la antigua testa creadora, 
hacía pensar, metafóricamente, en la lava de un volcán». 

Por mi parte puedo decir que si es verdad que se presentaba así, 
en otras ocasiones vestía sin ese abandono, claro que no le preocu- 
paba en absoluto que la ceniza cayera sobre su chaqueta o pantalones 
“mientras fumaba. Siempre estaba fumando. Siempre que tenía tabaco, 
que no solía faltarle del todo. 

Anteriormente a la visita con Vicente Gaos ya había visto a don 
Antonio. El Ministerio de Instrucción Pública y Bellas Artes había 
organizado una Tribuna de Propaganda en la plaza, entonces, de Emilio 
Castelar. El día 11 de diciembre, a las cuatro en punto de la tarde, 
se inauguró con las intervenciones de don Antonio Machado, que 
leyó su poema a la muerte de García Lorca, y de León Felipe (9). De 
este acto hay fotografías de Machado. 

Creo que éste fue el único acto, y el de la clausura del Congreso 
Internacional de Escritores, en el que intervino personalmente, pues 


(8) «Recuerdo de Antonio Machado. El recuerdo de las horas inolvidables», en «El Es- 
pañol», 6 de enero, 1945. 

(9) De León Felipe se podría contar curiosas anécdotas. Se presentó en Valencia con un 
suntuoso abrigo de cuello de costosa piel. Su elegancia, tan extemporánea en esos momen- 
tos valencianos en los que llevar corbata era un riesgo peligroso, aunque algunos valientes la 
llevaban (Cernuda, García Gómez, Navarro Tomás...), le hizo sospechoso a unos milicianos que 
le tiraron de la barba pensando que era postiza. Por lo menos eso contó. Tuve amistad con 
él. Me lo presentó mi maestro don Dámaso Alonso. Conservo el ejemplar que me regaló. 
dedicado, de «La Insignia. Alocución poemática». Valencia, 1937. 
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en otras ocasiones, cuando se solicitaba su colaboración, mandaba 
unas cuartillas. Sobre la poca oportunidad de mezclar a don Antonio 
en festejos, protestó J.[uan]GLil]-A.[albert]: «Mucho podríamos la- 
mentar también de otro tipo de actos benéficos o de propaganda, en 
los que la mezcolanza que preside su organización es irritante, como 
aquel en que unas cuartillas de Antonio Machado fueron leídas entre 
cupletistas y absurdos tríos, cuando, además, el organizador se llama 
Jacinto Benavente» (10). 

Bastantes fueron las veces que visité a don Antonio en «Villa 
Amparo». Siempre que reunía tabaco negro, afanosamente buscado 
por mí o escamoteado clandestinamente a mi buen padre, gran -fuma- 
dor, también, iba a verle. Tal obsequio era recibido siempre con feli- 
cidad por don Antonio, que inmediatamente liaba cigarrillo tras ciga- 
rrillo mientras mis manos, debajo de las suyas, recogían el tabaco 
que se le caía, pues liaba el pitillo con poca destreza quizá por el 
temblor de sus manos. El tabaco salvado por mí iba a parar a un bol- 
sillo de su chaqueta. 

Mis visitas procuraba que coincidieran con las que le hacían sus 
amigos de siempre, ya que entonces la conversación tenía un interés 
mayor por los temas que tocaban. Estos amigos eran principalmente 
el actor Ricardo Calvo, persona encantadora, y, sobre todo, el admi- 
rable, culto y bondadoso don Xavier de Winthuysen, con el que man- 
tuve cordial amistad hasta su muerte. ¡Qué singular y gran tipo hu- 
mano! También de él se podrían contar sabrosas cosas. 

En una ocasión se habló del General Moscardó y su defensa del 
Alcázar. Don Antonio mostró admiración ante el heroísmo del ¡lustre 
militar. Dijo que estaba dentro de la tradición española, con Numan- 
cia, Sagunto, Guzmán el Bueno, aunque a éste —lo dijo sonriendo— 
le sobraba el gesto teatral de arrojar el puñal para el sacrificio del 
hijo. Eugenio d'Ors, en una de sus Glosas, también hace la misma 
observación. Otra vez tuvo cordial discrepancia sobre la opinión peyo- 
rativa de don Manuel Azaña sobre los refranes y de quienes los uti- 
lizaban, pues, así, se evitaban el pensar por cuenta propia. Salió a 
relucir Sancho Panza, tan diestro y sabio en refranes, y Don Quijote, 
tan poco hábil en usarlos y tan celoso, por eso, de su escudero. Ha- 
blando del carácter andaluz contaba la historia de un señor de aque- 
llas tierras que teniendo que pintar la fachada de su casa se presenta 


(10) En «Hora de España». También valdría la pena de escribir largo sobre don Jacinto 
Benavente en su período valenciano. Se le veía con. mucha frecuencia'por las calles y sin 
parar, interviniendo en cuantos actos se pedía su colaboración. El miedo que tenía era in- 
menso. Pertenecía, mejor, tenía carnet de la C.N. T. En una ocasión, Dámaso Alonso y yo nos 
lo encontramos en el tranvía de Puebla Fanals, acompañado de su secretario, y con unos re- 
ducidos sacos, como nosotros, de verduras y patatas. 
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en la del vecino que vivía frente a él, y a quien no conocía, para que 
le dijese de qué color quería que la pintase. El tal vecino, sorpren- 
dido, le responde: «Pero si la casa es suya.» «Sí —contesta—, pero 
es usted el que tendrá que aguantar el color y quiero uno que sea de 
su gusto.» Esto, añadía con satisfacción, sólo puede ocurrir en Sevilla. 
Creo recordar, la memoria falla, que algo semejante lo he leído en 
un libro de Ortega y Gasset. 

Xavier de Winthuysen contó una anécdota que se le atribuía a 
don Jacinto Benavente, que hizo reír a don Antonio y que no comentó. 
Se decía que le habían preguntado a Benavente, en la intimidad, 
claro está, «¿qué le parecen las bombas que nos dejan caer los avio- 
nes nacionalistas en Valencia?» El dramaturgo contestó: «más miedo 
tengo a las que suben por las escaleras»; aludía a las angustiosas 
visitas de los incontrolados. 

De poesía se hablaba poco. Una vez fue sobre Juan Ramón Jiménez, 
de su casi manía de corregir sus versos una y otra vez. Esos versos 
que ya habían sido publicados hacía bastante años. Don Antonio ca- 
lificó tal actitud de heroica, pues, según él, para corregir un verso 
es preciso volver al clima espiritual y poético en que se escribió. 
No era cuestión de gramática, vocabulario y crítica objetiva. Se ad- 
miraba sinceramente de tal esfuerzo y, añadía, que él jamás había 
vuelto la vista, en afán corrector, a ninguno de sus poemas. Esto 
también lo había escrito (11) y sabemos que no es verdad del todo. 

Con humor y manifiesta exageración, me decía una vez que su 
pronunciación inglesa era muy particular, pues cuando él diptongaba 
una vocal los ingleses no lo hacían y viceversa. En cuanto a tradu- 
cirlo no tenía dificultades. En sus escritos hay algunas citas en in- 
glés tomadas de Shakespeare. También algunas traducciones, como 
la del soneto que comienza When my love swears that she is made 
of truth... De su versión dice Machado: «No es exactamente lo que 
dice Shakespeare; pero léase atentamente el soneto y se verá que 
es esto lo que debiera decir» (Los complementarios, fol. 119. Ed. crítica 
de Domingo Ynduráin. Madrid, Taurus, 1971). En cuanto a la cita que 
toma de Macbeth, en «Coplas»; thou shalt be king, all hail!, en el 
texto de Shakespeare es:. All hail! Macbeth thou shalt be king 
hereafter, cree, y es muy posible. Oreste Macrí, tan seguro cono- 
cedor de la obra de Machado, que nuestro poeta citó de memoria 
(Poesie, di Antonio Machado, Milano, Lerici, 1969, 3.2 ed., p. 1272). 
También cabe suponer si hizo consciente esta alteración por razones 
de métrica, de asonancia: 


(11) Véanse mis ediciones de «Soledades» (Madrid, Taurus, 1974, cuarta edición) y 
«Campos de Castilla» (Madrid, Taurus, 1974, segunda edición). 


380 


Sobre la maleza, 
las brujas de Macbeth 
danzan en corro y gritan: 
¡tú serás rey! 
(thou shalt be king, all hail!) 


En las conversaciones, especialmente cuando eran entre gente 
desconocida, don Antonio tenía frecuentes momentos de ausencia 
—¿Guiomar? (12) ¿Su hermano Manuel?—. Para esas ocasiones y 
salir del apuro usaba dos palabras que le salvaban. Si se hablaba de 
la guerra, de los fascistas, salía «con mano dura». Si eran poetas, 
que le pedían su opinión sobre sus versos, «muy fino, muy fino». 
Eran libros que le habían mandado o llevado y que, muy posiblemen- 
te no había leído. Una de las veces, sentados una tarde en el jardín 
de la casa, llegó un poeta. El poeta era revolucionario y habló de la 
guerra. Don Antonio se ausentó de la conversación y cuando el vate, 
cambiando de tema, le interpeló directamente sobre qué le habían 

parecido sus sonetos, la respuesta, rápida y contundente, fue: «mano 
- dura, mano dura». Ante el asombro que contempló en la cara del 
lírico-heroico, súbitamente y dulcificando la voz, dijo: «muy fino, 
muy fino». 

Una mañana, estando los dos solos, le dije que por casualidad al 
manejar la radio me había salido Burgos y, casualmente, estaba su 
hermano Manuel hablando. Cambió, un poco desazonado, la conver- 
sación sobre otros temas. Yo me di cuenta de que había estado 
inoportuno. Esta vez, al despedirme, me acompañó hasta la cancela 
del jardín. Al despedirnos me preguntó: «Sólo por curiosidad, ¿qué 
decía mi hermano?» Estaba leyendo —dije— unos sonetos patrióti- 
cos, uno de ellos dedicado al general Franco. No hizo ningún comen- 
tario (13). Me despidió con hasta pronto. 

La labor literaria de don Antonio en Valencia no fue considerable. 
Cierto que colaboró en la Hora de España (14) desde su comienzo 
hasta el último número, ya en Barcelona, que quedó sin salir. Pero, 
creo, que la mayoría de estos trabajos los tenía ya escritos antes de 
llegar a Valencia y los iba dando poco a poco: Todos los versaban 
sobre Juan de Mairena. Doy la lista de esta colección en la Hora 
de España. 


(12) Recuérdese el soneto que comienza: «De mar a mar entre los dos la guerra...», es- 
crito en Rocafort, marzo, 1938. 

(13) En 1942 visité un par de veces a don Manuel Machado, motivadas por el número que 
le dedicaba la revista «Cuadernos de literatura ee sad de la que yo era secretario. Le 
conté justamente esto. 

(14) Estos trabajos se encuentran iprodatidos en la edición de las obras de don 
Antonio citada en la nota (2) y traducidos en Antonio Machado, «Prose». Traduzlone e note 
di Oreste Macrí e Elisa Terni Aragone. Lerlcl editore. Roma, 1968. 
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l. Valencia, enero, 1937: «Consejos, sentencias y donaires de 
Juan de Mairena y de su maestro Abel Martín», pp. 7-12. 

ll. Valencia, febrero, 1937: «Sigue hablando Mairena a sus alum- 
nos», pp. 5-10. 

lll. Valencia, marzo, 1937: «Sigue hablando Mairena a sus alum- 
nos», pp. 5-12. (En este número aparece una crítica de Juan de Mai- 
-rena firmada por R.[afael] D.[iestel, pp. 56-57.) 

IV.: Valencia, abril, 1937: «Carta a David Vigodsky». 

V. Valencia, mayo, 1937: «Apuntes y recuerdos de Juan de Mai- 
rena», pp. 5-12. 

VI. Valencia, junio, 1937: «Apuntes y recuerdos de Juan de 
Mairena», pp. 5-10. 

Vil. Valencia, julio, 1937: «Habla Juan de Mairena a sus alum- 
nos», pp. 7-12. 

Vlll. Valencia, agosto, 1937: «Discurso sobre la defensa y la di- 
fusión de la cultura». Discurso pronunciado en Valencia en la sesión 
de clausura del Congreso Internacional de Escritores, pp. 12-19. (Fi- 
- gura en este número un dibujo de don. Antonio Machado hecho por 
Ramón Gaya.) 

IX. Valencia, septiembre, 1937: «Sobre la Rusia actual», pp. 5-11. 

X. Valencia, octubre, 1937: «Algunas ideas de Juan de Mairena 
sobre la guerra y la paz», pp. 5-12. 

XI. Valencia, noviembre, 1937: «Miscelánea apócrifa. (Apuntes y 
recuerdos de Juan de Mairena)», pp. 5-9. 

XIl. Diciembre, 1937: «Miscelánea apócrifa. Palabras de Juan de 
Mairena», pp. 5-11 (En este número una crítica de María Zambrano al 
libro La guerra de Antonio Machado.) 

XIII. Barcelona, enero, 1938: «Miscelánea apócrifa. Notas sobre 
Juan de Mairena», pp. 7-16. (Este trabajo bid fechado en Valencia 
el 3 de diciembre de 1937.) 

XIV. Barcelona, febrero, 1938: «Miscelánea apócrifa. Habla Juan 
de Mairena a sus alumnos», pp. 5-10. 

XV. Barcelona, marzo, 1938: «Miscelánea apócrifa. Notas y re- 
cuerdos de Juan de Mairena», pp. 5-11. (Está fechado en Valencia, 
febrero, 1937.) o 

XVI. Barcelona, abril, 1938: «Notas y recuerdos de Juan de Mai- 
rena», pp. 5-10. 

XVII. Barcelona, mayo, 1938: «Sobre algunas ideas de Juan de 
Mairena», pp. 5-9. 

XVIII. Barcelona, junio, 1938. Contiene las siguientes poesías: «La 
primavera», «El poeta recuerda las tierras de Soria», «Amanecer en 
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Valencia (desde una torre)», «La muerte del niño herido» y cuatro so- 
netos sin título: De mar a mar entre los dos la guerra..., Otra vez el 
ayer. Tras la persiana..., Trazó una odiosa mano, España mía..., Mas 
tú, varona fuerte, madre santa... (Todos estos poemas están fecha- 
dos en Rocafort, marzo, 1938. El soneto, que sigue, «A Líster» y la 
cuarteta «A Federico de Onís», en Barcelona, junio, 1938.) 

También fechado en Rocafort, 1937, «Alerta, Himno para las ju- 
ventudes deportivas y militares», que se imprimió en una tarjeta 
tamaño postal. 

En el mes de abril de 1938 se traslada a Barcelona y sigue publi- 
cando, sin fallar en un solo número, en la Hora de España. El último, 
que quedó compuesto y sin salir, también contenía un trabajo suyo (15). 

Año y medio, y unos días, permaneció don Antonio en Valencia (16), 
aunque para ser más exactos habría que decir en Rocafort, pues muy ' 
contadas veces, como hemos dicho, vino a la ciudad a pesar de la 
gran cantidad de escritores amigos y admiradores suyos que en 
Valencia, ciudad, había. O quizá por eso. En Valencia estaban Rafael 
Alberti, Luis Cernuda, Manuel Altolaguirre, León Felipe —su gran 
amigo—, Emilio Prados, José María Quiroga Pla —recluido en un sa- 
natorio—, J. Moreno Villa, Miguel Hernández —en algunas ocasio- 
nes—, Antonio Sánchez-Barbudo, Rafael Dieste, Serrano Plaja, José 
Bergamín, etc., y los valencianos Juan Gil-Albert y Pascual Pla y Bel- 
trán (17). También Dámaso Alonso, catedrático entonces de la Uni- 


(15) Era el núm, XXIll, noviembre, 1938. 

(16) Don Antonio, según nos dice (en la conocida Antología de Gerardo Diego), en los 
viajes que hizo por España de 1903 a 1910, visitó Valencia, entre otras ciudades, pero nada 
escribió de ella. Tan sólo, que recuerde, aparece vinculada al Cid: «... cuando Myo Cid Rodrigo 
el de Vivar volvía, / ufano de su fortuna y su opulencia, X a regalar a Alfonso los huertos de 
Valencia», «Campos de Castilla», XCVIIl 

(17) Me ha sido imposible consultar el trabajo de Pascual Pla y Beltrán, «Mi entrevista 
con Antonio Machado», en «Cuadernos americanos», LXXIIl, 1954, pp. 233-8. é 

Rafael Alberti, en su libro «Imagen primera de...» (Madrid, Turner, 1975, pp. 55-57), al dar 
su imagen de don Antonio dedica un breve y entrañable recuerdo a la última vez que le vio, 
que fue en Rocafort. Copia el poema «Ya va subiendo la luna / sobre el naranjal...». De su es- 
tado de ánimo, nos dice: «Mas, como siempre, a él, en apariencia, nada se le transparentaba. 
Estaba más contento, más tranquilo, al lado de su madre, de sus hermanos y aquellos sobri- 
nillos, de todas las edades, que le querían y bajaban del brazo al jardín, dándole así al 
poeta una tierna apariencia de abuelo, Desde los limoneros y jazmines —¡oh, flor y árbol tan 
puros en su verso!l— cercana, aunque invisible, la presencia del mar Mediterráneo, Machado 
veía contra el cielo cobalto las torres y azoteas de Valencia, bajo el constante moscardoneo 
de los aviones de guerra». 

El admirado Rafael Alberti —que tomó el nombre geográfico valenciano de Aitana, para su 
hija— comete una equivocación al decir que la presencia del Mediterráneo era invisible. La 
mancha azul o morada del mar, en el horizonte cercano, se veía y ve perfectamente bien desde 
Rocafort. Don Antonio no inventaba sino que veía la riqueza de atenuados colores del atarde- 
cer de Rocafort: 

Ambar y berilo 

tras de- la sierra lejana, 

el cielo, y de porcelana 
morada en el mar tranquilo, 
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versidad de Valencia. Esta incompleta nómina de poetas podría com- 
pletarse con la de profesores, músicos, pintores, escultores, médicos, 
escritores, dramaturgos, actores y actrices, y no sé cuántas profe- 
siones más residentes en Valencia durante el año y medio en que 
fue capital de la España republicana. Este intenso período de activi- 
dad, la historia de Valencia en ese año y medio, merece un detenido 
estudio, que todavía no se ha hecho ni siquiera abarcando algunos 
aspectos. Y son muchos. Juan Gil-Albert, en el libro de memorias 
citado, Memorabilia, ha evocado, con pericia y perfecta prosa, a los 
escritores que tuvieron relación con él. 

La historia se repite, si no exactamente, en los matices y, a ve- 
ces también en ellos, en lo fundamental. El período nacional-valencia- 
no 1936-1938 tiene mucho de común con el de 1812-1814. Los intelec- 
tuales, los políticos afrancesados salieron de Madrid, en viajes peno- 
sísimos, para buscar en Valencia mejor protección y si las cosas se 
ponían peor, como se pusieron, alcanzar la frontera francesa. Los 
que la lograron (18). Lo mismo para nuestros últimos exiliados, con 
el paréntesis barcelonés. Pero Valencia les caló en lo afectivo. El te- 
meroso e ilustre don Leandro Fernández de Moratín, también con sus 
años, cincuenta y dos, llega a Valencia, le encanta la ciudad y vive 
en ella un año más, y después unos terribles días, bajo la tiranía del 
general Elío, para dar cuenta de su actuación y presentar el papeleo 
de la necesaria purificación, como así se llamaba. Luego de su per- 
manencia en Barcelona, marcha a Francia. En carta suya (Burdeos, 
22 diciembre, 1824), cuatro años antes de morir, escribe: «... me iré 
a pasar la estación primaveral y la estival a una hermosa hacienda 
(no mía) en un delicioso país que dista de aquí dos horas de coche. 
Casa, cuartito cómodo, gallinero, vacas mugientes, pintadas, con gran- 
des manchas pardas sobre fondo blanco, jardín, huertecillo, viña, ar- 
boleda sombría, bosque delicioso, que atraviesa un riachuelo a quien 
he puesto por nombre Guadalaviar, a causa de que en la lengua del 
país se llama Eau blanche: todo esto, y hermosos prados, vistas ale- 
gres de montecillos y alquerías...» No era sólo, creo, el llamar al 
riachuelo francés con el nombre del río de Valencia por la identidad 
de la denominación de ambos sino que le venía a la memoria una 
tierra que, en un momento desesperado de su vida, pensó hacerla 
suya hasta la muerte. En esa primorosa descripción del paisaje que 
nos da del campo francés,'que tanto se asemeja a las del admirable 
Azorín ¿no parece que nuestro desterrado busca para su temporal 


(18) Sobre el dulce Batilo, por ejemplo, véase la espléndida obra de Georges De- 
merson, «Don Juan Meléndez Valdés et son temps», París, Klincksieck, 1961, y su traduc- 
ción al castellano, Madrid, Taurus, 1971. 
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Villa Amparo. 


La acequia Real de Moncada, bordeando 
las tapias del jardín de Villa Amparo. 


La torrecilla de Rocafort. (Dibujo de José Machado.) 


La huerta de Rocafort; al fondo, el mar. 


(Dibujo de José Machado.) 


(Dibujo de José Machado.) 


Paisaje de la huerta, con la acequia; al fondo, 
las montañas. 


retiro y para su paz un rincón gemelo al campo valenciano que él tan 
bien conocía y gustaba? (19). 

Don Antonio Machado, además de cantar el campo valenciano y 
la ciudad con una hermosa perfección que le pone a la cabeza de 
los poetas que han poetizado sobre la tierra valenciana, la hermanó 
en su recuerdo nada menos que con Soria y sus tierras. Así lo dijo 
y afirmó un hombre tan sincero como él: 


Valencia de finas torres 

y suaves noches, Valencia, 
¡estaré contigo, 

cuando mirarte no pueda, 
donde crece la arena del campo 
y se aleja la mar de violeta! 


RAFAEL FERRERES 


Paseo de la Ciudadela, 13 
VALENCIA-4 


(19) Véase mi trabajo «Moratín en Valencia (1812-1914)», en «Revista Valenciana de Fi- 
lología». Valencia, VI, 1959-62, págs, 143-209. Y la admirable edición a cargo del hispanista 
René Andioc del «Epistolario de Leandro Fernández de Moratín». Madrid, Castalia, 1973. 
Azorín, «Moratín en Valencia», «ABC», 16 septiembre, 1962. 
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SOBRE ALGUNOS SIMBOLOS EN LA POESIA 
DE ANTONIO MACHADO 


A Pilar, que hace ahora cincuenta años me i 
dio a conocer «Soledades, Galerías y otros 
poemas»: 


Me atrevo a escribir sobre Antonio Machado sin haber publicado 
antes ningún estudio sustancial acerca de su obra, movido por cir- 
cunstancias atenuantes que desearía fuesen tenidas en cuenta. Una 
es la necesidad íntima de sumarme al homenaje que en este año se 
tributa a un poeta cuya lectura me acompaña desde la lejana mocedad 
y ha calado hasta lo más hondo de mí mismo. Es otra el privilegio 
que tuve de convivir con él durante más de dos años en el Instituto 
«Calderón de la Barca» de Madrid. Allí enseñamos, de 1932 a 1934, 
él como catedrático de Francés y yo como novel catedrático de Lengua 
española y Literatura. Mi admiración por el poeta se caldeó entonces 
con la experiencia viva de la bondad, comprensión y humor de don 
Antonio. Mis palabras serán, pues, sincero tributo de personal de- 
voción. 

Mi atrevimiento consiste en escribir «ligero de equipaje». Aunque 
la poesía de Machado se haya incorporado a mi vida, no ha sido hasta 
ahora para mí objeto de estudio continuo. No he seguido toda la in- 
mensa bibliografía que hay sobre ella ni puedo aducir a cada paso el 
recuerdo de la que he leído (1). No pretendo descubrir aspectos nue- 
vos: coincidiré muchas veces con quienes han investigado antes con 
mayor dedicación el mundo poético machadiano. Tampoco voy a ocu- 
parme de la deuda que Soledades y Galerías tengan con el simbolismo 
francés, ni de sus afinidades con el modernismo hispanoamericano o' 
peninsular. Mi intento es, simplemente, de lexicólogo: reunir diversos 
lugares en que el poeta emplea las mismas imágenes y cotejarlos 


(1) Mencionaré sólo, por orden cronológico aproximado, los nombres de Pedro Salinas, 
Francisco Ayala, Heliodoro Carpintero, Pablo de Andrés Cobos, Carlos Clavería, Pedro Laín, 
Juan López Morillas, Dámaso Alonso, Julián Marías, José Luis Cano, Luis Rosales, Luis Felipe 
Vivanco, Antonio Sánchez Barbudo, Ramón de Zubiría, José María Valverde, Rafael Ferreres, 
Geoffrey Ribbans, Ricardo Gullón, Oreste Macrí, Aurora de Albornoz, Concha Zardoya, Justina 
Ruiz de Conde, Adela Rodríguez Forteza, J. M. Aguirre y Leopoldo de Luis. De todos ellos 
puede haber reminiscencias —y con todos ellos coincidencias inadvertidas— en las páginas 
que siguen. 


para indagar la significación que puede atribuirse a ellas cuando cons- 
tituyen símbolos. Ahora bien, esta labor aparentemente sencilla tro- 
pieza con graves dificultades. Hay en la poesía de Machado abun- 
dantes comparaciones y metáforas con relación expresa o inequívoca 
entre sus dos términos; hay también alegorías, con paralelo andamiaje 
de conceptos y figuraciones sensoriales; pero lo característico de 
nuestro poeta, esencial en su obra, es la constante presencia de sím- 
bolos que encierran fundidas noción e imagen, sin que sea posible 
separarlas. Fruto de intuiciones indisolubles, nunca se repiten con 
absoluta identidad, de acuerdo con la «lógica temporal» de Abel Mar- 
tín, para la que. «A no es nunca A en dos momentos sucesivos» (2). 
Los contornos significativos de estos símbolos no ofrecen la rigidez 
de los sistemas conceptuales; vale para ellos lo que el autor dice sobre 
el pensamiento de su «complementario»: «La ideología de Abel Martín 
es, a veces, oscura, lo inevitable en una metafísica de poeta, donde 
no se definen previamente los términos empleados» (3). Sin embargo, 
el conjunto de símbolos no es un caos, sino un cosmos. Examinar las 
afinidades, agrupaciones y contraposiciones de unos y otros puede 
ayudar a comprender mejor los dos mundos de que nos habla uno de 
los más inquietantes poemas de las Galerías: 


¿Y ha de morir contigo el mundo mago 
donde guarda el recuerdo 
los hálitos más puros de la vida, 
la blanca sombra del amor primero, 


la voz que fue a tu corazón, la mano 
que tú querías retener en sueños, 

y todos los amores 

que llegaron al alma, al hondo cielo? 


¿Y ha de morir contigo el mundo tuyo, 
la vieja vida en orden tuyo y nuevo? 
¿Los yunques y crisoles de tu alma 
trabajan para el polvo y para el viento? 
(LXXVII!, 113) 


«El mundo mago» y «el mundo tuyo» no están en disyuntiva. El 
primero forma parte de «la vida vieja», sometida a «orden nuevo» 
por el poeta. En principio, como hipótesis de trabajo, daremos como 
posible que ese orden se manifieste en los símbolos. 


(2) «Obras, Poesía y Prosa», ed. reunida por Aurora de Albornoz y Guillermo de Torre, 
Buenos Aires, Editorial Losada, -1964, p. 301. En lo sucesivo me referiré a esta edición con la 
sigla «OPP» o con simple mención del número del poema y la página. 

(3) Ibíd., 306. 
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Otra dificultad es el afincamiento de Machado en el misterio. Con 
razón fue lo primero que de él señaló Rubén Darío: 


Misterioso y silencioso 
iba una vez y otra vez, 
Su mirada era tan profunda 
que apenas se podía ver... 


- Su poesía es enigmática, llena de arcanos, sobre todo en la época 
intimista inicial y en la metafísica de sus años maduros. Y es en 
ambas donde más constantemente se da el empleo de símbolos, es- 
caso en los Campos de Castilla de 1912 y en la poesía política. La 
lírica de Antonio Machado se centró primero en el misterio interior y 
atendió sobre todo a los recovecos de la propia alma: 


El alma del poeta 

se orienta hacia el misterio. 
Sólo el poeta puede 

mirar lo que está lejos 
dentro del alma, en turbio 
y mago sol envuelto... 


(LXI, 103) 
En nuestras almas todo 
por misteriosa mano se gobierna. 
Incomprensibles, mudas, 
nada sabemos de las almas nuestras. 
(LXXXVII, 118) 


Es cierto que ya en los primeros libros de Machado: están pre- 
sentes los problemas fundamentales de la existencia humana —muer- 
te y supervivencia, el universo como quietud armónica o como fluir 
incesante, busca de Dios entre la niebla, vieja angustia que acompaña 
inseparablemente al hombre—; pero no se sobrepone a la introspec- 
ción sino tras las crisis provocada por la muerte de Leonor en 1912. 
Pocos meses después el elogio a Xavier Valcarce denuncia el cambio: 


Mas hoy... ¿será porque el enigma grave 

me tentó en la desierta galería, 

y abrí con una diminuta llave 

el ventanal del fondo que da a la mar sombría? 
¿Será porque se ha ido 
quien asentó mis pasos en la tierra, 

y, en este nuevo ejido 

sín rubia mies, la soledad me aterra? 
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No sé, Valcarce, mas cantar no puedo; 
se ha dormido la voz en mi garganta 
y tiene el corazón un salmo quedo. 
Ya sólo reza el corazón, no canta. 
(CXLI, 216) (4) 


. Otros poemas que con este elogio envió Machado a Unamuno en 
1913 confirman la nueva orientación (5), reforzada pronto al leer Del 
sentimiento trágico de la vida en los hombres y en los pueblos, que 
don Miguel publicó aquel mismo año. La preocupación metafísica fue 
desde entonces eje de la lírica y prosa de Machado. Por otra parte 
las «gotas de sangre jacobina» que el poeta reconoce en sus versos, 
inspiran la sátira reformista y protestataria que surge ya en Campos 
de Castilla (1912), cobra especial importancia entre 1913 y 1925, y 
reaparece durante la guerra civil. 

Con tal cambio de horizontes sería de esperar que él lenguaje 
poético de Machado experimentase radical transformación. Y sin em- 
bargo, en apariencia, no ocurre así: muchas fórmulas expresivas, acu- 
ñadas en las Soledades de 1903 o en las Soledades y Galerías de 1907, 
se repiten después hasta llegar, como veremos, a las Canciones a 
Guiomar o a la Muerte de Abel Martín. Entre ellas hay no pocos sím- 
bolos; pero la continuidad es más de significantes que de significados: 
«espejo», «sueño», «camino», «mar», «luz» y «sombra», por ejemplo, 
siguen apareciendo con aparente identidad, pero renovados en su con- 
tenido. El abandono de unos símbolos, la perduración de otros, y el 
nuevo sentido que reciben algunos de los supervivientes, son hechos 
que ayudarán tal vez a poner en claro el tránsito entre los dos ciclos 
de la creación poética machadiana; y harán patente cómo tienen razón, 
a su modo, quienes defienden la unidad enteriza de ella y quienes afir- 
man su innegable evolución. 


xk 


La repetición de imágenes a lo largo de su obra no debe atribuirse 
a que la fantasía de Antonio Machado tuviera escaso poder creador, 
sino a apego a lo que estimaba satisfactoriamente plasmado y a desdén 
por el virtuosismo de la variedad no espontánea (6). Gracias a las 


(4) Cito según el texto definitivo, dejando para otra ocasión analizar alguna variante del 
publicado con los «Poemas» de Valcarce (OPP, 974). 

(5) Véase Aurora de Albornoz, «La presencia de Miguel de Unamuno en A. M.», Madrid, 
Gredos, 1967, -37. 

(6) Véase Ramón de Zubiría, «La poesía de A. M.», Madrid, Gredos, 1955, 182-186. 
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reiteraciones la exploración de los símbolos encuentra a menudo vía 
fácil, ya sea porque la imagen de uno aparezca también en símiles 
o metáforas de clara interpretación, ya porque un mismo símbolo surja 
varias veces en contextos afines. Pero como todo lenguaje no mate- 
mático, el de los símbolos poéticos abunda en polisemia. Los nuevos 
valores significativos que cada uno adquiere a lo largo del tiempo no 
anulan la posibilidad de emplearlo con los que antes poseía. La pali- 
semia se da no sólo en una misma época, sino a veces en un mismo 
poema, según veremos repetidamente en las páginas que siguen. 

Si el término real es rico en aspectos que se prestan a diversas 
aplicaciones figuradas, puede ocurrir que los símbolos de que forma 
parte no se orienten en una sola línea significativa, sino que se dis- 
persen en varias no coherentes entre sí. Tal es el caso del sol: el de 
la aurora y el del ocaso, el. de la canícula y el del invierno, el irradiador 
de luz y la fuente de calor, despiertan reacciones emotivas tan dis- 
pares como las correspondientes imágenes poéticas. Veamos algunas, 
a título de ejemplo: el sol real del estío aparece en un poema de 
1907 aumentando con su ardor la desolación de un entierro: 


Tierra le dieron una tarde horrible 
del mes de julio, bajo el sol de fuego. 
(IV, 57) 


No muy distinto se presenta «el sol de fuego» que agobia en una 
estepa de visión al fantasma del caminante (XXXVII, 80), o el que so- 
portan los poetas mientras elaboran la creación que les da fortaleza 
(«y bajo el sol bruñimos/el fuerte arnés de acero», LXI, 104), pasajes 
donde simboliza el dolor, la adversidad o el destino aciago. En otro 
es «el frío sol» que juntamente pone fin a congojas e ilusiones: 


Siempre que sale el alma de la obscura 

galería de un sueño de congoja, 

sobre un campo de luz tiende la vista 

que un frío sol colora. 

Surge el hastío de la luz; las vagas, 

confusas, turbias formas 

que poblaban el aire, se disipan, 

ídolos del poeta, nebulosas 

amadas de las vísperas carmíneas 

que un sueño engendra y un oriente borra. 
" (Del camino, XIV, 1903, 36) 


Pero también es el «turbio y mago sol» que envuelve los recuerdos 
lejanos y los irisa como pompas de jabón (LXI, 103; LXII, 104; CXXXVI, 
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l, 197); es la iluminación interior del espíritu («Luz del alma, luz di- 
vina/faro, antorcha, estrella, sol...», CXXXVI, LI, 209); y es Dios mismo, 
soñado como «ardiente sol» en el corazón del poeta: 


Era ardiente, porque daba 
calores de rojo hogar, 
. y era sol porque alumbraba 
y porque hacía llorar. 
(LIX, 102) 


Como vemos, las diversas resonancias afectivas de «sol» y los va- 
rios sentidos ocasionales con que aparece en imágenes poéticas no 
hacen de él un símbolo unitario ni tampoco un haz de símbolos per- 
sistentes. 


Las imágenes simbólicas referentes al agua (7) se reparten tam- 
bién en diversas direcciones significativas, cada una de las cuales 
tiene bifurcaciones o desvíos; pero con insistencias coherentes o con 
derivaciones semánticas progresivas. El símbolo más obvio es el que, 
por contraposición a la sed, hace que el agua represente cuanto puede 
saciar anhelos e inquietudes, cuanto puede calmar la angustia del 
vivir humano: 


¿Eres la sed o el agua en mi camino? 
Dime, virgen esquiva y compañera. 


, (XXIX, 77) 
¡Ay del que llega sediento 
a ver el agua correr 
y dice: la sed que siento 
no me la calma el beber! 
(XXXIX, 83) 


Y sucedió a la angustia la fatiga, 

que siente su esperar desesperado, 

la sed que el agua clara no mitiga, 

la amargura del tiempo envenenado. 
(Muerte de Abel Martín, CLXXV, 347) 


En las fuentes de los jardines solitarios o de las viejas plazas, el 
agua es compañera de la melancolía y el hastío, monótona cantora 


(7) Estudian las de «Soledades» Dámaso Alonso, «Fuente y jardín en la poesía de Ma- 
chado», Cuadernos Hispanoamericanos, 11-12, 1949, 365-381 (después en «Poetas españoles con- 
temporáneos», Madrid, Gredos, 3.2 ed., 1965, 152-159); Zubiría, 35-44, y Geoffrey Ribbans, «Nie- 
bla y soledad», Madrid, Gredos, 1971, 168-173. : 
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de antiguas tristezas (VI, 59-61; LV, 99); prolonga con su murmurio la 
pena guardada en las historias de las canciones infantiles (VIII, 63); 
puebla con su llanto el huerto anímico del poeta, y si enmudece, su 
silencio .es todavía más desolador: 


Me llevaré los llantos de las fuentes, 
las hojas amarillas y los mustios pétalos. 
Y el viento huyó... Mi corazón sangraba... 
Alma, ¿qué has hecho de tu pobre huerto? 
(LXVHT, 108) 
Hoy buscarás en vano 
a tu dolor consuelo. 
Está la fuente muda 
y está marchito huerto, 
(LIX, 109) (8) 


Se ha dicho muy Justamente que en la poesía de Machado el agua 
simboliza el fluir del tiempo, dolorosa y personalmente sentido. El 
fluir del tiempo y el de las vidas por él arrastradas se representa con 
frecuencia mediante la imagen del río, ya sea sugerida por Jorge 
Manrique, ya por Heráclito. Como habremos de volver sobre ello, me 
limitaré a citar aquí un solo ejemplo: 


¿Cuál es la verdad? ¿El río 
que fluye y pasa, 
donde el barco y el barquero 
son también ondas del agua? 
¿O este soñar del marino 
siempre con ribera y ancla? 
(CLXI, XCIII, 268) 


Otras veces el agua aparece como símbolo de consuelo o de 
alegría. Sueña, y sus sueños alivian pesadumbres; así en La noria, 
su canto de esperanza aplaca el cansancio y el dolor de vivir (XLVI, 
90) (9). Agua y vida se asocian en la alegría primaveral. Un poema de 
Soledades las presenta juntas, sin nada que perturbe el júbilo de las 
corrientes rápidas y saltarinas: 


La vida hoy tiene ritmo 
de ondas que pasan, 

de olitas temblorósas 
.que fluyen y se alcanzan. 


(8) La fuente, sonora o silenciosa, está ligada a sentimientos melancólicos en XXXII, 78; 


XC, 119; XCIV, 122, etc. 
(9) Del significado de «La noria» me ocuparé “al tratar del símbolo «sombra». 
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La vida hoy tiene el ritmo de los ríos, 
la risa de las aguas 
que entre los verdes junquerales corren 
y entre las verdes cañas... 
(XLII, 86) (10) 


El paso de las ondas no invita aquí a la meditación grave. Tampoco, 
nueve años después, en Campos de Castilla, aunque el agua riente 
esté ensimismada: 


Buscad vuestros amores, doncellitas, 
donde brota la fuente de la piedra. 
En donde el agua ríe y sueña y pasa, 
allí el romance del amor se cuenta. 
(CXII, 145) 

...¡Alamos del amor cerca del agua 
que corre y pasa y sueña...! 

(CXII!, VIH, 149) 


Pero en 1913, en plena crisis, el Poema de un día, a propósito de 
la lluvia deseada por los labriegos, muestra al agua como portadora 
_de vida y transformándose en cuanto vive; no sólo en cuanto nace y 
existe con alegría, sino también en el hombre, atormentado por la 
contienda entre la razón y la fe: 


¡Oh agua buena, deja vida 
en tu huida! 
¡Oh tú, que vas gota a gota, 
fuente a fuente y río a río, 
como este tiempo de hastío, 
corriendo a la mar remota, 
con cuanto quiere nacer, 
cuanto espera 
florecer 
al sol de .la primavera, 
sé piadosa, 
que mañana 
serás espiga temprana, 
prado verde, carne: rosa, 
y más: razón y locura 
y amargura 
Hs 
- (10) Dámaso Alonso («Fuente y jardín», 372-373) señala en el «Cenito de las Soledades 
de 1903 (OPP, 33) pasajes donde el agua es manifiestamente símbolo de alegría: 
Me dijo el agua clara que reía 

bajo el sol, sobre el mármol de la fuente: 

Mi destino es reír; sobre la tierra 

yo soy la eterna risa del camino.» 
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de querer y no poder 
creer, creer y creer! 
(CXXXVIII, 184) 


Octosílabos y pies quebrados, que se deslizan con andadura jugue- 
tona, desembocan en un sobrecogedor desgarrón del espíritu. Sobre- 
cogedor, pero no sorprendente, porque bajo la vivacidad del ritmo y 
de las rimas se ha reanudado el vínculo simbólico entre el agua y 
el tiempo huidizos —«como este tiempo de hastío»—; y la visión 
manriqueña de las vidas humanas corriendo como ríos hacia el mar 
de la muerte se ha ampliado hasta abarcar a todos los seres que 
aspiran a vivir. 

El símbolo del manantial tiene en Machado muy varia aplicación: 
se halla referido al sentimiento, inspirador de la filosofía de Unamuno 
(CXXVII!, 185) y de la lírica del propio autor, pero desdeñado por los 
poetas nuevos: 


Como otra vez mi atención 
está del agua cautiva; 
pero del agua en la viva 
roca de mi corazón. 


Arrrrrar rra rrrrarcarra rr e... 


A la vera del camino 
hay una fuente de piedra, 
y un cantarillo de barro 
—glu-glu— que nadie se lleva. 
(CLXI, XI y XIX, 254-255) 


Bajo la influencia de recuerdos evangélicos y alegorías místi- 
cas (11), la soñada presencia de Dios en el alma se representa como el 
manantial que renueva la vida interior y del que el poeta no logró 
beber nunca (LIX, 101). Es también el manantial símbolo de auten-' 
ticidad y pureza, y como tal se llega al recuerdo de Leonor en dos so- 
netos de 1924-1925 (OPP, 737; CLXV, ll, 289). Por último, Abel Martín 
imagina al Gran Pleno o Conciencia integral como un manantial vivi- 
ficador; no refleja los seres, que están en él presentes y vivos: «no 
hay espejo; todo es fuente». Borradas las negaciones, surgen ante la 
vista «brotando de su venero/las vivas aguas del ser» (OPP, 312). 

Los varios símbolos cuyo significante es «el agua» no se dan por 
igual en las distintas épocas de la producción machadiana. Sólo se 
registran en todas la contraposición «agua»-«sed» y la representación 
del fluir del tiempo y de la vida mediante el fluir del agua. Las fuentes 


(11) Juan, 4, 14 y 7, 37-39, Véase Fernando Lázaro, Glosa a un poema. de A. M., «Insula», 
Madrid, X, núm. 119, noviembre de 1955, pp. 11 y 13. 
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melancólicas o soñadoras con las que a veces dialoga el poeta no 
rebasan el período de Soledades y Galerías. El símbolo del manantial, 
ya sea de inspiración poética, ya de vida interior o de vida en general, 
no empieza a encontrarse sino después de 1913. Por su importancia 
el símbolo del mar requiere ser estudiado aparte (12). 


*k 


«El mar es lo ilimitado tras el límite de la orilla, lo definitivo tras 
la fluente provisionalidad del río, lo inconcebible allende la fácil cir- 
cunscripción de la piedra y del árbol; y como él, la muerte, tras la 
orilla del morir, la carrera del vivir y la pensabilidad de las cosas 
terrenales.» Con mano maestra señala así Pedro Laín (13) las cuali- 
dades que hacen del término «mar» representante idóneo para sim- 
bolizar la muerte, conexión que documenta con inequívocos ejemplos 
machadianos. Como algunos de ellos nos ocuparán después, citaremos 
otros que también parecen indudables: 


Castilla del dolor y de la guerra, 
tierra inmortal, Castilla de la muerte... 


¿Acaso como tú y por siempre, Duero, 
irá corriendo hacia la mar Castilla? 
(Cll, 133) 

Algo importa 
que en la vida mala y corta 
que llevamos ; 
libres o siervos seamos; 
mas, si vamos 
a la mar, 
lo mismo nos han de dar. 

(CXXVI!, 185) 


Cuatro cosas tiene el hombre 
que no sirven en la mar: 


(12) En el soneto de 1925 «¿Empañé tu memoria? ¡Cuántas veces!» figuran juntos el agua 
de manantial o torrente, símbolo de vida renovada y pura, y el mar, imagen de la muerte 
o de la nada; el primero, con mayor relieve: 


«Pero aunque fluya hacia la mar ignota, 
es la vida también agua de fuente 
que de claro venero, gota a gota, 

o ruidoso penacho de torrente, 
bajo el azul, sobre la piedra brota, 
y allí suena tu nombre ¡eternamente!» 
+ (CLXV, 111, 289) 
(13) «La espera y la esperanza», Madrid, Rev. de Occidente, 1957, 409-10, 413, 
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ancla, gobernalle y remos, 
y miedo de naufragar. 
(CXXXVI, XLVI!I, 208) 
¡Oh Guadalquivir! 
Te vi en Cazorla nacer; 
hoy, en Sanlúcar, morir. 


Un borbollón de agua clara 
debajo de un pino verde 
eras tú, ¡qué bien sonábas! 


Como yo, cerca del mar, 
río de barro salobre, 
¿sueñas con tu manantial? 

" (CLXI, LXXXVII, 267) 


Dentro de la significación general de «muerte» hay ejemplos con 
matices especiales: más que al cese del vivir, parece referirse Ma- 
chado al misterio de la muerte y la supervivencia cuando habla de la 
filosofía de Unamuno, que se aventura a explorarlo: 


Bogadora, 
marinera , 
hacia la mar sin ribera... 
(CXXVIII, 185) 


Y lo mismo en el proverbio 


Todo hombre tiene dos 
batallas que pelear: 
en sueños lucha con Dios; 
y despierto, con el mar. 
(CXXXVI, XXVIII, 203) 


Un poema de Soledades empieza con la mención literal de Man- 
rique y repite su imagen de los ríos y el mar; pero en los últimos 
versos introduce novedades que suponen una desviación significativa: 


Nuestras vidas son los ríos 
que van a dar a la mar, 
que es el morir. ¡Gran cantar! 


Entre los poetas míos 
tiene Manrique un altar. 


Dulce goce de vivir: 
mala ciencia del pasar, 
ciego huir a la mar. 
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Tras el pavor del morir 
está el placer de llegar. 


¡Gran placer! 
Mas ¿y el horror de volver? 
¡Gran pesar! 
(LVIH, 101) 


«El placer de llegar» a través de la muerte no puede ser otro que 
el de alcanzar una nueva y mejor vida, realizando la esperanza ex- 
presada en otro poema juvenil: «... Y encontrarás una mañana pura / 
amarrada tu barca a otra ribera» (XXl, 73). Más problemática es la 
interpretación de «el horror de volver», la alternativa que el poeta 
admite aquí como destino final del hombre. Evidentemente, no puede 
pensarse en un regreso a la vida terrena, sino a una inicial nada de 
donde esa vida hubiera emergido, con lo que el «ciego huir a la mar» 
supondría correr hacia una muerte que fuese también aniquilamiento. 
Pero, por otra parte las mismas condiciones de ilimitado e inconcebible 
que habilitan al mar para simbolizar la muerte, lo hacen capaz de 
apuntar a otras significaciones que quizá no se formulasen siempre 
de manera definida en la mente del poeta y que, en consecuencia, 
són más difíciles de identificar con seguridad (14). Así «el horror de 
volver» podría entenderse como retorno a algo desconocido y enig- 
mático, lo que contaría. con el apoyo de textos datables entre 1912 
y 1917: 


Cantad conmigo en coro: Saber, nada sabemos, 
de arcano mar vinimos, a ignota mar iremos... 
y entre los dos misterios está el enigma grave... 
[CXXXVI, XV, 200) 
De la mar al percepto, 
del percepto al concepto, 
del concepto a la idea 
—¡oh, la linda tarea!l— 
de la idea a la mar. 
¡Y otra vez a empezar! 
(CXXXVII, VII, 213) 
Medir las vivas aguas del mundo..., ¡desvarío! 
Entre las dos agujas de tu compás va el río, 
La realidad es la vida fugaz, funambulesca, 
el cigarrón voltario, el pez que nadie pesca. 
Si quieres saber algo del mar, vuelve otra vez, 
un poco pescador y un tanto pez. 


(14) Véanse Kessel Schwartz, «The Sea and Machado», Hispania, XLVIIl, 1965, 247-254, 
y sobre todo Aurora de Albornoz, «La presencia de M. de Unamuno en A. M.», 245-249. 
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En la barra del puerto bate la marejada, 
y todo el mar resuena como una carcajada. 
(OPP, 746-47) 


Distinta duplicidad de sentidos presenta el símbolo 'del mar en: 
otro poema de Soledades. «Hacia un ocaso radiante/caminaba el sol 
de estío» (XIII, 66-67). Manriqueño es también lo que Machado cree 
oír al agua que pasa bajo los arcos del puente: 


«Apenas desamarrada 

la pobre barca, viajero, del árbol de la ribera, 

se canta: no somos nada. 

Donde acaba el pobre río la inmensa mar nos espera.» 


Pero a continuación el poeta medita y.se pregunta: 


¿Qué es esta gota en el viento 
que dice al mar: soy el mar? 


Y ahí parece obligado entender que esa gota es el microcosmos 
enfrentado al macrocosmos: el hombre, orgulloso de su pensamiento 
y obseso por su destino, descubre de pronto que es mínima parte de 
un universo también sujeto a la ley del tiempo. Las imágenes de la 
gota y el mar reaparecen para expresar la inmersión de los seres 
individuales en la infinitud —el Todo o la Nada— donde se diluyen al 
morir: 

...El piensa 
que ha de caer como rama que sobre las aguas flota, 
antes de perderse, gota 
de mar, en la mar inmensa. 
(XVIIL, 70) 
Morir... ¿Caer como gota 


de mar en el mar inmenso? ' 
(CXXXVI, XLV, 207) 


Esa infinitud abismal del mar aparece expresamente equiparada 
al universo, sin dejar de estar asociada a la muerte, en un poema de 
¡intenso patetismo enviado a Unamuno en 1913, poco después de haber 
¡perdido a Leonor. En él, además, el mar o la mar parecen distinguirse 
«del plural los mares, que 'podría significar la perturbación tumultuosa: : 
del ánimo, como en alguna otra ocasión (15). Dice así: 


(15) Compárese XXIII, 74: 
«Mis viejos mares duermen; se apagaron 
sus espumas sonoras 
sobre la playa estéril. La tormenta 
camina lejos en la nube torva. 
Vuelve la paz al cielo.» 
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Señor, me cansa la vida, 
tengo la garganta ronca 
de gritar sobre los mares, 
la voz de la mar me asorda. 
Señor, me. cansa la vida 
y el universo me ahoga. 
Señor, me dejaste solo, 
solo, con el mar a solas. 


(OPP, 745) 


No se publicó en vida de Machado, sin duda por ser esbozo del 
que figura por primera vez en las Poesías completas de 1917. La re- 
dacción definitiva, más densa y vigorosa, suprime la mención del 
universo y de los mares para destacar la soledad del poeta ante el 
enigma, dolorosamente vivido, de la muerte, del mundo y de la nada: 


Señor, ya me arrancaste lo que yo más quería, 
Oye otra vez, Dios mío, mi corazón clamar. 
Tu voluntad se hizo, Señor, contra la mía. 
Señor, ya estamos solos mi corazón y el mar. | 


(CXIX, 176) 


El símbolo del mar no siempre tuvo en Machado resonancias letales: 
cuando concibió la posibilidad de una nueva fe, de un Dios creado por 
la conciencia tras las negaciones de la razón, esperó que el corazón 
del hombre (16), al encontrar fundamento y sentido a su propio existir, 
haría partícipe al universo de su exultante alegría: 


¡Oh fe del meditabundo! 

¡Oh fe después de pensar! 

Sólo si viene un corazón al mundo 

rebosa el vaso humano y se hincha el mar. 


(CXXXVI, XXXII, 204) 


En la segunda de las Parábolas, dos hombres «en el tartesio llano,/ 
por donde acaba España y sigue el mar» (17), apoyan en la mano la 
cabeza. Uno duerme, interponiendo los párpados entre el mar y la 
pupila: sueña mitos —Proteo, las sirenas, los caballos de Poseidón—,; 
el otro mira al agua: su pensamiento vuela como la gaviota que se 
lanza sobre la presa 


(16) En la Parábola VII (CXXXVII, 213) el corazón sostiene que «la verdad es la es: 
peranza», frente al escepticismo de la razón, en un diálogo semejante a los de «La venda» 
de Unamuno. 

(17) Machado estuvo en la Baja Andalucía en 1915 y 1917. El poema «Pensar el mundo 
es como hacerlo nuevo» lleva la fecha de «Puerto de Santa María, 1915» (OPP, 18 y 746). 
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Y piensa: «Es esta vida una ilusión marina 

de un pescador que un día ya no puede pescar. 
El soñador ha visto que el mar se le ¡ilumina 

y sueña que es la muerte una ilusión del mar. 


(CXXXVII, 211) 


Asimismo en la Profesión de fe el mar «universo» aparece libre 
de connotaciones sombrías. No es Dios, pero Dios está presente —no 
necesariamente contenido— en él; se refleja en el universo o lo surca 
trazando camino, como Cristo sobre las aguas; creó y anima el uni- 
verso, y el universo, mediante la conciencia humana, recrea a su 
Creador: 


Dios no es el mar, está en el mar; riela 
como luna en el agua, o aparece 
como una blanca vela; 
en el mar se despierta o se adormece. 
Creó la mar, y nace 
de la mar cual la nube y la tormenta; 
es el Criador y la criatura lo hace; 
su aliento es alma, y por el alma alienta. 
Yo he de hacerte, mi Dios, cual tú me hiciste, 
y para darte el alma que me diste 
en mí te he de crear... 


(CXXXVII, V, 212) 


La fe deseada no llegó a arraigar. Junto a los esperanzados sueños 
del mitificador para quien la muerte es ¡lusoria y frente a las resueltas 
afirmaciones de la Profesión, otros poemas de 1912 a 1917 prueban 
- desfallecimientos que siguen ensombreciendo el símbolo del mar. In- 
sistentemente recuerda Machado el milagro evangélico de Jesús an- 
dando sobre las aguas, que para él simboliza la victoria sobre la muerte, 
la esperanza de inmortalidad, a diferencia del Cristo que muere; por 
eso, apartándose de Unamuno (18), exclama: 


¡No puedo cantar, ni quiero, 
a ese Jesús del madero, 
sino al que anduvo en el mar! 


(CXXX, 188) 


(18) Me parece indudable la ironía respecto a «El Cristo de Velázquez» de Unamuno en 
CLXI, LVII, 211: 


«Algunos desesperados 
sólo se curan con soga; 
otros, con siete palabras: 
la fe se ha puesto de moda.» 


Véase también Aurora de Albornoz, «La presencia...», 261-262, 
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Al aplicarse la imagen a la existencia humana, el significado del 
mar se amplía, incluyendo juntas la muerte y la nada que subyace 
a la muerte y que aflora para borrar los pasajeros surcos marcados por 
nuestras vidas: 


¿Para qué llamar caminos 
a los surcos del azar?... 
Todo el que camina anda, 
como Jesús; sobre el mar. 
(CXXXVI, Il, 198) 


En las Nuevas canciones el símbolo del mar es menos frecuente, 
aunque reaparece con referencia a la muerte en el paralelo, antes ci- 
tado, entre el curso del Guadalquivir y la vida del poeta. Igual reso- 
nancia manriqueña hay en el soneto «¿Empañé tu memoria? »: 


«La vida baja como un ancho río... 
-... Pero aunque fluya hacia la mar ignota... 
(CLXV, 11!, 289) 


En otro soneto el poeta se siente presa de un amor tardío a cuya 
ilusión teme entregarse, aunque no puede librarse de él en su irre- 
versible viaje hacia la muerte: 


Con el incendio de un amor, prendido 
al turbio sueño de esperanza y miedo, 
yo voy hacia la mar, hacia el olvido 
—y no como a la noche ese roquedo, 
al girar el planeta ensombrecido—. 
No me llaméis, porque tornar no puedo. 
(Los sueños dialogados, !I!, 285-286) (19) 


La aposición «hacia la mar, hacia el olvido» une dos términos que 
también se alían en los versos finales de las Ultimas lamentaciones 
de Abel Martín: 


¡Oh, descansar en el azul del día 
como descansa el águila en el viento 
sobre la sierra fría, 


(19) El mismo giro de, la tierra que lleva al roquedo hacia la noche y lo ensombrece, 
lo llevará hacia el nuevo día, mientras que el viaje del poeta es sin retorno. Para la equi- 
valencia de «mar» y «muerte» en este pasaje, compárese el final del soneto de Abel Martín 
«Al Gran Cero» (OPP, 311): «Brinda, poeta, un canto de frontera / a la muerte, al silencio 
y al olvido». «Mar» y «olvido» aparecen también juntos en el elogio al poeta y marino Julio 
Castro, de 1932 (CLXIV, 279 y 977), donde “«mar» tiene a la vez su sentido directo y el de 
«muerte»: «Dios a tu copla y a tu barco guarde / seguro el ritmo, firmes las cuadernas, / y 
que del mar y del olvido triunfen / poeta y capitán, nave y poema». 
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segura de sus alas y su aliento! 
La augusta confianza 
a ti, naturaleza, y paz te pido, 
mi tregua de temor y de esperanza, 
un grano de alegría, un mar de olvido... 
(CLXIX, 329) 


Así, por boca de su doble, expresa Machado el cansancio de su 
espíritu, que ansía despojarse de angustias e inquietudes, alcanzar la 
serenidad resignándose al anonadamiento. Próximo a la muerte, Abel 
desea el «sagrado olvido», «bálsamo suave/con la miel del amor», y 
pide silencio: «Ahógame esta mala gritería,/Señor, con las esencias de 
tu Nada» (20). Recordemos que según Mairena, su maestro murió «más 
inclinado, acaso, hacia el nirvana búdico que esperanzado en el paraíso 
de los justos» (21); y entenderemos por qué en Siesta, poema «en 
memoria de Abel Martín», Machado, con ironía más aparente que real, 
alaba al Creador de la Nada, al Dios que fija su áncora en el mar de 
la Nada: 


... Honremos al Señor 
—la negra estampa de su mano buena— 
que ha dictado el silencio en el clamor. 
Al Dios de la distancia y de la ausencia, 
del áncora en la mar, la plena mar... 
El nos libra del mundo —omnipresencia—, 
nos abre senda para caminar. 
Con la copa de sombra bien colmada, 
con este nunca lleno corazón, 
honremos al Señor que hizo la Nada 
y ha esculpido en la fe nuestra razón. 
(CLXX, 330) 


Vemos, pues, que el símbolo del mar se halla presente desde las 
Soledades hasta los últimos poemas de nuestro autor. Su polisemia 
trasluce los cambios que el pensar y el sentir de Machado experimenta- 
ron a lo largo de su vida. La identidad entre «mar» y «muerte» o «mis- 
terio de la muerte» domina en todas las épocas, pero no conviene a 
todos los ejemplos de ninguna. Ya en Soledades se encuentra «mar» 
como representante del universo, de lo desconocido o de la nada ini- 
cial donde las vidas se sumen de nuevo tras la muerte. En el período 
que va de 1913 a 1917, cuando Machado polemiza consigo mismo 
intentando rehacer su fe, «mar» «universo» se desvincula de la idea 


(20) «Muerte de Abel Martín», CLXXV, 345-346. «El silencio, que es, como decía mi maes- 
tro, el aspecto sonoro de la nada» (Juan de Mairena, OPP, 526). 
(21) OPP, 452. 
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de «muerte» en textos muy reveladores; pero también aumentan en- 
tonces los casos en que «mar» significa el misterio de lo desconocido 
o la nada misma. Después los valores ae «la muerte» y «la nada» se: 
unen con insistencia al de «olvido», olvido deseado: patética renuncia 
final para quien empezó como poeta de los recuerdos y la evocación. 


* 


Tan duradero como el símbolo del mar es en la poesía de Machado 
el del camino, ya como «vía» O «ruta», ya como «acción de caminar», 
«peregrinación», y en ambas direcciones con múltiples valores meta- 
fóricos (22). Claro está que «camino», «senda», «sendero» se usan 
infinitas veces en sentido directo, pero no siempre con tanta evidencia 
como en Olivo del camino (CLIl1, 231) o en «Desde Salduero el ca- 
mino/va al hilo de la ribera» (La tierra de Alvargonzález, 157): en 
bastantes ocasiones —insignes algunas— los caminos seguidos o vis- 
tos se mezclan con los imaginarios, o éstos se configuran como reales. 
En «Yo voy soñando caminos/de la tarde» (XI, 64) el poeta que los 
anda deja que por ellos escapen sus ilusiones y su fantasía; el que 
ha elegido está abierto a azares quizá venturosos («¿Adónde el camino 
irá?»). Entre la naturaleza y su contemplador se establecen mutuas 
corrientes afectivas: la tarde que declina infunde melancolía en el 
alma del poeta, y la canción en que éste echa de menos el dolor de 
una pasión curada hace que el campo medite y enmudezca; el sendero 
se borra, oscurecido por el ocaso. Esos caminos .crepusculares, entre: 
colinas aún doradas, pinares y encinas polvorientas, atraviesan un: 
paisaje muy castellano, pero convertido en símbolo al recibir la pro-* 
yección emocional del poeta. Parecido es el caso del poema «En la 
desnuda tierra del camino» (XXIIl, 73-74): tanto la senda como la «hora: 
florida» que abre las primeras rosas de un solitario zarzal, o la re- 
vuelta del valle pueden ser reales, pero también marco simbólico ima- 
ginado para encuadrar el apaciguamiento anímico y la aparición de la 
amada en el recuerdo, demasiado paralelos a un cielo tormentoso que 
vuelve a la calma, y al soplo de la brisa que trae aroma al campo. En 
«Desnuda está la tierra/y el alma aúlla al horizonte pálido» (LXXIX, 
113) hay un camino blanco bordeado por árboles yertos; pero el paisaje, 


(22) Véanse Emilio Orozco Díaz, «El paisaje de Antonio Machado como visión de cami- 
nante», «Caracola», Málaga, 1959-1960, y «Antonio Machado en el camino», Universidad de 
Granada, 1962; Ribbans, «Niebla y soledad», 165-168 (con excelente comentario de «Sobre la 
tierra amarga», XXI[); Antonio Sánchez Barbudo, «Los poemas de Antonio Machado», Barce- 
lona, Edit. Lumen, 1967, 138-140, etc. 
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sin más nota de color que los montes dorados o enrojecidos en la 
lejanía por el sol moribundo, consuena con otro camino que pesa en 
el corazón del poeta, el «amargo caminar» hacia algo ansiosamente 
anhelado y siempre distante. Dentro ya de lo inequívoca y totalmente 
simbólico, el sueño puebla de intrincadas rutas el suelo de la dura 
vida real («Sobre la tierra amarga/caminos tiene el sueño /laberínticos, 
sendas tortuosas...», XXIl, 73); y a su vez es meta de peregrinaciones, 
ya esté situado en alguna «florida loma» cercana (LXXXIV, 116), ya se 
encierre en el interior de su laberinto (Cenit, OPP, 33). El poeta, 
recoleto en su intimidad, rehúsa endulzar las penalidades de su jor- 
nada: 


Mas no es tu fiesta el Ultramar lejano, 
sino la ermita junto al manso río; 
no tu sandalia el soñoliento llano 
pisará, ni la arena del hastío. 
Muy cerca está, romero, 
la tierra verde y santa y florecida 
de tus sueños; muy cerca, peregrino 
que desdeñas la sombra del sendero 
y el agua del mesón en tu camino. 


: (XXVII. 75-76) 
Me dijo un alba de la primavera: 
Yo florecí en tu corazón sombrío 
ha muchos años, caminante viejo 
que no cortas las flores del camino. 
(XXXIV, 79) 


Esas renuncias del soñador asceta concuerdan con lo que otros 
poemas suyos dicen respecto al goce epicúreo de la vida, insatisfac- 
torio («porque en las bacanales de la vida/vacías nuestras copas 
conservamos», XXXVIII, 76) y calificado como «pura fe en el morir, 
pobre alegría/y macabro danzar antes de tiempo» (LXXV, 111). Otras 
“ veces la imagen de los caminos representa las distintas posibilidades 
que la vida ofrece, o las diversas maneras de realizarla: hay «caminos 
en flor» y «florida senda» (XLI, 85-86), pero también «agrios caminos 
de la vida fea (OPP, 299). El corazón del poeta ha andado disperso 
por cien caminos hasta que la edad, con presagios del fin próximo, le 
hace volver a la tarea de transformar el dolor en poesía: 


Tuvo mi corazón, encrucijada 
de cien caminos, todos pasajeros, 
un gentío sin cita ni posada, 
como «en andén ruidoso de viajeros. 
Hizo a los cuatro vientos su jornada, 
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disperso el corazón por cien senderos 
de llana tierra o piedra aborrascada, 
y a la suerte, en el mar, de cien veleros... 
(CLXV, |, 288) 


Siguiendo multisecular tradición literaria, la poesía de Machado, en 
todas sus épocas, presenta la vida humana como viaje o peregrina- 
ción hacia la muerte. Conviene con Manrique en que «allegamos al 
tiempo que fenecemos», pero no afirma que este mundo sea el camino 
para la morada sin pesar (23): 


Al borde del sendero un día nos sentamos. 
Ya nuestra vida es tiempo, y nuestra sola cuita 
son las desesperantes posturas que tomamos 
para aguardar... Mas Ella no faltará a la cita. 


(XXXV, 79) 
¡Ay del noble peregrino 
que se para a meditar, 
después de largo camino, 
en el horror de llegar. 
(XXXIX, 83) 


El peregrino lleva consigo, aparte de su propia sombra, la presencia 
ineludible del tiempo y el sentimiento de la soledad (24). Abel Martín 
exclama: 


¡Oh Tiempo, oh Todavía 
preñado de inminencias! 
Tú me acompañas en la senda fría, 
tejedor de esperanzas e impaciencias, 
(CLXIX, 329) 


El poeta se declara repetidamente «solo», «solitario», «a solas». 
El soneto «¡Oh soledad, mi sola compañía» (OPP, 286) presenta a su 
destinataria como enigmática «dueña de la faz velada/siempre velada 
al dialogar conmigo». Trágica soledad hay en los postreros momentos 
de Abel Martín, cuando camina creyéndose borrado de la vista de 
Dios: : 


Aquella noche fría 
supo Martín de soledad; pensaba 


(23) Me refiero exclusivamente a pasajes con el símbolo del camino. Ya hemos visto 
que, comentando el de los ríos y el mar, Machado recoge como solución manriqueña la de 
que «tras el pavor del morir / está el placer de llegar», pero le opone la posibilidad de una 
vuelta a la nada o a un misterio aterrador (LVII!, 109), 

(24) - Lleva además lo que el camino recorrido va grabando en su alma: «El caminante 
es suma del camino, / y en el jardín, junto del mar sereno, / le acompaña el aroma monte- 
sino, / ardor de seco henil en campo ameno» (CLXIV, 273). 
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que Dios no le veía, 
y en su mudo desierto caminaba. 
(CLXXV, Il, 346) 


Pero ¿es adecuado el símbolo del camino para representar la vida 
humana? El camino tiene un rumbo, conduce sobre suelo firme y queda 
marcado con cierta permanencia. Desde 1909, aún antes de la crisis 
de 1913 a 1917, Machado ve la existencia de los hombres como algo 
inconsistente y efímero, que desaparece sin rastro duradero. No ca- 
minamos sobre tierra estable, sino sobre el abismo de la nada, y nues- 
tros derroteros son obra del acaso; no tenemos ante nosotros ruta 
marcada, ni podemos volver a la ya recorrida. Nuestras vidas sólo 
trazan estelas pasajeras, tan delebles como los intentos de hallar sen- 
tido a nuestra existencia (25): 


¿Para qué llamar caminos 
a los surcos del azar? 
Todo el que camina, anda, 
como Jesús, sobre el mar. 


Caminante, son tus huellas 
el camino, y nada más; 
caminante, no hay camino, 
se hace camino al andar. 

Al andar se hace camino, 
y al volver la vista atrás 
se ve la senda que nunca 
se ha de volver a pisar. 

* Caminante, no hay camino, 
sino estelas en la mar. 
. [CXXXVI, Il y XXIX, 198 y 203) 


¿Es inútil, pues, la indagación del misterio? Mairena responde pre- 
guntando a su vez: «¿Renunciaríamos a navegar, que es caminar entre 
las estrellas, porque las estrellas no puedan cogerse con la mano? 
En consecuencia, aconseja a sus alumnos «la máxima tensión del pen- 
samiento, el uso y aun el abuso de la lógica» (OPP, 580). Por otra parte 
Machado parece decirnos que la exploración, tenebrosa para quien la 
hace, puede iluminar a los que le sigan: 


Un hombre a tientas camina; 
lleva a la espalda un farol. 
(CXXXVI, Ll, 209) 


(25) Para la relación de estos poemas con la obra de Unamuno véase Aurora de Albor- 
noz, «La presencia de U. en A. M.», 343-347, con penetrante comentario. 
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Al final de su vida, Abel Martín se muestra más desengañado: 


Mas si un igual destino 
aguarda al soñador y al vigilante, 
a quien trazó caminos, 
y a quien siguió caminos, jadeante, 
al fin sólo es creación tu pura nada... 
(CLXXV, 346-347) 


Pero en Otro clima, el último poema de Machado en las colecciones 
anteriores a 1936, el símbolo del camino es una nota de optimismo 
sobre un cuadro de horrores. Proféticamente el poeta augura guerras, 
esclavitud, destrucción, y ve 


un nihil de fuego escrito, 
tras de la selva huraña, 
en áspero granito, 
y el rayo de un camino en la montaña... 
(CLXXVI, 348) 


Camino luminoso para la futura humanidad. 


La imagen del camino como símbolo del vivir humano tiene, pues, 
constante vigencia en toda la obra de Machado, aunque entre 1909 y 
1917 alterne con la imagen de la estela, que le parece más exacta. En 
cambio, los caminos de paisajes imaginados o teñidos por la proyec- 
ción de estados de alma, así como la peregrinación por las vías del 
sueño, son más característicos, si no exclusivos, de la época de Sole- 
dades y Galerías. 


XK 


Si dispusiéramos de alguna concordancia que registrase de manera 
exhaustiva el vocabulario de Antonio Machado, es probable que la 
palabra «sombra» figurase entre los sustantivos más frecuentes y con 
mayor riqueza de matices significativos. Ya en el lenguaje diario abun- 
da en acepciones y frases figuradas, herederas unas de creencias o su- 
persticiones antiguas, de tradición literaria otras, y resultantes no 
pocas de deslizamientos semánticos o de metáforas. Sobre esta base 
común léxica la labor del poeta actúa creando sentidos simbólicos 
nuevos. 

La sombra. del cuerpo humano, inseparable de él, es para Ma- 
chado símbolo de la existencia terrenal, de la vida corpórea: 
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Y tú, sin sombra ya, duerme y reposa, 
larga paz a tus huesos... 
(IV, 58) 
Conmigo irás mientras proyecte sombra 
mi cuerpo y quede a mi sandalia arena. 
(XXIX, 77) 


A solas con su sombra es locución que connota la absoluta soledad 
y extremo desamparo de alguien: 


A solas con su sombra y su locura 
va el loco, hablando a gritos. 


Por rr rr rr rr 


El loco vocifera 
.a solas con su sombra y su quimera. 
(CVI, 139) 
Yo contemplo la tarde silenciosa 
a solas con mi sombra y con mi pena. 
“(CXVIII, 174) (26) 


La sombra simboliza también al «otro» que cada cual lleva dentro 
de sí, el hombre que va siempre con el poeta, el buen amigo con quien 
éste conversa en su soliloquio (XCVII, 126), «tu complementario/que 
marcha siempre contigo/y a veces es tu contrario» [CLXI, XV, 255). 
Amiga y contraria a la vez es para Machado su propia sombra cuando, . 
sintiéndose envejecer, la ve transformarse en grotesco bufón que ri- 
diculiza insinuadas apetencias de rejuvenecimiento ([CLXVII, 242). Otro 
yo, el de la juventud pretérita, se presenta en sueños a Abel Martín 
siguiéndole «cual dócil sombra» (CLXIX, 328). 

En la lejanía, la sombra de las cosas puede resaltar más que sus 

perfiles, borrarlos y dar a aquellas aspecto de seres irreales; así los 

árboles de una alameda se convierten en «mil sombras en teoría, 
enhiestos sobre el llano», que «copiaban el fantasma de un grave sueño 
mío» (XVII, 69). Advirtamos que no es el sueño el que reproduce 
cosas de la realidad, sino a la inversa, acaso porque el joven Ma- 
chado vivía los sueños como realidad más inmediata. Pero su mundo 
soñado está lleno de otras sombras, espectrales figuras de lo evocado 
en el recuerdo, lo esperado o lo imaginado en visiones. El poeta vuelve 
al patio de casa natal 


... buscando una ilusión cándida y vieja, 
alguna sombra sobre el blanco muro, 


(26) Cuando Grandmontagne marchó a la Argentina, Machado leyó en la fiesta de des- 
pedida un poema en que el escritor viajero emprende su travesía «ungido de las letras 
embajador hispano / ayant pour tout laquais votre ombre seulement» (CLXIV, 277). El ale- 
jandrino francés guarda semejanza con alguno de Ronsard, según observa Macrí, «Poésie», 1208. 
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algún recuerdo, en el pretil de piedra 
de la fuente dormido, o, en el aire, 
algún vagar de túnica ligera. 
: (VII, 61) 


Ya vimos que la sombra de la amada se le dibuja «en la bendita 
soledad» al serenarse el cielo tormentoso (XXIII, 74). Estas sombras 
halagieñas o bienhechoras reciben a menudo el calificativo de «blan- 
cas» y alguna vez el de «gentiles»: blancas son las que pueblan las 
galerías del alma, desiertas con su marcha (XVIII, 70); las de las horas 
santas, que un mendigo viejo ha visto pasar, no obstante su ceguera 
(XXXI, 78); «la blanca sombra del amor primero» (LXXVI!I, 113), y se- 
guramente algunas más; gentiles, las que huyen entre los árboles, do- 
rados por el otoño y el sol poniente, mientras el poeta rememora versos 
de otros días (XCI, 120). En ocasiones toman vaga figura de mujer, im- 
plícita en la «túnica ligera» del poema citado líneas atrás y cuyo vi- 
sión más completa aparece en Nevermore, obra primeriza que sólo 
recogen las Soledades de 1903: 


... ¡Leve 
aura de ayer, que túnicas agita! 
¡Espíritu de ayer!, ¡sombra velada, 
que prometes tu lecho hospitalario 
en la tarde que espera luminosa!, 
¡fugitiva sandalia arrebatada, 
tenue, bajo la túnica de rosa!, 

(OPP, 40) 


No todas las sombras visionarias son plácidas: sobre el áspero cam- 
po castellano se ciernen —símbolos de la envidia y la violencia— la 
sombra de Caín y la de un centauro arquero (XCIX, 129; CVI, 139); y 
volviendo al alma del poeta, recordemos el retablo de sus sueños 


Siempre desierto y desolado y solo 
con mi fantasma dentro, 
mi pobre sombra triste 
sobre la estepa y bajo el sol de fuego... 
(XXXVII, 80) 


La sinonimia, aquí patente, de «sombra» y «fantasma» se confirma 
en otros pasajes donde «fantasma» designa recuerdos o figuraciones 
de diversa resonancia afectiva: «La Soledad.../los primeros fantasmas 
de la mente/me devolvió» (Crepúsculo, OPP, 34); «Ese aroma que 
evoca los fantasmas/de las fragancias vírgenes y muertas» (VII, 61); 
«Blancos fantasmas lares/van encendiendo estrellas» (XXV, 74). Ma- 
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chado parece preferir «fantasma» en las referencias a sí mismo: es 
«fantasma hermano» del muro del jardín que sabe sus secretos (La 
tarde en el jardín, OPP, 38); y nada piadoso consigo, se recuerda en 
pretérita andanza amorosa como «un fantasma irrisorio» que besa un 
nardo (XXX, 77) (27). 


Por oposición a imágenes en que la claridad o la luz representán la 
alegría, «sombra« toma el sentido de «tristeza», que deja de ser oca- 
sional en el adjetivo «sombrío». Así el gozoso «enigma de cristal» de 
una fuente cantarina contrasta con el «misterio de sombra» del cami- 
nante (Cenit, OPP, 33); «corazón. de sombra» y «corazón sombrío» 
aparecen con total equivalencia (XXXIV, 79); y en esta dirección 
situaríamos el significado de «sombra» en dos pasajes de La noria, de . 
no concurrir en ellos especiales circunstancias. Son los que dicen: 


Soñaba la mula, 
¡pobre mula vieja!, 
al compás de sombra 
que en el agua suena. 


Arnrr narrar rr por... 


Yo no sé qué noble, 
divino poeta, 
unió a la amargura 
de la eterna rueda 

la dulce armonía 
del agua que sueña 
y vendó tus ojos, 
¡pobre mula vieja! 

Mas sé que fue un noble, 
divino poeta, 
corazón maduro 
de sombra y de ciencia. 


(XLVI, 90) 


La interpretación más sencilla sería que el penoso trabajo de la 
mula significa la pesadumbre y monotonía de la vida humana, y que 
la música del agua simboliza la esperanza que permite soñar mientras 
los ojos están cerrados al mundo hostil; «sombra» y «amargura» serían 
aquí variantes estilísticas de un mismo contenido. Es posible que tal 
fuera el sentido prístino del poema, impreso ya en las Soledades de 
1903; pero Machado mismo dio otro muy distinto a la imagen de la 
noria en una composición escrita entre 1912 y 1917, para cuya com- 
prensión deben tenerse en cuenta sus borradores, felizmente con- 


(27) Como símil: «Yo en este viejo pueblo paseando / solo, como un fantasma» (CXI, 145), 


410 


servados, así como la VIll de las Parábolas, compuesta por en- 
tonces (28). 


¿Mi corazón se ha dormido? 
Colmenares de mis sueños 
¿ya no labráis? ¿Está seca 
la noria del pensamiento, 
los cangilones vacíos 
girando, de sombra llenos? 
(LX, 102) 


Uno de los esbozos dice: 


Mientras que la seca noria 
voltea del pensamiento 
los arcaduces vacíos, 
de viento o de sombras llenos, 
liban flores y fabrican 
miel las abejas del sueño. 
(OPP, 969) 


- Compárese la Parábola VIll, que no habla de la noria, pero dice 
claramente cuál es el significado de «sombra»: 


Cabeza meditadora, 

¡qué lejos se oye el zumbido 
de la abeja libadora! 

Echaste un velo de sombra 
sobre el bello mundo, y vas 
creyendo ver, porque mides 
la sombra con un compás. 

Mientras la abeja fabrica, 
melifica, 
con jugo de campo y sol, 
yo voy echando verdades 
que nada son, vanidades 
al fondo de mi crisol. 

(CXXXVII, 213) 


La inquietud de Machado por los problemas de Dios y del más allá 
alcanzaba entonces su momento decisivo; con ella pasaba al primer 
plano de su espíritu el conflicto entre la razón, negadora, y el corazón, 
exigente. Al volver sobre la imagen de la noria infunde en ella sentido 


(28) Corresponde a Zubiría, 174-176, el haber relacionado «La noria» con «¿Mi corazón 
se ha dormido?». Hay otras dos redacciones en esbozo, aparte de una variante de la defi- 
nitiva, todas en un_manuscrito cuya fotocopia proporcionó Jorge Guillén a Aurora de Albor- 
noz (OPP, 969-970). Ni el poema LX ni la Parábola VII! figuran en los «Campos de Castilla» 
de 1912; se publicaron por vez primera en las «Poesías completas» de 1917. 


nuevo, concorde con las ideas que sus meditaciones y “el influjo de 
Unamuno iban configurando (29). Ahora es la razón quien, empeñada 
en su inútil pregunta por el destino del hombre, hace girar la rueda, 
sin que los cangilones saquen el agua que en el poema de 1903 
endulzaba pesares. La sombra simboliza las negaciones a que llega el 
pensamiento racional, la consiguiente angustia ante la nada, y la nada 
misma, el no ser. «Sombra» y «nada» parecen sinónimos en un poema 
de 1915 donde también figura el símbolo del huevo universal vacío, 
sobre el que Machado insistiría tanto después: 


Pensar el mundo es como hacerlo nuevo 
de la sombra o la nada, desustanciado y frío. 
Bueno es pensar, decolorir el huevo 
universal, sorberlo hasta el vacío, 
(OPP, 746) (30) 


las ideas filosóficas que empiezan a dibujarse en los escritos 
machadianos hacia 1915 (31) se desarrollan y organizan en la doctrina 
que desde 1926 atribuye a Abel Martín y en los comentarios de Mai- 
rena. Tanto en los poemas como en la prosa de estos apócrifos se 
corrobora la equivalencia de «la sombra» y «la nada»; la primera es 
versión poética de la segunda: 


Sólo a este precio [el de la desubjetivación y descualificación 
de lo sensible] se consigue en la ciencia la objetividad, la ilu- 
sión del objeto, del ser que no es. El impulso hacia lo otro inase- 
quible: realiza un trabajo homogeneizador, crea la sombra del ser. 
(OPP, 309) 


Cuando el Ser que se es hizo la nada 
y reposó, que bien lo merecía, 


(29) Lo supongo así por las razones siguientes: aunque otras producciones de 1903 abor- 
dan los temas de la muerte y la supervivencia (XVI, 68; XXI, 72; LIV, 98; LVH!I, 101), sólo 
en una, la «Glosa» sobre Manrique, se plantean como problema general. Su formulación fi- 
losófica y la busca de Dios no aparecen hasta las «Soledades» y «Galerías» de 1907 (XIII, 
66-67; XVIII, 69-71; XXXV, 79; LXXVII, 112; LXXVI!I!, 113), La noria figura —es cierto— en 
el paisaje que en el poema XII| sugiere y encuadra reflexiones filosóficas; pero éstas con- 
traponen la lira pitagórica y el fluir del tiempo, la armonía y el drama del universo. La 
noria puede simbolizar aquí la reiteración con que el pensamiento trata de explicarse la vida 
y el mundo. No hay testimonio de que Machado se enfrentase con el dilema razón-esperanza 
o razón-corazón (tan unamuniano) antes de la crisis de 1912-1917. Por otra parte no sería la 

“ única vez que interpretase «a posteriori» creaciones propias: véase OPP, 512, 563, 579, 580, 
etcétera. 

(30) Un primer apunte, inserto en el cuaderno de «Los Complementarios» en abril de 1914, 
dice: «Pensar:vaciar el huevo / universal, sorberlo hasta el vacío, / para pensarlo, nuevo / 
lleno de sombra, desustanciado, frío» (ed. D. Ynduráin, 30). 

(31) En Baeza, a 4 de diciembre de 1915, está fechado el esbozo «Heterogeneidad del ser. 
Apuntes para una nueva teoría del conocimiento. Espacio y tiempo», claro anticipo de la 
filosofía de Abel Martín («Los Complementarios», ed. cit., 42-43). Véase José María Valverde, 
«Antonio Machado», México-Madrid-Buenos Aires, Siglo XXI editores, 1975, 115-125 y 181-200. 
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ya tuvo el día noche, y compañía 
tuvo el hombre en la ausencia de la amada. 
Fiat umbra! Brotó el pensar humano. 
Y el huevo universal alzó, vacío... 
(A! gran Cero, OPP, 311) (32) 


Borraste el ser; quedó la nada pura. 
Muéstrame ¡oh Dios! la portentosa mano 
que hizo la sombra (33): la pizarra oscura 
donde se escribe el pensamiento humano. 
(La metafísica de Juan de Mairena, OPP, 323) 


Con la copa de sombra bien colmada 
con este nunca lleno corazón, 
honremos al Señor que hizo la Nada 
y ha esculpido en la fe nuestra razón. 
(Siesta, CLXX, 330) 


La sombra que llena la copa, como antes los arcaduces, no es sólo 
la negación, la nada, sino también la angustia ante ella; por eso el 
corazón nunca está satisfecho. No logra calmarlo Abel Martín, aunque 
agotado por la contienda consigo mismo, desee reposar en el olvido 
y encomie el «gran saber del cero», «manantial oscuro,/sombra divina 
de la mano augusta»; cuando descubre que pensadores y soñadores 
tienen igual destino, comprende que «al fin sólo es creación tu pura 
nada,/tu sombra de gigante,/el divino cegar de tu mirada»; quiere 
entonces salvarse, pide luz que no lo destruya, y bebe, como Sócrates 
la cicuta, el vaso lleno de pura sombra ([CLXXV, 345-347, vv. 21-24, 
54-60, 69 y 78-80). Mairena comenta: «Con todo, debió de salvarse 
a última hora, a juzgar por el gesto postrero de su agonía, que fue el 
de quien se traga ligeramente la muerte misma sin demasiadas alha- 
racas» (OPP, 452). Además de la nada y la angustia, «sombra» es, por 
lo tanto, «la muerte misma». 


Los dos principales valores simbólicos que Machado confiere a 
«sombra» se reparten cronológicamente en correspondencia con las 
dos actitudes de introspección e inquietud metafísica. Las sombras 
fantasmales y visionarias caracterizan la época de Soledades y Gale- 


(32) Líneas después comenta: «Entiéndase: el pensar homogeneizador —no el poético, que 
es ya pensamiento divino—; el pensar del mero bípedo racional [...], el pensar que necesita 
de la nada para pensar lo que es, porque, en realidad, lo piensa no siendo.» 

(33) A continuación: «O como más tarde dijo Mairena, glosando a Martín: 'Dijo Dios: 
Brote la nada. / Y alzó la mano derecha, / hasta ocultar su mirada. / Y quedó la nada hecha”. 
Así simboliza Mairena, siguiendo a Martín, la creación divina, por un acto negativo de la 
divinidad, por un voluntario cegar del -'gran ojo, que todo lo ve al verse a sí mismo'». Com- 
párese: «Honremos al Señor /-—la negra estampa de su mano buena— / que ha dictado el 
silencio en el clamor» (CLXX, 330). 
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rías, aunque algunas de especial carácter —las de Caín y el centauro— 
se den en los Campos de Castilla (34). En los años de crisis, alrededor 
de 1915, adquiere «sombra» el nuevo sentido de «la. negación», «la 
nada»; con tal equivalencia, el símbolo se desarrolla y mitifica en el 
ciclo Abel Martín-Mairena, testamento poético-filosófico del autor. 
Como nexo entre las dos épocas, «sombra» = «tristeza», «pesadumbre» 
pasó fácilmente a significar «angustia existencial» (35). 


* 


El símbolo de la luz tiene en la poesía de Machado menor riqueza 
de significaciones que el de la sombra; pero como éste, arrancando de 
usos metafóricos lexicalizados, adquiere otros de sello personal y de 
especial contenido filosófico. No nos detendremos en los pasajes 
donde «luz», «luminoso», «iluminado» denotan alegría como antónimos 
de «oscuridad», «sombrío», «tenebroso», etc. (36). Más nos interesan 
los que se refieren a la iluminación del espíritu: «Luz» se intitula una 
creación juvenil donde el poeta se pregunta por la autenticidad de 
sus sentimientos y se impone como norma la veracidad cordial 
(OPP, 27-28). Tal vez pensara en la sincera afectividad de Berceo cuan- 
do dice que en los versos del clérigo riojano «le sale afuera la luz del 
corazón» (CL, 228); pero esta frase, con la que Berceo pintó la cre- 
ciente virtud e inteligencia de Santo Domingo de Silos, puede también 
designar la fe. Intima evidencia que da sentido al mundo y a la vida 
es la luz de que se habla en el poema dedicado a Martínez Sierra: 


Con el sabio amargo dijo: Vanidad de vanidades, 
todo es negra vanidad; 


(34) Hay excepciones como «la sombra de un encinar» (véase la nota sigulente) en los 
«Recuerdos de sueño, fiebre y duermivela», publicados en 1931 (pero en gestación, desde 1914, 
«Los Complementarios», 26-33). 

(35) Ambigúedades y juegos de doble sentido: en XXVII, 75, «y quizás el cenit de un 
nuevo día / amenguará tu sombra solitaria», hay referencia a la sombra corporal y a la tris- 
teza. En CXXXVI, XLV, «Morir... ¿caer como gota / de mar en el mar inmenso? /¿O ser lo 
que nunca he sido, / uno sin sombra y sin sueño...?», se puede entender una supervivencia 
del espíritu separado del cuerpo, y por lo tanto sin sombra física; más probable es que 
quiera decir 'sin dolores' o 'sin el torcedor de la razón y sus negaciones'. En CLIX, 1X, 
«¡Blanca hospedería, / celda de viajero, / con la sombra mía!» cabe pensar en la sombra 
corpórea del poeta como su compañía única, en su yo complementario o en la pena que 
lleva dentro. En CLXXI!I, 11[, «Me eché a caminar / por un encinar de sombra, / la sombra de 
un encinar», el encinar es “sombrío”, 'triste', y a la vez imagen espectral del recorrido años 
atrás con Leonor. 

(36) Sirvan de muestra: «Yo he visto mi alma en sueños / como un estrecho y largo / co- 
rredor tenebroso / de fondo iluminado. / Acaso mi alma tenga / risueña luz de campo...» 
(«Galerías», 1904, OPP, 28); «alma luminosa» (VII, 61); «Era luz del alma, / que hoy es bruma 
toda» (LXV, 106); «Vuestros ojos tienen / la buena luz del mundo en flor» (LXVIl, 108); «Ga- 
lerías del alma, ¡el alma niña! / Su clara luz risueña...» (LXXXVI!, 118), etc. 
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y oyó. otra voz que clamaba, alma de sus soledades: 
sólo eres tú, luz que fulges en el corazón, verdad. 
(XVIIL, 70) 


Este ejemplo demuestra que desde fecha temprana (1907) el sím- 
bolo de la luz se vincula a los problemas básicos de la existencia 
del hombre. Posterior en unos ocho años, uno de los Proverbios contra- 
pone la iluminación interior al conocimiento racional. 


Hay dos modos de conciencia: 
una es luz, y otra paciencia. 
Una estriba en alumbrar 
un poquito el hondo mar; 
otra, en hacer penitencia 
con caña y red, y esperar 
el pez, como pescador. 

Dime tú: ¿cuál es mejor? 
¿Conciencia de visionario 
que mira en el hondo acuario 
peces vivos, 
fugitivos, 
que no se pueden pescar, 
o esa maldita faena 
de ir arrojando a la arena, 
muertos, los peces del mar? 
(CXXXVI, XXXV, 205) (37) 


Un párrafo de la conferencia Sobre literatura rusa (1922) aclara en . 
qué consiste esa iluminación: a los personajes de la novela rusa «les 
preocupa —como a nuestro egregio Unamuno— el problema esencial, el 
del último destino del hombre [...]; dudan, vacilan, como dudan y 
vacilan las almas sinceras y profundas, siempre divididas en sus en- 
trañas; pero siempre se diría que alcanzan a ver una luz interior reve- 
ladora de la suprema esperanza» (OPP, 818). Machado no llegó a verla 
o se le eclipsó a menudo; y en un momento en que las tieneblas 
fueron más poderosas, desconfía de hallarla ante sí y se lanza a ex- 
plorar la oscuridad para alumbrar a otros: 


Luz del alma, luz divina, 
faro, antorcha, estrella, sol... 
Un hombre a tientas camina; 
lleva a su espalda un farol. 
(CXXXVI, LI, 209) 


(37) Por entonces un borrador del poema LX comienza: «Sólo es claro el gran enigma / 
que alumbre una luz en sueños» (OPP, 969). : 


415 


Al igual que «sombra», «luz» adquiere significación metafísica en el 
ciclo Abel Martín-Juan de Mairena. Los comentarios en prosa aclaran 
la notable dificultad de los testimonios poéticos, pertenecientes a 
varios pasajes de la Muerte de Abel Martín: 


Antes me llegue, si me llega, el Día, 
la luz que ve, increada, 
ahógame esta mala gritería, 
Señor, con las esencias de tu Nada. 


(CLXXV, 346, vv. 25-29) 


Dice Mairena: «Así expresaba mi maestro un temor, de ningún 
modo un deseo ni una esperanza: el temor de morir y de condenarse, 
de ser borrado definitivamente por la mano de Dios» (OPP, 451). La 
explicación no es del todo exacta, porque en realidad hay un deseo, 
el de que Dios imponga silencio a los recuerdos perturbadores; pero 
la puntualización de Mairena se refiere a los dos primeros versos, 
cuya sintaxis es equívoca: contienen un encarecimiento del ruego que 
se expresa en los dos últimos, pero en vez de empezar con la conce- 
siva «aunque» o la optativa «así», comienzan con un «antes» conta- 
giado de frases como «antes me muera que siga padeciendo esta al- 
garabía». Abel considera, pues, un mal el hecho de que le llegue esa 
luz increada, aunque no pueda resistir más el acoso de los recuerdos; 
pero, ¿en qué consiste el mal? En otro lugar lo descubre Mairena: 
«Hemos de volver.[...] a pensar la conciencia como una luz que 
avanza en las tinieblas iluminando lo otro, siempre lo otro. Pero esta 
concepción tan luminosa de la conciencia, la más poética y acreditada 
de todas, es también la más oscura, mientras no se pruebe que hay 
una luz capaz de ver lo que ella misma ilumina. Y era esto, acaso, lo 
que pensaba mi maestro, sin intentar la prueba, cuando aludía a la 
conciencia divina o a la divinización de la conciencia humana tras la 
muerte, en aquellos sus versos inmortales: 


Antes me llegue, si me llega, el Día, 
la luz que ve, increada. 


[...] Es evidente que mi maestro comprendía que una luz sin ojos 
es tan ciega como todo lo demás» (OPP, 424). Tal divinización es 
temible porque supone la desaparición del yo individual, absorbido en 
el Ser omnipresente. A la luz increada se refiere Abel cuando se pre- 
gunta: «¿Y ha de borrarte el sol del nuevo día?» (347, v. 72). En efecto, 
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muere al apuntar «la luz bermeja/de una caliente aurora de verano», 
hacia la cual tiende la mano sin llegar a verla, ciego ya (38). 


ES 


La lira pitagórica y el fuego heraclitano sirven a Machado para 
representar dos concepciones del mundo: la primera simboliza la in- 
mutabilidad del ser y la armonía del universo; el segundo, el cambio 
incesante, el devenir que vivifica y consume. 

El símbolo de la lira aparece ya en tres poemas de las Soledades 
y Galerías de 1907. Uno de ellos recuerda sin duda posible la oda a 
Salinas de Fray Luis de León: 


Tal vez la mano, en sueños, 
del sembrador de estrellas 
hizo sonar la música olvidada 
como una nota de la lira inmensa, 
y la ola humilde a nuestros labios vino 
de unas pocas palabras verdaderas. 
(LXXXVII!L, 119) 


Frente a este sueño de la música celeste y del universo como lira 
pulsada por Dios, una de las Coplas elegíacas lamenta la suerte «del 
iluso que suspira/bajo el orden soberano,/y del que sueña la lira/pi- 
tagórica en su mano» (XXXIX, 83). En el tercer poema contrapone Ma- 
chado por primera vez la armonía estática del universo y el fluir de 
los seres hacia la nada, arrastrados por la corriente del tiempo. 


Yo iba haciendo mi camino 
absorto en el solitario crepúsculo campesino. 
Y pensaba: «¡Hermosa tarde, nota de la lira inmensa, 
toda desdén y armonía; 
hermosa tarde, tú curas la pobre melancolía 
de este rincón vanidoso, oscuro rincón que piensa!» 
(XI!!, 66) 


Pero después, viendo pasar el agua bajo el puente, reflexiona sobre 
el morir y sobre la insignificancia del destino humano en el curso 
total del mundo. No menciona a Heráclito, pero su imagen del río está 
asociada a la de los ríos manriqueños en estas consideraciones. A la 


(38) Para otro significado simbólico de la luz, véase el poema CLVI, estudiado en el 
apartado siguiente. 
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luz de ellas comprenderemos por qué la copla elegíaca de antes com- 
padece a quienes se sueñan a salvo en el orden universal. 

Un poema de 1915, donde Machado critica la objetividad abstracta 
del pensamiento racional, la opone a los dos símbolos que representan 
la doctrina de Heráclito, el fuego y el río: 


Puedes coger cenizas del fuego heraclitano, 
mas no apuñar la onda que fluye con tu mano. 
(OPP, 746) 


En las Galerías de las Nuevas Canciones, al final de una concate- 
nación de imágenes, reaparecen la lira y el fuego, con los adjetivos 
correspondientes a los filósofos cuyas teorías simbolizan: una vez más 
viene a la memoria de Machado el arco iris visto en su niñez desde 
el balcón (39); los siete colores le hacen pensar en la lira de Apolo: 
«las siete cuerdas/de la lira del sol vibran en sueños» (40); se suceden 
otras evocaciones, pero mientras tanto sigue presente el arco iris, 
identificado ya con la lira pitagórica. La armonía del mundo se impone 
como luz deslumbradora sobre las sombras a que el recuerdo intenta 
dar apariencia de relieve: 


En el silencio sigue 
la lira pitagórica vibrando, 
el iris de la luz, la luz que llena 
mi estereoscopio vano. 
Han cegado mis ojos las cenizas 
del fuego heraclitano. 
El mundo es, un momento, 
transparente, vacío, ciego, alado. 

(CLXVI, 241-242) 


La obsesión del tiempo destructor ha desacostumbrado los ojos del 
poeta a esa luz que barre sombras, pero que deja sin contenido —como 
un huevo vacio— al mundo, ciego y silente. La idea del mundo en 
orden es inseparable de la abstracción racional, carente de vida. Ma- 
chado pugna por crearse una filosofía que ofrezca juntas permanencia 
y vida, librando a ésta de la pesadilla del tiempo, esto es, quitando 
al fuego de Heráclito la consunción incineradora: 


Esto soñé. Y del tiempo, el homicida 
que nos lleva a la muerte o fluye en vano, 
que era un sueño no más del adanida. 


(39) Cfr, «Desgarrada la nube; el arco iris / brillando ya en el cielo...» (LXII, 1043. 
(40) Cfr. «Vibra el sol como un arpa» (XLI!, 86). 
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Y un hombre vi que en la desnuda mano 
mostraba al mundo el ascua de la vida, 
sin cenizas el fuego heraclitano. 
(CLXIV, 273) (41) 


Unir quietud y vida: ilusión que la misma vivencia infantil de antes 
parece haber conseguido en una de las canciones a Guiomar, y que 
Mairena desea cumpla su maestro en el seno de Dios, si es que 
sobrevive a la muerte: 


Rompe el iris al aire el aguacero 
y al monte su tristeza planetaria. 
Sol y campanas en la vieja torre. 
¡Oh tarde viva y quieta 
que opuso al panta rhei su nada corre, 
tarde niña que amaba tu poeta! 

(CLXXII!L, 341) 
Maestro, en tu lecho yaces, 

en paz con Ella o con El... 

(¿Quién sabe de últimas paces, 

don Abel?) 

Si con Ella bien colmada 

la medida, 

dice, quieta, en la almohada 

tu noble cabeza hundida. 

Si con Él, que todo sea 

—donde sea— quieto y vivo, 

el ojo en superlativo 

que mire, admire y se vea. 

(OPP, 313) 


Desde los años de Baeza (42) hasta los apócrifos de Martín y Mai- 
rena el pensamiento de Machado se esforzó tesoneramente por evadir 
la contradicción entre la tesis de los eléatas y la de Heráclito. Creyó 
alguna vez lograrlo mediante el pensar poético, pero no llegó a solu- 
ción firme; por eso Abel Martín siente llena el alma, pero vacío el 
espíritu 


ante la turbia hoguera 

con llama restallante de raíces, 
fogata de frontera 

que ilumina las hondas cicatrices, 


(41) Uno de los «Proverbios y cantares», publicado en 1923 en la «Revista de Occidente» 
y no incluido después en las «Poesías completas», dice: «Ya de un tiempo heracli[t]ano / pare- 
ce apagado el fuego. / Aún lleva el ascua en la mano» (OPP, 755), Véase Macrí, «Poésie», 76. 
(42) «Los Complementarios», ed. cit., 23, 42, 56; notas posteriores, de la época sego- 
viana, 172, 230. : : 
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Es la hoguera donde arden los recuerdos de lo vivido. Abel necesita 
quietud y quiere alejarse de esa manifestación del fuego heraclitano 
(«¡Oh, distancia, distancia!, que la estrella/que nadie toca, guía»); pero, 
agonizante, le atormentan a la vez «la amargura del tiempo envenena- 
do» y «esta lira de muerte» (CLXXV, 345, vv. 8-15, y 347, vv. 64-65). 


Xx 


El espejo, real o metafórico, aparece frecuentemente en la poesía 
de Machado como símbolo de varia significación. En sentido directo 
cumple más de una vez función de testigo. Junto con el reloj, presencia 
en El viajero (l, 55) la silenciosa reunión familiar, y refleja, suavemente 
iluminado, el rostro pensativo del emigrante que retorna. Como testigo 
del pasado, se convierte en depósito de recuerdos: el protagonista de 
Los ojos, al morir su amada, piensa encerrarse en casa hasta la vejez 


solo, con su memoria y el espejo 
donde ella se miraba un claro día. 
Como el oro en el arca del avaro 
pensó que guardaría 
todo un ayer en el espejo claro. 
Ya el tiempo para él no correría. 
(CLXI!, 270) 


De espejo hace el cristal. de las ventanillas del tren, despertando 
en el poeta el recuerdo de otro viaje en que le acompañaba Leonor: 
«La hilera de brillantes ventanillas / lleva un doble perfil de camafeo / 
tras el cristal de plata repetido» (CLVI, V, 241); un camafeo como los 
que conservan el perfil de Tolomeo y Berenice. 

El espejo real se humaniza porque el poeta le infunde alma, pro- 
yectando sobre él sus sentimientos: en la sala donde vivieron y mu- 
rieron la hermana que cosía y la que hilaba, brilla un espejo que 
sueña, mientras la mano invisible del tiempo hace girar el huso (XXXVIII, 
82). Si el espejo material se personifica y siente, las honduras del 
alma donde anidan los sueños, así como la memoria que los' guarda, 
se representan simbólicamente como espejos: «en el profundo espejo» 
de sus sueños se revela al poeta el sentido de su propia creación (LXI, 
103); le insatisface la idea de una supervivencia en que no le acom- 
pañen los recuerdos, la idea de ser tras la muerte «lo que nunca he 
sido, /.../ un solitario que avanza / sin camino y sin espejo» (CXXXVI, 
XLVI, 207); y descubre haber sido él mismo quien ponía el azogue 
para que el espejo anímico reflejara y retuviera imágenes: 
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: Ya noto, al paso que me torno viejo, 
que en el inmenso espejo 
donde orgulloso me miraba un día, 
era el azogue lo que yo ponía, 
Al espejo del fondo de mi casa 
una mano fatal 
va rayendo .el azogue, y todo pasa 
por él como una luz por el cristal. 
(CXXXVI, XLIX, 208) 


No creo que Machado se limite aquí a decirnos que con los años 
va perdiendo la facultad de recordar. Su azogue es, desde luego, la 
memoria, pero también otras cosas (43); o mejor dicho, el poeta, 
como todo el que recuerda, no sólo ponía el azogue, sino además el 
color y la mayor o menor transparencia del cristal. En el recuerdo la 
representación del pasado aparece teñida afectivamente por el estado 
de alma en que lo recordado se grabó antaño, por la impresión que 
entonces produjo y por el temple con que ahora se la recibe. Cuando 
Abel Martín sueña tener al lado su propio cuerpo juvenil, esta presencia 
resulta acerba, porque al irrumpir en el apagado vivir que declina, 
hace más notoria la proximidad de la muerte: 


Su luz de acuario 
trocaba el hondo espejo 
por agria luz sobre un rincón de osario. 
(CLXIX, 328) 


Por otra parte Machado —al menos el de Soledades y Galerías— 
ponía también en el recuerdo complacencia consciente, voluntaria ac- 
titud evocadora y afán de introspección. Ahondar en las profundidades 
de la memoria es ahondar en la busca de la propia personalidad. No 
es casualidad que el recordador se mire en los espejos-testigo de la 
realidad o en los espejos metafóricos del recuerdo: «Me miré en la 
clara/luna del espejo/que lejos soñaba...» (XXXVIII, 82); «el inmenso 
espejo/donde orgulloso me miraba un día» (208). Orgulloso, por su des- 
dén a lo exterior, por atender sólo a su intimidad soñadora; pero, a la 


(43) A la luz de este pasaje, Zubiría (28, nota 2) interpreta el verso «sólo tienen cristal 
los sueños míos» (XXXIV, 79) como «ya su alma ha dejado de ser azogue (espejo) donde se 
reflejaba el pasado»; amplía así su primera identificación de «azogue» con «memoria». Véanse 
también Concha Zardoya, «El cristal y el espejo en la poesía de Antonio Machado», en 
«Poesía española contemporánea», Madrid, 1961, 181-215, y Ribbans, «Niebla y soledad», 
161-162. Otros pasajes donde «espejo» es símbolo de la memoria con todas sus implicacio- 
nes anímicas se hallan en «Arte poética», OPP, 27; «Nevermore», ibíd., 40; «Glosando a 
Ronsard», lll (CLXIV, 272-273: al mandar su retrato «a una bella dama que le había enviado 
el suyo», le pide que guarde «en vuestro sabio espejo —luz y olvido—» una imagen en que 
se ituminen los rasgos del joven que fue y se borren los del hombre maduro); CLXV, IV, 290, 
etcétera. 
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vez, inquieto por la autenticidad o falsía de su dolor, atormentado 
por las dudas respecto a su yo verdadero. Cuando para resolverlas 
acude a otro testigo, la noche amiga, la amada vieja, la respuesta que 
obtiene no hace sino añadir motivos para su perplejidad: 


Para escuchar tu queja de tus labios 
yo te busqué en tu sueño, 
y allí te vi vagando en un borroso 
laberinto de espejos. 
(XXXVII, 81) 


En marcado contraste con esta vehemente preocupación por su 
identidad personal, el soneto «¡Oh soledad, mi sola compañera!», 
publicado en 1924, muestra al poeta desentendiéndose de tal problema 
para concentrarse en el de la soledad misma: 


Hoy pienso: este que soy será quien sea; 
no es ya mi grave enigma ese semblante 
que en el íntimo espejo se recrea, 
sino el misterio de tu voz amante. 
Descúbreme tu rostro: que yo vea 
fijos eh mí tus ojos de diamante. 
| (CLXIV, Los sueños dialogados, IV, 286) 


Por entonces o poco después Abel Martín emplea el símbolo dei 
espejo para representar también la complacencia en sí mismo y con- 
denarla. En el soneto «Nel mezzo del camin pasóme el pecho» imagina 
un amor perfecto en que el pensamiento inflamado eliminase todo 
egoísmo, tanto el narcisista como el lujurioso: 


Si un grano del pensar arder pudiera, 
no en el amante, en el amor, sería 
la más honda verdad lo que se viera; 
- y el espejo de amor se quebraría, 
roto su encanto, y rota la pantera 
de la lujuria el corazón tendría. 


Mairena explica: «Quiere decir Abel Martín que el amante renun- 
ciaría a cuanto es espejo en el amor, porque comenzaría a amar en la 
amada lo que, por esencia, no podrá nunca reflejar su propia imagen. 
Toda la metafísica y la fuerza trágica de aquella su insondable solear: 


Gracias, Petenera mía: 
en tus ojos me he. perdido; 
era lo que yo quefía, 

aparecen ahora transparentes o, al menos, translúcidas» (OPP, 300). 
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Para explicarnos el cambio de postura respecto al obseso vagar del 
poeta en el laberinto de espejos que repetían su rostro, hemos de 
tener en cuenta dos hechos capitales en la evolución de su pensa- 
miento: la revalorización de su otro yo y la creciente atención al pró- 
jimo. Al histrión o fantasma que era su doble en Soledades y Galerías, 
sucede «el hombre que va siempre conmigo», el complementario con 
quien conversa y de quien recibe consejos, incluso en forma de cari- 
catura bufonesca. A ese otro yo es al que hay que buscar en el espejo, 
porque, comprendiéndolo, nos lleva a comprender y amar a los demás, 
otro espejo en que debemos mirarnos respetando su otredad (44). La 
nueva doctrina se formula por vez primera en los Proverbios y can- 
tares de 1923-1924: 


Todo narcisismo 
es un vicio feo, 
y ya viejo vicio. 


Mas busca en tu espejo al otro, 
al otro que va contigo. 
Busca en tu prójimo espejo, 
pero no para afeitarte 
ni para teñirte el pelo. 
(CLXI, 111 y IV, 253; XXXIX, 259) 


El cantar VI de la misma serie («Ese tu narciso/ya no se ve en el 
espejo/porque es el espejo mismo») parece haber sugerido el boceto 
de comedia de Mairena Don Nadie en la corte: un «señor importante», 
mera apariencia sin personalidad, sin complementario y sin prójimo, 
intenta mirarse en un espejo de tocador, que gira volviéndole su revés 
de madera; en cambio permanece quieto cuando se mira en él un 
criado, hombre sencillo, pero hombre de verdad (OPP, 380). 

Queda, por último la acepción simbólica de «espejo» atestiguada 
en el poema Al gran Pleno o Conciencia integral, que había de prologar 
la tercera sección de Los complementarios, de Abel Martín. Se expresa 
en este poema el deseo de que la conciencia y la vida alcancen triunfo 
universal, dejando a un lado el alto Cero resultante del pensar homo- 
geneizador. Frente a la lógica negadora se postula una «lógica divina» 
vivificante: 

Y la lógica divina, 
que imagina, 
pero nunca imagen miente . 


.. (44) Véase Pedro Laín Entralgo, «Teoría y realidad del otro», 2.= ed., Madrid, 1968, con 
frecuente y sabio comentario de pasajes machadianos. 
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—no hay espejo; todo es fuente—, 
diga: sea 

cuanto es, y que se vea 

cuanto ve. Quieto y activo 

—mar y pez y anzuelo vivo, 

todo el mar en cada gota, 

todo el pez en cada huevo, 

todo nuevo— 

lance unánime su nota. 


En esta anhelada victoria de la Conciencia integral, todas las cosas 
estarán presentes a ella, no representadas; no habrá, por lo tanto, 
espejo que las refleje (45). Por el contrario, todo será fuente, manan- 
tial de vida; una vez borradas las formas del Cero: 


Torna a ver 
brotando de su venero 
las vivas aguas del ser. 
(OPP, 312) 


* 


Ningún tema es tan constante y esencial en la poesía de Antonio 
Machado como el del sueño. No siempre que aparezca encontraremos 
las palabras «sueño», «soñar» «soñador» fuera de su sentido directo ni 
integrando imágenes poéticas; pero entrañan una actitud vital y una vi- 
sión del mundo que varían en sucesivos o alternos enfrentamientos con 
distintas realidades y problemas. Con frecuencia toman carácter sim- 
bólico, y éste cobra relieve en oposición a los antónimos «velar», «vi- 
gilante», «abrir los ojos», que también lo adquieren. El hecho de que 
los sustantivos latinos somnus y somnium hayan confluido en su co- 
mún resultado español «sueño» tiene como consecuencia que esta pa- 
Jabra está ligada en unas acepciones a la idea de «dormir» y en otras 
a la de «soñar», ya sea soñar dormido, ya despierto. En Soledades y 
Galerías abundan los poemas donde la naturaleza y las cosas duermen 
o están sumidas en sopor: 


Fue una clara tarde, triste y soñolienta 
tarde de verano... 


(45) Compárese: «Las cosas están presentes a la conciencia o ausentes de ella. No es 
fácil probar, y nadie, en efecto, ha probado que estén representadas en la conciencia. Pero 
aunque concedamos que haya algo en la conciencia semejante a un espejo donde se reflejan 
imágenes más o menos parecidas a las cosas mismas, siempre debemos preguntar: ¿y cómo 
percibe la conciencia las imágenes de su propio espejo? Porque una imagen en un espejo 
plantea para su percepción igual problema que el objeto mismo. Claro es que al espejo de 
la conciencia se le atribuye el poder milagroso de ser consciente y se da por hecho que 
una imagen en la conciencia es la conciencia de una imagen»-(«J. de Mairena», OPP, 356). 
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... Adiós para siempre, la fuente sonora, 
del parque dormido eterna cantora... 
(VI, 59) 
Sonaban los cangilones de la noria soñolienta. 
(XIII, 67) 
El aire parece que duerme encantado 
en la fúlgida niebla de sol blanquecina. 
La gaviota palpita en el aire dormido, y al lento 
volar soñoliento, se aleja y se pierde en la bruma del sol. 
¿ (XLIV, 88) 


Recuerdos y canciones participan de esta languidez general: el 
recuerdo puede permanecer dormido en el pretil de una fuente espe- 
rando la presencia que lo haga despertar (VII, 61); la melodía del cante 
hondo es «el plañir de una copla soñolienta» (XVI, 67). Pero cuando 
la. tarde se ha dormido, las campanas sueñan (XXV, 75); y de la 
"saturaleza que duerme con «tórrido sueño» «bajo el sol que aturde y 
ciega», «emerge el sueño» —esto es, el ensueño— que se yergue en 
la palmera o se enciende en el naranjo en flor con la promesa de frutos 
dorados (XLV, 89). Sueñan la tarde de abril y la luna del espejo (XXXVIII, 
82-83); el agua de la noria y la simbólica mula (XLVI, 90); el manso 
viento lleva sueño florido, mientras «treme el campo en sueños» (XLII, 
86); también está en sueños la ancha plaza al atardecer (XCIV, 121); 
y las golondrinas «en la tarde risueña se alejan/volando, soñando...» 
(LXXVI, 111), Aún más tarde, en Campos de Soria, la naturaleza sigue 

dotada de la capacidad de soñar: 


La tierra no revive, el campo sueña. 
¡Campos de Soria 
donde parece que las rocas sueñan...! 
Alamos del amor cerca del agua 
que corre, pasa y sueña... 
Alameda del río, verde sueño 
del suelo gris y de la parda tierra... 
(CXIM, 1, 146; VII, VIH y IX, 149) 


Claro está que la naturaleza y las cosas sólo son soñadoras porque 
el poeta les transfiere su propia alma, acostumbrada a soñar desde la 
niñez. Antonio Machado recuerda el sombrío salón y las tardes de 
verano en que empezó a soñar (XLVIH, 92 y LV, 99), así como la 


Cacofonía 
del sempiterno piano 
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que yo de niño escuchaba 
soñando... no sé con qué, 
con algo que no llegaba, 
todo lo que ya se fue. 
(XCVII, 121) 


Como «pobre hombre en sueños,/siempre buscando a Dios entre 
la niebla» se retrata en uno de los más intensos poemas de Galerías 
(LXXVI!, 112). A veces habla de sus sueños como ocurridos mientras 
dormía: «Desperté. ¿Quién enturbia / los mágicos cristales de mi sue- 
ño?» (LXXIl, 104). «Anoche cuando dormía / soñé, ¡bendita ¡lusión...!» 
(LXI, 101); pero en muchas ocasiones es difícil saber si presenta re- 
cuerdos o visiones plenamente oníricos o nos lleva al mundo de su 
ensoñación. Como oníricas parece darnos sus exploraciones en la pro- 
pia intimidad del alma, donde un demonio de angélica hermosura le con- 
duce a las simas en que las pasiones luchan por romper sus cadenas 
(LXI!I, 105); o donde, llamado desde el umbral de un sueño, oye la bue- 
na voz y siente el contacto de la mano amiga (LXIV, 105). En cambio 
corresponden al ensueño la superposición de anhelos y fantasías a la 
realidad circundante («Yo voy soñando caminos», XI, 64); la añoranza 
de ilusiones frustradas («¡Juventud nunca vivida, / quién te volviera a 
soñar!», LXXXV, 117); la proyección anímica en paisajes imaginarios 
(«El rojo sol de un sueño en el oriente asoma. / Luz en sueños. ¿No 
tiemblas, andante peregrino?» (LXXXIV, 116); y la evocación de sueños 
pretéritos, que no es sólo fuente de melancólico placer, sino también 
procedimiento para conocerse a sí mismo. 


Y podrás conocerte recordando 
del pasado soñar los turbios lienzos, 
en este día triste en que caminas 
con los ojos abiertos. 
De toda la memoria, sólo vale 
el don preclaro de evocar los sueños. 
(LXXXIX, 119) 


Ya hemos visto que el poeta descubre «en el profundo espejo» de 
sus sueños la misión de transformar su dolor en belleza. Para el Ma- 
chado de Soledades y Galerías el ensueño no es inerte pasividad, sino 
continua creación, fábrica de cristales (46) con que irisar la realidad 
y construir un mundo donde encerrarse; un mundo en que, gracias a 
haber prestado alma a lo inanimado, él se siente en comunión con la 
naturaleza y suple —o pretende suplir— con lo imaginado los vacíos 


(46) «Tú has visto la honda sima / donde fabrica su cristal mi sueño» (XXXVII, 80). 
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de su propia vida. A la larga tal encierro se hace insostenible: las 
hadas se llevan el lino de los sueños (LXIX, 109); los ojos se abren 
a la cruda realidad. Surge algún comentario irónico sobre la auten- 
ticidad de ese mundo en que el poeta dialoga con voces misteriosas: 


[¡Ay] de los jardines secretos, 
de los pensiles soñados, 
y de los sueños poblados 
de propósitos discretos! 
(XXXIX, 83-84) 


Es que al poeta de ayer le está sucediendo el «triste y pobre/filó- 
sofo trasnochado», crecientemente inquieto por cuestiones ajenas a las 
simas de la introspección y los tornasoles del ensueño. Pero no se 
deshace por completo de los sueños evocadores: a poco de morir Leo- 
nor, escribe 


Soñé que tú me llevabas 
por una blanca vereda... 
... Eran tu voz y tu mano, 
en sueños, tan verdaderas! 
(CXXI!, 177) 


Voz y mano que hacen pensar en las que años atrás le guiaban por 
los vericuetos del alma. Dos sonetos de Los sueños dialogados, com- 
puestos entre 1919 y 1924, recuerdan también a Leonor; en otro el 
poeta se dirige a la soledad como en Soledades y Galerías conversaba 
con doncellas visionarias. Sueña más tarde a Guiomar; y en las Ulti- 
mas lamentaciones de Abel Martín sueña su propio cuerpo juvenil, la 
galería, el huerto de ciprés y limonero, las nostalgias y afanes de otros 
días, la navegación en la aventura de la vida: (CLXIX, 328-321). 

Durante la crisis de 1912-1917 surgen novedades en la manera de 
tratar Machado el tema del sueño. Por una parte, recrea la idea central 
de La vida es sueño calderoniana en una Parábola donde las sucesivas 
ilusiones y desengaños que jalonan el vivir desembocan en una equi- 
paración unamunesca de sueño y realidad, y donde se apunta que 
también la muerte puede ser un sueño [CXXXVII, |, 210). De otra parte, 
asimismo con evidente influjo de Unamuno, los sueños de Machado se 
refieren a la existencia de Dios y a su presencia en el hombre: 


Anoche cuando . dormía 
soñé, ¡bendita ilusión!, 
que era Dios lo que tenía 
dentro de mi corazón. SE 
: o (LIX, 102) 
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Ayer soñé que veía 
a Dios y que a Dios hablaba; 
y soñé que Dios me oía... 
Después soñé que soñaba. 


rrrdaranrrrsrirsrrnrrsrssrasanss.. 


Todo hombre tiene dos 
batallas que pelear: 
en sueños lucha con Dios; 
y despierto, con el mar. 
Soñé a Dios como una fragua 
de fuego, que ablanda el hierro, 
como un forjador de espadas, 
como un bruñidor de aceros... 
(CXXXVI, XXI, 201; XXVIII, 203; XXXI!!, 204) 


Paralelamente «despertar» adquisre diversos sentidos simbólicos: 
de un lado representa el fin de los sueños, en especial el fin del último 
sueño de la vida, esto es, el desvanecimiento del sueño de la muerte, 
el paso a otra vida:'a propósito del viejo que pregunta a la muerte 
si es un sueño más, comenta Machado «¡Quién sabe si despertó» 
(CXXXVII, |, 210); y en los Proverbios y cantares de 1923-28 dice: 


Tras el vivir y el soñar 
está lo que más importa: 
despertar. 

Si vivir es bueno, 
es mejor soñar, 

y mejor que todo, 
madre, despertar. 

No el sol, sino la campana, 
cuando te despierta, es 
lo mejor de la mañana. 

(CLXI, LI, 261; LXXXI-LXXX!H, 266) 


Distinto valor tiene en otro proverbio anterior, de 1913: 


Anoche soñé que oía 
a Dios gritándome: ¡Alerta! 
Luego era Dios quien dormía 
y yo gritaba: ¡Despierta! 
(CXXXVI, XLVI, 207-208) 


Lo que el poeta reclama aquí es que Dios se le manifieste, actúe en 
él y lo vivifique; en cambio el «¡alerta!» de Dios exige inquirir, sondear 
el misterio del destino humano, como el imperativo «velad» que, to- 
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mado del Evangelio, recibe en Machado sentido nuevo, aplicado a la 
inquietud existencial: 


¿Cuál fue, Jesús, tu palabra? 
¿Amor? ¿Perdón? ¿Caridad? 
Todas tus palabras fueron - 
una palabra: Velad. 
(Ibíd., XXXIV, 205) 


Si el desvanecimiento de los sueños y el caminar con los ojos 
abiertos sumían al poeta de 1903-1907 en el mayor desconsuelo, un 
poema añadido a Soledades diez años después manifiesta una actitud 
radicalmente distinta. Tras recapitular las imágenes más representa- 


tivas de su creación intimista, expone lo que había de ser eje de su 
poesía ulterior: 


¿Mi corazón se ha dormido? 
Colmenares de mis sueños 
¿ya no labráis? ¿Está seca 
la noria del pensamiento, 
los cangilones vacíos, 
girando, de sombra llenos? 

- No, mi corazón no duerme. 
Está despierto, despierto. 
Ni duerme ni sueña, mira, ' 
los claros ojos abiertos, 
señas lejanas, y escucha 
a orillas del gran silencio. 
(LX, 102) 


Juan de Mairena dirá más tarde: «Sólo en sus momentos perezosos 
puede un poeta dedicarse a interpretar los sueños y a rebuscar en 
ellos elementos que utilizar en sus poemas. La oniroscopia no ha 
producido hasta la fecha nada importante. Los poemas de nuestra 
vigilia, aun los menos logrados, son más originales y más bellos, y, 
a las veces, más disparatados que los de nuestros sueños. Os lo dice 
quien pasó muchos años de su vida pensando lo contrario. Pero de 
sabios es mudar consejo.» 

«Hay que tener los ojos muy abiertos para ver las cosas como son; 
aun más abiertos para verlas otras de lo que son; más abiertos todavía 
para verlas mejores de lo que son. Yo os aconsejo la visión vigilante, 
porque vuestra misión es ver e imaginar despiertos, y que no pidáis al 
sueño sino reposo» (OPP, 394) (47). 


(47) - Todavía en la segunda serie de los «Proverbios y cantares» (1923-28) hay uno que 
reconoce valor al escrutinio de los sueños: «Lo ha visto pasar en sueños... / Buen cazadar 
de sí mismo, / siempre en acecho» (CLXI, LXIX, 264). Aparte queda la interpretación irónica 
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Estas palabras, escritas cuando el superrealismo había hecho ban- 
dera de la poesía onírica, no deben entenderse como repudio absoluto 
del sueño evocador —que acompaña a Machado hasta el final—, ni 
menos todavía como condenación del sueño esperanzado respecto a las 
ultimidades del hombre. «Soñador» se especializa en este sentido: 
frente al mar —el Atlántico y el mar simbólico del enigma funda- 
mental— aparece contrapuesto al pensador; si éste piensa que la vida 
es ilusoria, aquél sueña que lo es la muerte (CXXXVII, II, 211). El poeta 
.se pregunta si la verdad es el río que fluye arrastrando barco y bar- 
quero «o este soñar del marino/siempre con ribera y ancla» (CLXI, 
XCIII, 268). El mismo sueña una humanidad que posea la vida del fuego 
heraclitano y no sea reducida a cenizas [CLXIV, 273). Y, por último, 
Abel Martín cree haber alcanzado a vigilar sus propios sueños, pero 
reconoce que la vía de la vigilia escrutadora y la del sueño que con- 
suela conducen a igual desenlace: 


Viví, dormí, soñé y hasta he creado 
—pensó Martín, ya turbia la pupila— 
un hombre que vigila 
el sueño, algo mejor que lo soñado. 
Mas si un ¡igual destino 
aguarda al soñador y al vigilante 
a quien trazó caminos 
y a quien siguió caminos, jadeante, 
al fin sólo es creación tu pura nada, 
tu sombra de gigante, 
el divino cegar de tu mirada. 

[CLXXV, 346-347) 


Xk 


Hemos intentado trazar el desarrollo de algunos símbolos que tie- 
nen especial importancia en la poesía de Antonio Machado. La evo- 
lución de cada uno está en relación con la seguida por los demás. No 
es casual que hayamos tenido que acudir repetidamente a los mismos 
poemas para documentar en ellos cambios de sentido experimentados 
por distintos símbolos: el paralelismo de la diacronía corresponde a la 
interrelación de la sincronía. Hay significaciones simbólicas que tienen: 
continuidad a lo largo de toda la producción machadiana: de los aquí 
estudiados están en tal caso agua fluyente» = «fluir del tiempo y de 
la vida»; «el mar» = «la muerte» y «la nada»; «camino» = «peregrina- 


de una pesadilla en los «Recuerdos de sueño, fiebre y duermivela» de 1931 (OPP, CLXII, 332-339); 
el relato en prosa de la pesadilla está fechado a «2 de Mayo 1914 (Baeza)» («Los Complementa- 
rios», ed. cit., 26-33). 
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ción de la vida»; «espejo» = «testigo del pasado» y «memoria»; «luz» 
= «iluminación del espíritu»; y «sueño», «soñar» referidos a recuerdos 
e ilusiones. Otros valores simbólicos sólo tienen vigencia en la época 
de Soledades y Galerías: así la naturaleza dormida o soñolienta; los 
caminos imaginarios o con proyección anímica; las sombras y fantas- 
mas en que se configuran reminiscencias, emociones pretéritas o anhe- 
los; el espejo de la introspección, etc.; a ellos habría que añadir otros 
de que no he podido ocuparme ahora, como los genios demoníacos, 
las hadas, las voces y manos misteriosas, las galerías y criptas del 
alma: lo que el poeta llamó después «la obscura mazmorra simbolis- 
ta» (48). Desde este período inicial prosiguen hasta los Campos de Cas- 
tilla (1912) y sus adiciones de 1913 a 1917 la naturaleza que sueña, la 
sombra corporal representativa del vivir terreno y la sombra «tristeza»; 
«el mar» = «misterio del origen y destino humanos» y «el mar» = uni- 
verso». En este último sentido «mar» se libera a veces de referencias a 
la muerte durante la crisis de 1912-17; entonces el tema del sueño se 
centra en soñar la relación con Dios y concebir la vida como sucesión 
de sueños; y junto a «camino» surge «estela» para designar el decurso 
y huella del vivir del hombre. Aparecen en esos años símbolos que 
perduran hasta las últimas creaciones del poeta anteriores a 1936: 
«sueño» y «soñar» cifran la esperanza en la supervivencia tras la 
muerte, mientras «velar», «vigilar», «vigilante» representan la explora- 
ción del enigma «trazando caminos». Al tiempo que Machado formula 
sus doctrinas del yo complementario y la otredad, «espejo» se vincula 
a ambas, y finalmente cobra sentido metafísico especial en el ciclo 
Abel Martín-Mairena, como lo hacen también «sombra» y «luz». 


Las páginas que anteceden no son —lo reconozco— un estudio 
completo y definitivo; pero a través de ellas quisiera haber mostrado 
que Machado creó y puso en juego un lenguaje de símbolos con el que 
sujetó —para decirlo otra vez con sus propias palabras— la vieja vida 
a orden suyo y nuevo; y también, que mantuvo ese lenguaje a lo 
largo de toda su creación poética, pero renovando sin cesar el vino 
de los significados contenido en las duraderas ánforas de los signi- 


ficantes. 
RAFAEL LAPESA 


Ministro Ibáñez Martín, 3 
MADRID-3 


(48) Lo dice a propósito de Gerardo Diego, escapado de ella (1922, OPP, 810). 
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A PROPOSITO DE UNAS CARTAS. 
DE ANTONIO MACHADO 


Los escritores españoles no son, por desgracia, muy aficionados 
al estilo epistolar, al contrario que en otros países, y es una látima, 
ya que esto nos priva de un riquísimo acervo de datos, detalles y minu- 
cias que completan con frecuencia la historia literaria e incluso llenan 
importantes vacíos. | 


Por esta razón nos parece digna de todo encomio la iniciativa de 
Cuadernos Hispanoamericanos, gracias a la cual ven la luz estas car- 
tas de Antonio Machado, en mi poder desde los años de la guerra. 


"Salvo la primera misiva, dirigida a mí el 1 de mayo de 1936 con 
motivo de la publicación de mi libro Cántico Inútil, las demás fueron 
escritas durante la guerra civil desde Rocafort, pueblo de la provincia 
de Valencia, donde el poeta y su madre residieron en aquella época. 


Algunas de las cartas llevan fecha y el nombre del hogar provisional 
de Machado, «Villa Amparo». Otras no traen indicación a este respecto, 
aunque todas debieron ser escritas entre los años 37 y 38. 


En el período citado, Juan José Domenchina dirigía en el Ministerio 
de Propaganda el llamado Servicio Español de Información y dentro de 
éste un Boletin editado en seis idiomas, difundido en todos los países 
con los que la República española mantenía relación. 


Claro que en manos de un poeta no todo podía ser información pe- 
riodística desnuda de sentimiento y ropaje y el director de la publicación 
(¿quién habrá conservado una colección completa de ella?) no dudó 
en solicitar la colaboración de firmas importantes, pues es bien sabido 
que un poeta sigue siéndolo, con mayor o menor acierto, en todas las 
circunstancias de su vida. Por eso, el Boletín publicó a menudo poemas 
e incluso un suplemento poético que, si no recuerdo mal, apareció por 
lo menos un par de veces. En una de estas páginas, amarillenta 'ya 
y frágil, pero resistente al tiempo, como toda poesía auténtica, se leen 
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las firmas de Antonio Machado, Unamuno (poemas del año 28, inéditos 
entonces), Enrique Díez Canedo, Pedro Garfias, Emilio Prados, Juan Gil- 
Albert, Manuel Altolaguirre, Max Aub, José Herrera Petete, Juan José 
Domenchina y Ernestina de Champourcin. / 


Desde entonces, los poemas de guerra de Antonio Machado —una 
de cuyas primeras copias, la que mandó para el Boletín, conservo toda- 
vía— han sido publicados creo que en edición de Aurora de Albornoz, 
pero sospecho que muchos, de los demás autores, siguen inéditos. Al- 
gunos se pueden encontrar en ciertos números de La Hora de España, 
La España Peregrina, etc. 


La correspondencia entre Antonio Machado y Juan José Domenchi- 
na fue, por lo tanto, frecuente. A veces, sólo se trataba de unas cuan- 
tas líneas acompañando el envío de una colaboración; otras, de comen- 
tarios acerca de sus circunstancias personales, la situación general 
o simplemente el deseo de hacerle un favor a alguien. 


Un grafólogo y un psicólogo encontrarían sin duda interesantes ob- 
servaciones que hacer a propósito de los altibajos de la letra, clara 
pocas veces, confusa las más, obedeciendo sin duda al nerviosismo y 
la angustia de aquellos momentos. Hay en el Boletín cuatro sonetos 
que llevan esta indicación escueta y trágica: «Escritos en una noche 
de bombardeo en Rocafort (Valencia), marzo de 1938». ¡Y cuántas veces 
entre las líneas de estas cartas:leemos sin querer cosas parecidas! 


Para una sensibilidad estremecida y un cuerpo enfermo, debió ser 
dura prueba ese largo final en el ambiente enrarecido de una retaguar- 
dia casi a punto de convertirse en frente de guerra. De los largos y 
apacibles paseos por la Alameda y los campos de Segovia a las noches 
en vela oyendo caer las bombas, ¡qué tremendo contraste! Se advierte 
el esfuerzo del poeta por dejar de lado lo pequeño, lo mezquino, todo 
aquello que la flaqueza humana no sabe borrar ni en las circunstancias 
más terribles. Y así de vez en cuando desea que le aclaren ciertos 
puntos, como cuando dice «puede hablarme con entera franqueza. Yo 
vivo muy aislado y al margen de toda cuestión de lavadero político y 
literario». Y al final de ese mismo párrafo añade: «Además, soy por 
temperamento enemigo de toda campaña por motivos mezquinos de in- 
terés personal». 


Es realmente lamentable que no sea posible clasificar exactamente 
por fechas esta colección de cartas. Ese detalle y el estudio de la letra 
podrían contestarnos a muchas preguntas: ¿Cuál fue su última colabo- 
ración para el Boletín? ¿Cuál es la última de las cartas dirigidas a 
Juan José Domenchina? En una de ellas alude a un posible traslado a 
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Barcelona que, por lo visto, no le atraía mucho. Mas tarde, su huella se 
desvanece en mi recuerdo hasta que estando en Toulouse supimos de 
su estancia en Collioure y su muerte. Pero no olvido que: la prensa de 
esa ciudad francesa apenas le dio importancia a la noticia e incluso 
se negó a publicar un artículo traducido al francés sobre la obra del 
gran poeta... 

Y termino porque la lectura de estas cartas dirán mucho más de lo 
que yo pueda sugerir. Es el último Machado el que vibra y palpita en 
ellas, y, según creo, el primero de nuestros poetas más. españoles que 
por un capricho del destino tuvieron que morir fuera de España. 


ERNESTINA DE CHAMPOURCIN 


Paseo de La Habana, 14, 3.2 D 
MADRID-16 
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MACHADO Y LA NUEVA EPIFANIA 


Las composiciones de la primera versión de Campos de Castilla 
fueron escritas entre 1907 y 1910. Cuando, dos años después, aparece 
el libro, Machado está absorto en la salud declinante de Leonor; una 
semana después de su muerte, el 8 de agosto, sale de Soria para no 
volver más. El año 1912 es muy rico en acontecimientos públicos y lite- 
rarios de gran relieve: muere Menéndez Pelayo y asesinan a Canalejas; 
aparecen Castilla, La marquesa Rosalinda —ya aparecida el año ante- 
rior en la parisina Mundial, como el «Alvargonzález»—, La bien plan- 
tada, El mundo es ansí, La España del Cid, La pata de la raposa, Contra 
esto y aquello; Juan Ramón, de vuelta en Madrid desde el año anterior, 
no cesa: La soledad sonora, Pastorales, Poemas májicos y dolientes... 

Pero con la llegada a Baeza a primeros de noviembre comienza la 
etapa más fecunda y estéticamente perdurable de Machado; la última, 
quizá, como poeta lírico. Al principio piensa en el suicidio; le salva 
precisamente el éxito de su libro y el considerar «que si había en mí 
una fuerza útil, no tenía derecho a aniquilarla» (1). Las colaboraciones 
en La Lectura o El Porvenir Castellano («Caminos», «Allá en las tierras 
altas», «Soñé que tú me llevabas», «El mañana efímero», «Del pasado 
efímero», etc.) o bien en otras fechadas aquí o allá [en Lora del Río, 
en el tren), pero todas en 1913, son testimonio de una nueva, me- 
nos drástica configuración del paisaje y del esfuerzo por asirse a una 
nueva objetividad. ys 

Tanto' en el amor como en el arte, Machado propugna siempre una 
versión antinaturalista: defiende una reelaboración psíquica del modelo, 
una fidelidad esencial, no formal, que permita la independencia y, 'én 
consecuencia, la transfiguración del modelo. «¿Pintar de memoria? 
Desatino. Ningún pintor lo ha hecho. ¿Pintar del natural? Menos aún. 


(1) Carta a Juan Ramón Jiménez, en «Obras. Poesía y prosa», Ed. A. de Albornoz y G. de 
Torre, Buenos Aires, Ed. Losada, 1964, 904. Citaremos, salvo indicación en contrario, la 
obra del poeta por esta edición, y mediante PyP. 
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El modo es necesario. ¿Para copiarlo? No; para pensar en él» (2). 
Y los amantes tanto, se buscan como se huyen, «porque la presencia 
pone en ellos un algo irreductible a la imagen erótica, y la ausencia, 
en cambio, puede reformar esta imagen con todo el bloque psíquico in- 
fluido por ella» (3). La ausencia de Soria beneficia, pues, a la imagen 
de Soria y sus campos con el alma del que la contempla de modo más 
esencial. 


No me pidáis presencia; 
las almas huyen para dar canciones: 
alma es distancia y horizonte: ausencia. 
(CXXVII, bis) 


Esta ausencia de Soria trae consigo dos consecuencias: una: de di- 
mensión estética, donde antes, patente o latente, predominaba la ética, 
y otra sociopolítica. Porque entonces, y ante el espectáculo contras- 
tante de 'Andalucía, asoma la conciencia política de Machado. «A veces 
—escribe a Juan Ramón en 1913— me apasiona el problema de nues- 
tra patria.» Se rebela contra un acuerdo general y tácito por respetar 
lo ficticio y huero, mientras se desdeña lo vital. «Este régimen de ini- 
quidad en que vivimos empieza a indignarme.» Hay que defender una 
nueva España, que parece surgir «del mar muerto, de la España inerte 
y abrumadora que amenaza anegarlo todo». Se alinea en el «punto 
inicial de unas cuantas almas selectas» que luchan contra la inercia 
nacional (4). Por esto caracteriza el resurgir literario del momento por 
una «tendencia a ponernos en contacto inmediato con la realidad es- 
pañola» (5). Y de aquí que le subleve («no se puede escribir nada 
suave, porque necesita uno la indignación para no helarse también») 
el espectáculo levítico y nada religioso de la tierra andaluza («lo digo 
con tristeza porque, al fin, son de mi familia»), y en particular de 
Baeza: «Es la comarca más rica de Jaén y la ciudad está poblada de 
mendigos y de señoritos arruinados en la ruleta» (6). La disconfor- 
midad, como es lógico, salpicará pronto su verso. La caricatura de 
Don Guido, sobre la que hemos de volver, es la de «un caballero an- 
daluz» que simboliza «el fin de una aristocracia»; poco después, en 
1917, en «Los olivos», aparece explícitamente la injusticia social: 


(2) PyP, 723. 

(3) PyP, 555. Otros bellos ejemplos: «¿Qué es amor?» me preguntaba / una niña. Contesté: 
«Verte una vez y pensar / haberte visto otra vez» (746); «El artista no copia la naturaleza; 
pero liba en ella. Llamo naturaleza a todo lo que no es arte, y en ella incluyo al corazón del 
hombre» (800). 

(4) PyP, 903-4,: 

(5) «Sobre Pedagogía», en art. C. Beceiro, en «La Torre», XVI (1968), p. 68. 

(6) Carta a Unamuno, en PyP, 914-5. 
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Olivar y olivareros, 

bosque y raza, 

campo y plaza 

de los fieles al terruño 

y al arado y al molino, 

de los que muestran el puño 
al destino, 

los benditos labradores, 

los bandidos caballeros, 

los señores 


devotos y matuteros! 
(CXXXI!I) 


Pero hay más. Don Antonio escucha y refleja en sus versos los 
vaivenes de los partidos políticos. En 1913 ya han ocurrido las frus- 
traciones más graves de conservadores y liberales, en turno de go- 
bierno desde la Restauración. Después de 1909 —el año del desastre 
africano del Barranco del Lobo, la movilización de reservistas y la Se- 
mana Trágica barcelonesa, con el epílogo ésta del fusilamiento del 
anarquista Ferrer y la orquestación internacional contra España— cae 
Maura, así como el asesinato de Canalejas, después de casi tres años 
de gobierno liberal, trae consigo para el bando opuesto un desastre 
paralelo. Dato, dentro de los conservadores, acepta en este año 1913 
lo que Maura rechaza: la formación de un gabinete conservador. Mau- 
ra comienza a desprestigiar a la vida parlamentaria —frente a corre- 
ligionarios que siguen a Dato, fieles al juego bipartidista, y por ello 
despectivamente calificados por el jefe conservador de «idóneos»— 
y pone en marcha un «movimiento» casi prefascista, que celebra este 
año una asamblea nacional para ratificarle su adhesión (7). Es este 
momento, en líneas muy generales, el que recoge Machado por boca 
de aquel casinista en «Del pasado efímero» que bosteza dicterios 
banales contra el el gobierno conservador, augurando «que vendrán 
los liberales, / cual torna la cigúeña al campanario» ([CXXXI); o la 
plática sabrosa de .la rebotica de Almazán, registrada en el «Poema 
de un día»: 


Es de noche. Se platica 
al fondo de una botica. 
—Yo no sé, 

Don José, 

cómo son los liberales 
tan perros, tan inmorales. 


(7) Vid. la enjundiosa síntesis de la historia contemporánea española en la «Historia de 


España», por C. Seco, J. Reglá y J. M. Jover, cap. de éste, pp. 823-876, especialmente (Barcelo- 
na, Ed. Teide, 1974, 7.2 ed.). 
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—Oh, tranquilicese usté! 

Pasados los carnavales 

vendrán los conservadores, 

buenos administradores 

de su casa. 

Todo llega y todo pasa. 

Nada eterno; 

ni gobierno 

que perdure 

ni mal que cien años dure. 
(CXXVI!I!) 


Tanto el casinista de los banales dicterios como el don José de la 
rebotica incorporan un escepticismo que podemos atribuir fácilmen- 
te al autor, ya que liberales y conservadores constituían partidos cen- 
tristas, algo que la realidad política del país había acompañado de 
nuevas posibilidades. A la izquierda de unos y otros estaban repu- 
blicanos y socialistas; a la derecha, integristas y jaimistas. Si añadi- 
mos que a fines de siglo y principios del XX se forma un «Bloque de. 
izquierdas»; que en 1909 aparece una «conjunción republicano-socia- 
lista», y que Maura desautoriza la formación de un bloque paralelo 
en la derecha por el temor patriótico de que tal escisión enfrentada 
provoque la guerra civil, obtenemos la convicción de que las sim- 
patías de Antonio Machado disponían, frente al bipartidismo oficial, 
de opciones más concordes con su formación y temperamento. Ad- 
miraba a Maura; admiraba su elevación ética. Pero repugnaba la 
tesis y praxis de una «revolución desde arriba» —sobre la que se 
pronunció muy explícitamente durante la guerra civil española (8)— 
y seguramente el orden de compromisos sociales, institucionales y 
confesionales que atribuía a su gestión. En 1915 dedica a Maura y a 
Melquiades Alvarez, «vagas esperanzas de España», esta breve, en- 
jundiosa elegía: «Recordemos a Maura —¿existe aún?—, que habló 
de una revolución desde arriba, es decir, desde el ápice de la cu- 
caña, a Maura, mentalidad arcaica y hueca, pero voluntad sincera, 
talante de hombre importante que atraviesa sin vender ni comprar 
por una feria de gitanos. Recordemos a don Melquiades Alvarez, en 


(8) «¡Revolución desde arriba! Como si dijéramos —comentaba Mairena— renovación del 
árbol por la copa. Pero el árbol —añadía— se renueva por todas partes, y, muy especial- 
mente, por las raíces. Revolución desde abajo, me suena mejor. Claro que 'revolución desde 
arriba' es un eufemismo desorientador y descaminante. Porque no se trata de renovar el árbol 
por la copa, sino ¡por la corteza! Reparad en que esa 'revolución desde arriba' estuvo siempre 
a cargo de los viejos, por un lado, y de las 'juventudes', por otro (conservadoras, liberales, 
católicas, monárquicas, tradicionalistas, etc.), a cargo de la vejez, en suma. Y acabará un día 
por una 'contrarrevolución desde abajo', un plante popular, acompañado de una inevitable re- 
belión de menores» (PyP, 528). 
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cuya corporeidad, más o menos provinciana, creímos un día. ¿Existe 
don Melquiades? Sería cosa de preguntárselo a él. Por la pradera 
de los asfodelos vagan estas sombras que fueron un día vagas es- 
peranzas de España» (9). 

Del mismo 1913 son tres poemas, con los que seguramente pre- 
tendía componer una galería de retratos —ya que «El Porvenir Cas- 
tellano» presenta «Del pasado efímero» con el título, luego desesti- 
mado, de «Hombres de España»— que constituyen un tríptico esper- 
péntico: el citado, más el «Llanto de las virtudes y coplas por la 
muerte de don Guido» y «El mañana efímero». A pesar del título 
general, se trata de hombres andaluces o sugeridos por la obser- 
vación social en Baeza y con el subsuelo literario, por supuesto, 
de sus propias lecturas. La denuncia caricaturesca es tan corrosiva 
que reclama inmediatamente un contrapeso —como de hecho ocurre 
en el tercero de los citados— esperanzado y regeneracionista, lo 
cual revela el soporte ético de la literatura esperpéntica y, en ge- 
neral, de todo realismo. y 

El protagonista del primero parece un liberal de casino (augura 
el triunfo de los liberales y llama reaccionarios a los conservadores); 
el segundo y el tercero caricaturizan dos creaciones de la España 
tradicionalista y conservadora: un «caballero andaluz» que simboliza 
«el fin de una aristocracia» y «un joven lechuzo y tarambana» que per- 
tenece a la España de «cerrado y sacristía, / devota de Frascuelo 
y de María». Muy distintos en la forma y en la intensidad satírica, 
tienen de común a tres tipos del pasado, los tres vacíos de conteni- 
do: fruta vana del pasado es el andaluz del primero, «prisionero en 
la Arcadia de un presente» poblado de toros, tresillo e historias de 
bandoleros; el Don Guido del segundo no deja ni lleva consigo 
absolutamente nada en el momento de su muerte; el «joven lechuzo 
y tarambana» del tercero y más implacable poema es hijo de «un 
vano ayer» que engendrará un «mañana vacío». 

El resultado es desolador. Se viene a la memoria aquel españo- 
lito de «Proverbios y Cantares» (LI!l), seguramente de estas mismas 
fechas, por el que pide a Dios, ya que la España que muere o la que 


(9) En la ed. facsímil, por D. Ynduráin, de «Los Complementarios» (Taurus, 1972), p. 3, 
viene este texto entre otros pertenecientes a 1915; es dudoso, sin embargo, que corresponda 
a este año, ya que Maura, lejos de parecer entonces un lejano fantasma de la escena polí- 
tica, volvió a presidir los Gobiernos de 1918, 1919 y 1921. 

Durante la guerra civil, vuelve a recordar a Maura: «Cuenta Mairena, ya en los últimos años 
de su vida, haber visto a una madre que llevaba de la mano dos niños pequeñitos, los cuales 
iban jugando a la política del día. Y uno de ellos gritaba: ¡Maura, sí! Y el otro: ¡Maura, no! 
Mairena vío alejarse a aquel grupo encantador con cierta compleja melancolía de viejo solte- 
rón, por un lado, y de profeta rasurado y a corto plazo, por otro» (PyP, 533). 
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bosteza han de helarle el corazón. ¿Cabría esperar de la observación 
sociopolítica de Machado la ampliación de esta galería de retratos? 
Me apresuro a dudarlo. Se trata de la sátira mordaz —escape de la in- 
dignación que consigna en su carta de este año a Juan Ramón Jimé- 
nez— de la «España de alma quieta», la inerte y abrumadora, la del 
mar muerto, amenazante de todo y todos. Lo afirmativo y abierto 
de los tres poemas reside en el epifonema de «El mañana efímero»: 
el canto a una España del cincel y de la maza, que surge, implaca- 
ble, con ánimo de redención y venganza, «España de la rabia y de la 
idea». Por vía ética, Machado acomete, sobre sátira política, como 
Valle-Inclán, la deformación desrealizadora que el propio Valle, siem- 
pre admirado (10), ha iniciado en 1912 con La Marquesa Rosalinda 
para ampliarla luego sistemáticamente a todo cuanto toca (11). Quizá 
lleguen por separado y simultáneamente a una salida estilística pa- 
recida ante un mismo espectáculo, suscitador de parecidos senti- 
mientos. Porque la figura de Don Guido, el jaranero que sienta la ca- 
beza «de una manera española», viene a ser ni más ni menos que el 
Don Juan español, tal como lo veía en 1907 y 1908, y la simultaneli- 
dad de devoción rutinaria y vida de casino parece un tópico literario, 
sin duda porque lo era social. «Don Juan —escribe Unamuno—, des- 
pués de pasados los años de ardiente mocedad, suele casarse y se 
convierte en un respetable burgués, lleno de achaques y de pre- 
juicios, conservador recalcitrante y hasta neo. Oye misa diaria, per- 
tenece a varias cofradías y abomina de cuantos no respetan las ve- 
nerables tradiciones de nuestros mayores» (12). 

La más corrosiva caracterización se concentra en «El mañana 
efímero», quizá por la convicción de que esa «España inferior que 


(10) Elogios poéticos aparte (a «Flor de santidad», por ejemplo, CXLVI, o «Yo era en mis: 
sueños, don Ramón, viajero», PyP, 277), recuérdense las prosas suscitadas por su muerte 
(PyP, 492) y unas breves líneas en «Los Complementarios»: «Si dijéramos que nadie ha escrito: 
en castellano hasta nuestros días de modo tan perfecto y acabado como don Ramón del Valle- 
Inclán, sentaríamos una afirmación sobrado rotunda y diríamos, no obstante, una gran ver- 
dad» (PyP, 728). 

(11) Vid. mi capítulo «El mundo de lo grotesco en Valle-Inclán», en «La transfiguración: 
literaria» (Madrid, 1970), pp. 211-255. 

(12) «Sobre Don Juan Tenorio», en «Ensayos», ob. cit., vol. 11, 402, Y en «Sobre la lujuria», 
en Ibid., 385: «Y estad seguros que si Don Juan Tenorio hubiera vivido hasta llegar a edad 
respetable, habría acabado en ser un sesudo conservador, defensor del orden social, de la 
libertad 'bien entendida' y de las venerandas tradiciones de nuestros mayores y miembro de 
cualquier piadosa cofradía.» 

Sobre el tópico literario de la España casinista y devota, interesa recordar aquí, por lo que 
luego seguirá en el texto, estos párrafos de «La España negra», de Solana: «A la caída de la 
tarde, las campanas de Santa María la Antigua llaman al rosario; vemos bajar por estas sór- 
didas calles, donde hay cererías, muchas mujeres enlutadas y niñas que van a rezar el rosario; 
los hombres serios del pueblo, que han pasado toda la tarde en el casino, caminan por en 
medio de la calle, dejando la acera a las señoras, y se dirigen también a hacer sus rezos» 
(En «Obra literaria», Madrid, Taurus, 1961, p. 359). 
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ora y embiste» no acabará con la sátira o con un mañana pasajero 
—como sugiere al comienzo—, sino que «tendrá luengo parto de va- 
rones / amantes de sagradas tradiciones». Los versos que concen- 
tran la sátira de una España que radicalmeñte repudia, dicen: 


Será un joven lechuzo y tarambana, 

un sayón con hechuras de bolero, 

a la moda de Francia realista, 

un poco al uso de París pagano, 

y al estilo de España especialista 

en el vicio al alcance de la mano. 

Esa España inferior que ora y bosteza, 
vieja y tahur, zaragatera y triste; 

esa España inferior que ora y embiste, 
cuando se digna usar de la cabeza... 


Esa España inferior, engendradora de ese mozo lechuzo, reza, 
bosteza O agrede en los versos de Machado; no piensa, no repiensa 
sus propias convicciones, si las tiene, porque es la que ya conoce- 
mos por «España de alma quieta», o sea aproblemática, rutinaria o 
muerta en su propia fe. Su devoción, es evidente, no equivale a vir- 
tud. Su catolicismo equivale, sin embargo, a política católica o de 
los católicos, y ya es sabido que, concorde con Unamuno, Machado 
entendía por catolicismo el vaticanismo de las clases elevadas («sa- 
crificio de la vitalidad española a la momia romana» (13) y supers- 
tición milagrera de las clases inferiores. A ambas clases sociales 
alude el poema; a la primera se refiere con la realista (royalista en 
la primera versión) moda francesa —es decir, al conservadurismo 
de los neocatólicos franceses, Maurras, Barres, Lamaítre, Brunetié- 
re— y reserva para la segunda, especialmente, la práctica zaragatera 
y tahur, y, en fin, la inercia mental. En el comentario que don Antonio 
dedica un año antes a Contra esto y aquello, tiene buen tino al re- 
cordar, a propósito del neocatolicismo galo y de su introducción en 
España, las frases del maestro que más íntimamente le tocan, como 
ésta: «Me repugnan esos católicos volterianos y nacionalistas que 
defienden el catolicismo porque va ligado a las grandes figuras de 
la literatura francesa y, sobre todo, porque el protestantismo les pa- 
rece germánico»; a su vez, hay católicos españoles que abominan 
del protestantismo por razones «patrióticas» —es exótico, extranje- 
rizante, etc.— y no por su heterodoxia respecto a la Iglesia de Ro- 
ma (14). O sea, que a la inquina contra un catolicismo rutinario y 


(13) «Algunas consideraciones sobre libros recientes...», Ob. cit., 782. 
(14) Ibid., pp. 780 y 783. 


441 


aproblemático se une ahora el chauvinismo, la subordinación de la 
idea de religión a la de Patria, «ignorando —dice— que con tal sim- 
ple inversión de valores se enturbia, si es que no se ciega, la fuente 
del sentimiento religioso al par que del patriótico», y que ese cato- 
licismo nacionalista «es la ruina de toda verdadera piedad» (15). 

Machado no ignoraba que todo lo excesivo resulta ridículo —lo 
cual, artísticamente hablando, se traduce por insignificante o inefi- 
caz—, y por lo tanto también la caricatura posee sus límites. Hay 
que considerar a «El mañana efímero», no obstante, como un 
desahogo propio de la desesperanza política, de un patriotismo sin- 
cero y clausurado, ya que el catolicismo oficial, al acaparar pasado 
y presente, le cierra toda salida. No en balde este poema —el más 
agresivo, pero también el único del tríptico con una ventana abierta 
al mañana— concluye con la invocación a una España que nace. Mo- 
nopolizado a sus ojos el pasado por el catolicismo nacionalista y ob- 
turado en gran medida el presente, no le quedaba más opción que 
la progresista. No es extraño, pues, que en el campo teórico de su 
prosa encontremos declaraciones corroboradoras. La esencia españo- 
la —afirma una vez— no nos la puede revelar el pasado (16); otra 
vez, que no se puede vivir del esfuerzo, la virtud o la fortuna de los 
abuelos: «lucharemos —advierte— por libertarnos del culto supers- 
ticioso del pasado» (17). Es la actitud que había mostrado ocasional- 
mente Larra en el siglo XIX, quien, indignado por el monopolio tra- 
dicionalista, declaraba, arrancándose las raíces, que «el pasado no 
es nuestro». 

Esa nueva epifanía se barrunta difícil, cruenta, vengadora: se trata 
del alumbramiento de «una España implacable y redentora», que con- 
curre «con el hacha en la mano vengadora» (CXXV), con «el hacha 
y el fuego» (CXLHI). Será una España «de la rabia y de la idea», es 
decir, inconformista y dinámica en su alma, que trae, frente a la ha- 
raganería casinista, herramientas laborales: «España del cincel y de 
la maza» (18). : 


(15) Ibid., p. 781. 

(16) «Consejos, sentencias...», PyP, 597, 

(17) «Los Complementarios», PyP, 768. 

(18) H. Hinterháuser relaciona esta actitud con la de Galdós por estos años. Hacia el co- 
mienzo de la cuarta serie de los «Episodios» —dice—, Galdós renuncia a su identificación con 
la burguesía y comienza a vislumbrar nuevas fuentes de energía en el «cuarto estado», En fas 
últimas «Novelas contemporáneas» y en algún drama, defendía una unión fecunda con el pue- 
blo como medio de regenerar a la aristocracia decadente. Pero en la segunda mitad de los 
«Episodios», nada se encuentra de esto. Ahora la salvación viene directamente de abajo, por. 
medio de hombres del pueblo que se han ido elevando merced a su trabajo y agudeza. Por 
ejemplo: «Es menester que venga nueva generación a enmendar a ésta, desvaída y decadente...” 
Nueva gente... y pronto, pronto... Hombres que traigan cerebros machos, corazones grandes 
y ternillas a la medida de los corazones...» Con esta frase —concluye Hinterháuser— estamos 
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Este año decisivo, 1913, si bien no trae ninguna adscripción po- 
lítica concreta, sí colorea de simpatías políticas la conciencia de un 
profesor arrinconado en un recodo de la geografía andaluza y que, 
a pesar de circunstanciales actuaciones públicas, se va a mantener 
distante, en su fuero interno, del apasionado vaivén de los parti- 
dos (19). Este año funda Melquíades Alvarez —en quien reconocerá 
más tarde haber creído— el Partido Reformista; en el famoso ban- 
quete del Palace —al que asisten Ortega, Morente, A.'Castro, el jo- 
ven Azaña, entre otros— proclama su posición posibilista: «represen- 
tamos en la política una fuerza que aún no se ha movido de su sitio, 
pero una fuerza que no vacila en declarar que para ella las formas 
de Gobierno son accidentales y transitorias; que por encima de las 
formas de Gobierno coloca y colocará siempre el progreso de la 
Patria, el afianzamiento de la Libertad, el imperio de la Democracia. 
Y si la Monarquía no es obstáculo para el triunfo de estos ideales, 
nosotros gobernaremos con la Monarquía, porque al hacerlo tenemos 
la convicción de servir en primer término la causa del Progreso y el 
interés supremo de la Nación» (20). Al año siguiente, Ortega consti- 
tuye, con su discurso en el teatro de la Comedia, la Liga de Educa- 
ción Política, donde se ratifica el posibilismo, mantiene la famosa 
contraposición de la España oficial y la España vital y se declara libe- 
ral y nacionalista. Conviene retener alguna de sus frases significativas, 
no sólo porque alguno de sus conceptos y expresiones han asomado 
con cierta anticipación en la boca de Machado, sino por la resonancia 
que este verbo entusiasta y contagioso de Ortega debió de obtener 
en su lector de Baeza. «Vamos a inundar —proyecta el filósofo— con 
nuestra curiosidad y nuestro entusiasmo los últimos rincones de Es- 
paña; vamos a ver España y a sembrarla de amor y de indignación... 
Vamos a impulsar hacia un poderoso levantamiento espiritual los hom- 
bres mejores de cada capital, que hoy están prisioneros del gravamen 
terrible de la España oficial, más pesado en provincias que en Madrid. 
Vamos a hacerle saber a esos espíritus fraternos, perdidos en la iner- 
cia provincial, que tienen en nosotros auxiliares y defensores. Vamos 
a tender una red de nudos de esfuerzo por todos los ámbitos espa- 


ya cerca de la «España del cincel y de la maza» («Los Episodios Nacionales», de B. P. Galdós, 
Madrid, 1963, 193-7). 

(19) En las cartas a Guiomar hay varias referencias a su distanciamiento de la política o 
de su desilusión ante la República. Cuando ve próximo el triunfo de ésta, por ejemplo, escribe 
unamunescamente que piensa en formar «en partidos lo más alejados del poder», para añadir 
2 continuación que lo considera su deber («Es nuestra misión») y que visitará, como ha pro- 
metido, a don Miguel de Unamuno (PyP, 937). En otra reconoce haber deseado sinceramente a 
la República, que «nos ha defraudado un poco» (938). En otra ocasión reconoce que la política 
ano ha de apasionarme nunca, ni monárquica ni republicana» (938). 

(20) C. Seco, «Alfonso XIII y la crisis de la Restauración» (Barcelona, 1969), 97-98. 
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ñoles, red que a la vez será órgano de propaganda y órgano de estu- 
dio del hecho nacional; red, en fin, que forme un sistema nervioso 
por el que corran vitales oleadas de sensibilidad y automáticas, pode- 
rosas corrientes de protesta» (21). Respecto a las formas de gobierno, 
Ortega mantiene una postura «experimental», la única que le parece 
decorosa en el siglo XX, ya que monarquía o república «son medios 
para realizar y dar eficacia a los ideales democráticos, que son lo 
inmutable e imprescindible» (22). Lo que urge es «fomentar la orga- 
nización de una minoría encargada de la educación política de las 
masas» (23). 

Nos movemos, pues, en el no comprometido y verosímil campo 
de las afinidades con el apoyo de unas cuantas cartas y de unos 
versos; en otra ocasión, volveremos sobre la toma de posición —cada 
vez más comprometida— del hombre Machado. De indignación, protes- 
ta, formación de minorías, contraposición de una España huera a una 
España vital —o vital y oficial, como quiere Ortega—, ya se había 
pronunciado Machado con anterioridad, si bien el propio Ortega reco- 
noce haber reiterado con insistencia la idea de la vitalidad de España 
y su contraposición antes del famoso discurso; antinomia que, por 
otra parte, venía arrastrándose por el pensamiento político desde la 
Restauración con pequeñas variantes. 


JOSE LUIS VARELA 


Teresa Gil, 18 
VALLADOLID 


(21) El discurso, como es sabido, fue pronunciado el 23 de marzo de 1914, Vid. en «O. C.z», 
«Vieja y nueva política», vol. V, 286. 

(22) Ibíd., 292. 

(23) Ibíd., 302. 
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ASILO EN CAMBRIDGE PARA ANTONIO MACHADO 


(Un ofrecimiento del Profesor J. B. Trend con una 
carta inédita de José Machado) 


Para Alberto Porlan 


En la carta que escribió Antonio Machado a José Bergamín desde 
Collioure el 9 de febrero de 1939 se refirió a «los generosos ofreci- 
mientos de esa Asociación de Escritores, muy especialmente los de 
Mr. Jean Richard Block y el Profesor Cohen» (1). Casi dos semanas 
después de redactar esta carta recibió otro ofrecimiento, esta vez del 
Profesor J. B. Trend, quien le ofreció el Lectorado del Departamento 
de Español de la Universidad de “Cambridge. Entre los papeles de 
' Trend que se conservan en la Biblioteca de la Universidad, aquí en 
Cambridge se hallan varios documentos inéditos que cuentan esta his- 
toria —hasta ahora olvidada o desconocida— y que arrojan un poco 
de luz sobre los últimos días de Antonio Machado (2). 

John Brande Trend era uno de los hispanistas ingleses más des- 
tacados del siglo. Nació en 1887, y su interés por España comen- 
zó al terminar la primera guerra mundial. En 1919 se marchó a Es- 
paña y se puso en contacto con el grupo institucionalista, especial- 
mente con don Alberto Jiménez, director de la Residencia de Estu- 
diantes, a quien quedó unido por una estrecha amistad. A aquel con- 
tacto, a su estancia en la Residencia y a su trato de todos los in- 
telectuales que vivían en la casa o la frecuentaban, debió Trend su 
verdadera formación. En el epílogo a su penúltimo libro Lorca and 
the Spanish Poetic Tradition (Oxford, 1956) menciona a numerosos 


(1) El texto de la carta está reproducido en «La Torre» (Puerto Rico), núms. 45-46, enero- 
junio 1964, p. 254. 

(2) No he encontrado ninguna referencia a este ofrecimiento de Trend en ninguno de los 
libros que he consultado sobre Machado. Aurora de Albornoz tuvo la amabilidad de escribir- 
me confirmando que esta noticia parece ser completamente nueva. Estoy muy agradecido a 
mi amigo Toby Bainton, bibliotecario ejemplar, quien me informó de la existencia del archivo 
de Trend. 
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institucionistas y colaboradores de la Residencia —entre ellos, Cos- 
sío, Unamuno, Ortega, Moreno Villa, Salinas, Juan Ramón, Alfonso 
Reyes, los Machado, Américo Castro— y concluye: «Estos hombres 
. me proporcionaron mis ideas de España.» 

La obra de Trend es extensa. Entre sus libros más importantes es- 
tán: Manuel de Falla and Spanish Music (New York, 1929); The Ori- 
- gins Of Modern Spain (Cambridge, 1934); The Language and History 
of Spain (London, 1953); The Poetry of San Juan de la Cruz (Cam- 
bridge, 1953); Lorca and the Spanish Poetic Tradition (Oxford, 1956). 
- Y a Trend le corresponde el honor de haber escrito los primeros es- 
tudios que aparecieron en Iglaterra sobre Falla y Lorca. 

Después de su fallecimiento en 1958 escribió Salazar y Chapela: 


Era un fino espíritu, un elegante espíritu. De nuestra historia 
y nuestra literatura únicamente pinzaba con gusto (y comprendía) 
aquellas cosas que iban bien a la liberalidad y al esteticismo de 
su alma. Todo lo demás parecía ignorarlo. Ignorarlo en el sentido 
inglés de no hacerle caso ninguno (3). 


Parece que apenas se enteró Trend de las «circunstancias empeo- 
rables» (4) en las que Antonio Machado había cruzado la frontera 
francesa (el 28 de enero), decidió intentar ayudarle ofreciéndole el 
Lectorado del Departamento de Español de Cambridge. Tengo entre 
mis manos una carta, escrita en inglés por un tal E. Brooke y 
enviada a Trend desde la Embajada española en Londres el día 15 
de febrero de 1939. El señor Brooke dice que al contrario de lo 
que había pensado Trend, Antonio Machado no estaba en un campo 
de concentración; dice también que no tenía más noticias de la fa- 
milia Machado, pero que en cuanto las tuviera las haría pasar a 
Trend; y en nombre del Embajador le agradece su ofrecimiento de 
auxilio a Antonio Machado. 

El problema inicial de Trend era que no tenía las señas del 
hotel. donde estaban instalados los Machado, pero tan pronto como 
las consiguió —no sabemos a través de quién— escribió a Antonio 
Machado ofreciéndole formalmente el Lectorado. Reproduzco abajo 
el texto del borrador de la carta: 


Sr. Don Antonio Machado. 
Mi distinguido y admirado amigo: 

No he logrado saber hasta hoy la dirección de V. en Francia; 
por eso esta carta lleva unos días de retraso. 


(3) En «El Nacional» (México). Desgraciadamente no tengo la fecha exacta. 
(4) Véase la carta de Antonio Machado a José Bergamín. 
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Esta Universidad de Cambridge se honra mucho ofreciéndole 
a V. el Lectorado de su Departamento de Español, a partir del 
día 1.2 de octubre del año actual. No tiene este puesto la cate- 
goría a que los altos merecimientos de V. son acreedores, pero 
dada la organización de la Universidad y las obligaciones que ella 
ha tomado últimamente sobre sí, este es el único ofrecimiento 
que está en nuestra mano hacer. 


El trabajo del Lectorado es fácil: cuatro horas semanales de 
clases o conferencias sobre lengua y literatura españolas. El suel- 
do es de 330 libras esterlinas al año. La Universidad no puede 
hacer pago ninguno sobre este sueldo hasta el próximo mes de 
octubre; pero de convenirle a V. recibir alguna suma a cuenta del 
sueldo antes de esta fecha. yo tendría, personalmente, mucho 
gusto en adelantársela. 

La fecha más conveniente para su venida a Cambridge sería a 
mediados del mes de septiembre. Así tendríamos tiempo para 
buscar alojamiento antes del día 1.2 de octubre. Mientras tanto, 
no habría inconveniente en que esperase V. esa fecha instalado 
en Francia, si así lo prefiriese; tanto más cuanto que yo empren- 
deré en marzo próximo un largo viaje del que no volveré hasta 
el mes de septiembre. 

El Lectorado lleva consigo la obligación de residir en Cambridge 
mientras duran los cursos oficiales en los tres trimestres (trimes- 
tres de una ocho semanas cada uno) del año académico. Ten- 
dría V., pues, que permanecer en esta Universidad hasta junio de 
1940. Las vacaciones de Navidad y Pascua de Resurrección duran 
unas cuatro semanas. : 

El nombramiento oficial de V. sería para un año —octubre de 
1939 a junio de 1940— «ampliable a otro año más, Pero la dura- 
ción del Lectorado no puede exceder de dos años. 

El Departamento de Español de Cambridge es, entre todos los 
similares universitarios ingleses, el que: tiene mayor número de 
alumnos. La presencia de V. en él sería no sólo un alto honor 
para el Departamento y para toda la Universidad, sino una noble 
inspiración para todos los que amamos y respetamos la cultura 
española; y para mí, como titular de esta cátedra, y para mis cola- 
boradores, una ocasión única y gratísima para seguir más de cerca 
la obra del gran poeta español a quien todos admiramos, 

De aceptar V. nuestro ofrecimiento para vivir durante uno o 
dos años en este tranquilo retiro universitario, le agradecería que 
me lo dijese lo antes posible, ya que necesito proponer el nombra- 
miento de Lector para el próximo curso en una reunión de la 
Junta de la Facultad que tendrá lugar el próximo día 25 de fe- 
brero. 

Aprovecho esta ocasión para reiterarme de V. afectísimo amigo 
y servidor 
q.€.s.m. 
J. B. Trend 
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(Quiero que conste aquí que he hecho todo lo posible para ponerme 
en contacto con el abogado de Trend, el señor J. A. B. Palmer de 
Londres, para pedir permiso para reproducir el texto de esta carta. 
Desgraciadamente no he podido localizarle, y si por casualidad se 
entera de su publicación aquí, le estaría muy agradecido si se pusiese 
en contacto conmigo.) 


Vale la pena recordar que el nombramiento del Lector en Cam- 
bridge es más bien responsabilidad personal del profesor titular 
del Departamento que de la Junta de la Facultad. Y si damos un 
vistazo a' la lista de lectores españoles que pasaron por la Univer- 
sidad durante los años 20, 30 y 40 podemos apreciar hasta qué punto 
han acertado los profesores titulares del Departamento de Español. 
He aquí algunos de sus nombres: Ricardo Baeza (1921-22); Dámaso 
Alonso (1923-25, y 1928-29); Joaquín Casalduero (1930-31); Dámaso 
buena Prat (1933-35); Jesús Bal (1935-37); José Antonio Muñoz Rojas 
(1937-39); Enrique Moreno (1939-41); Esteban Salazar y Chapela (1941- 
43); Luis Cernuda (1943-45); Batista ¡ Roca (1945-47). 


Sin embargo, el generoso ofrecimiento de Trend, que hubiera solu- 
cionado los problemas inmediatos de los Machado, y que hubiera ase- 
gurado para su Departamento de Español otro lector de alta calidad, 
llegó demasiado tarde. La contestación a la carta la redactó el hermano 
de! poeta, José, el día 24 de febrero: 


Sr. J. B. Trend. 
Muy distinguido y admirado señor: 

Cuando llegó. el ofrecimiento de esa célebre Universidad de 
Cambridge para mi hermano Antonio, en' aquel mismo momento 

_ acababa de morir. Yo, que he sido siempre el hermano insepara- 
ble de todas las horas, sé muy bien cuán alta estimación sentía 
por Vd., y cuánto se hubiera honrado aceptando este nombramien- 
to, que además suponía la salvación de nuestra madre (86 años) 
con los dos restantes que constituían el pequeño grupo familiar 
con que siempre había vivido, del naufragio económico. 

Dada la profunda y devota admiración que siempre sintió por 
Inglaterra, hubiera visto colmado uno de sus más fervientes an- 
helos de toda su vida que era: visitar esa nación. Precisamente en 
estos últimos meses leía y releía las obras maestras de esa 
formidable literatura inglesa, Pero los sueños no se cumplen! 


Lo hemos enterrado ayer en este sencillo pueblecito de pes- 
cadores en un sencillo cementerio cerca del mar. ¡Allí esperará 
hasta que una humanidad menos bárbara y cruel le permita vol- 
ver a sus tierras castellanas que tanto amó, 


Usted, señor Trend, que tan alta cumbre representa en la 
intelectualidad en ese país, reciba la profunda gratitud por sus 
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bondades para con mi hermano, de este antiguo alumno de «La 
Institución Libre de Enseñanza». 


José Machado 


Collioure. Hotel Bougnol-Quintana 
(Pyr-Or), 24 de febrero de 1939. 


La carta habla por sí misma, y sobra todo comentario detallado. 
Vale la pena recalcar el interés histórico que tiene este documento 
escrito la víspera de la muerte de la madre y varios días antes de la 
que envió José Machado a Tomás Navarro Tomás (5). Huelga decir 
que subraya las dificultades económicas de los Machado durante 
su estancia en Collioure, y la preocupación de José por su madre. 
Es pertinente notar que con Antonio había expresado el deseo de 
venir a inglaterra y que había pasado los últimos meses de su vida 
leyendo los clásicos de la literatura inglesa. No sorprende, pues, que 
una de las últimas frases que escribió Machado fue la inicial del fa- 
moso soliloquio ce Hamlet: «Ser o no ser» (6). No había mejor sujeto 
de meditación para un hombre que se acercaba a la frontera de la 
muerte y que había visto la trágica derrota no sólo de la República 
que había ayudado a promover, sino también de los idcales y espe- 
renzas que nunca deió de dstender (7). 


NIGEL DENNIS 


St. Catharine's College, 
CAMBRIDGE (England) 


(5) Esta carta está reproducida en «La Torre», núm, cit., p. 255. Está fechada «febrero 
1939», pero dada la referencia a la muerte de la madre —«Supongo le habrán llegado a usted 
noticias de la muerte de mi pobre madre, que a los tres días después (o sea, el 25 de fe- 
brero) acompañaba a su hijo bajo la misma tierra del pequeño cementerio de este pueblo»— 
es lógicamente posterior a la carta que escribió a Trend. 

(6) Véase Julio César Chaves, «ltinerario de don Antonio Machado (de Sevilla a 
Collioure)», Madrid, 19€8, p. 393, 

(7) Estoy muy agradecido al profesor Edward Wilson y a la señora Helen Grant de la 
Universidad de Cambridge, y a Antonio Millán, por sus consejos sobre la redacción de este 
artículo. 
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CUADERNOS. 304-307 (1).—29 


SIMBOLOS DE LUZ Y SOMBRA 


Antes de analizar algunos de los símbolos en la poesía de Antonio 
Machado —concretamente, los del poema XV de Soledades— quisie- 
ra exponer ciertas consideraciones sobre los símbolos en dos aspec- 
tos: como tipos y como resultado de la experiencia perceptiva. Los 
símbolos poéticos no pueden ser adecuadamente explicados fuera del 
contexto, pero el proceso de su creación es parcialmente explica- 
ble mediante una aproximación extra-poética que ayude a esclarecer 
lo que el símbolo tiene de literario y lo que no cabe calificar con esta 
palabra. 

Después de leer el notable estudio de Alfred North Whitehead, 
Symbolism: Its Meaning and Effect (Capricorn Books, Nueva York, 
1959), me pareció que sus teorías filosóficas podían aplicarse con pro- 
vecho al estudio de la obra literaria. Adaptar al análisis de ésta la 
terminología de otra disciplina puede conducir a una reestructuración 
equivocada de sus elementos, y éste es un peligro que corre quien 
relaciona disciplinas diferentes. Ciertos términos parecen” entonces 
más complicados de lo necesario, como si se tratara de aplicar un 
molde rígido, forzando en él las inevitables curvas de la poesía. A 
veces determinados términos se ajustan bien, y la experiencia poé- 
uca, O la producción de ciertos símbolos, se ilumina; una descrip- 
ción filosófica de la experiencia perceptiva puede aclarar la expe- 
riencia artística que es el poema. 

Al comienzo de su libro, dice Whitehead: «Hay gran diferencia en- 
tre simbolismo y conocimiento directo. La experiencia inmediata es in- 
falible: lo que hemos experimentado, lo hemos experimentado. Pero 
el simbolismo es muy falible en el sentido de que puede inducir 
acciones, sentimientos, emociones y creencias sobre las cosas que 
son meras nociones sin aquella ejemplificación en el mundo que el 
simbolismo nos hace suponer de antemano» (1). En el poema XV de 


(1) La distinción de Whitehead de alguna manera resbala sobre el hecho de que las 
apariencias que «experimentamos directamente» sólo puden aproximarnos a una realidad 
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Soledades (2) el poeta presenta una descripción directa de detalles 
infalibles (una imagen parpadeante, el eco de un paso, una estrella); 
de sus acciones (caminar en busca de recuerdos del perdido amor); 
de sus sentimientos (dolor, soledad), que le conducen a una «creen- 
cia» (en la familiaridad aparente de un rostro cuya vaga semejanza 
con otro suscita la creencia), y sus emociones subsiguientes (ale- 
gría y amor renovados por el rostro simbolizante), cuya falibilidad 
le causa gran pena y le hace desear una verdad literal. 

Los «tipos de funcionamiento» visibles en el poema son «recono- 
cimiento directo» y «referencia simbólica» (Whitehead pone estos 
términos entre comillas para hacer ver que les atribuye sentido di- 
ferente del usual. Estos tipos de funcionamiento mental difieren en 
que el primero «por naturaleza se presta a un conocimiento inmediato 
de los hechos», mientras el último «sólo es digno de confianza 
en cuanto satisface ciertos criterios ofrecidos por el primer tipo 
de funcionamiento [...]. La referencia simbólica es el elemento ac- 
tivo y sintético aportado por la naturaleza del perceptor». Del mismo 
modo que la experiencia total puede ser vista como referida a la 
falibilidad y a la infabilidad, así las imágenes pueden clasificarse 
como resultado de «reconocimiento directo» (la segunda descripción 
del rostro, el ruido de los pasos en la calle, la estrella) o de «refe- 
rencia simbólica» (el sol que muere, las casas que lo ocultan, el 
encanto del rostro...). 

Quizá debiéramos preguntarnos también por qué, desde un punto 
de vista análogo al de Whitehead, los símbolos son símbolos: ¿qué: 
es lo que los identifica como tales? Para contestar a esta pregunta 
debemos referirnos a su concepto del funcionamiento de la mente 
en una acción simbólica: «La mente humana funciona simbólicamente: 


que está sujeta a variaciones (es decir, a «ser falible») en el cursc de nuestra experiencia.. 
Así, mientras la distinción del filósofo es válida en sí misma, su separación en dos catego- 
rías, simbolismo y conocimiento directo, quizá sea excesivamente tajante. La experiencia no. 
se presenta con distinciones tan netas, y precisamente por causa de esto los símbolos se. 
resisten a menudo a una descripción cabal. 
(2 XV 

La calle en sombra. Ocultan los altos caserones 

el sol que muere; hay ecos de luz en los balcones. 

¿No ves, en el encanto del mirador florido, 

el óvalo rosado de un rostro conocido? 

La imagen, tras el vidrio de equívoco reflejo 

surge o se apaga como daguerrotipo viejo. 

Suena en la calle sólo el ruido de tu paso; 

se extinguen lentamente los ecos del ocaso. 

¡Oh, angustia! Pesa y duele el corazón... ¿Es ella? 

No puede ser... Camina... En el azul la' estrella. 


ANTONIO MACHADO (de «Soledades») 
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cuando algunos componentes de su experiencia suscitan concien- 
cia, creencias, y usos con respecto a otros componentes de su ex-- 
periencia. El primer grupo de componentes son los símbolos, mien- 
tras el último grupo constituye la significación de los símbolos. El 
funcionamiento orgánico en que se produce transición del símbolo a 
la significación será llamado “referencia”.» Algunos componentes ya 
presentes antes de la acción simbólica son: el dolor del poeta, su 
tristeza por estar separado de la mujer que ama y la soledad que de 
esta separación se sigue. Los componentes de su dolor «suscitan [...] 
usos con respecto a otros componentes», que en este caso son 
recuerdos. 

La voluntad de recordar, sentida como necesidad de encontrar 
huellas de la mujer que el hablante ha perdido, determina la des- 
cripción e incluso la percepción de las cosas mencionadas en el 
poema. Así, cuando un rasgo de algo realmente presente se describe 
de acuerdo con la voluntad de encontrar huellas de la ausente, aquel 
rasgo aparece simbolizado: la transición del símbolo a la significa- 
ción se ha producido, dándose una mezcla de «componentes». Si esa 
transición no se produce, si el poeta limita su descripción a lo que 
percibe «directamente», no se da «referencia simbólica». 

Hasta aquí la descripción whiteheadiana de la acrión simbólica 
nos ayudó a organizar los componentes de la experiencia del poeta. 
Pero dejar así la cuestión sería dejar mal entendida una imagen del 
poema. Cuando en el último verso dice Machado «En el azul la estre- 
lla», muestra el primer tipo de furcionamiento, «reconocimiento di- 
recto». No ha introducido ningún componente más: anota lo que parece 
ser mera observación, sin embargo, la estrella es, en este contexto, 
un símbolo. Esta contradicción aparente señala que aunque la termi- 
nología de otra disciplina puede servir para describir parte (incluso 
la mayor parte) de un poema, quizá no sirve como método para inter- 
pretar un grupo de símbolos en un texto literario. La zona en que los 
métodos y la terminología pueden resultar inadecuados acaso sea la 
más importante, y no entenderla bien pudiera invalidar o debilitar el 
resto de la explicación. «Recenocimiento directo» y «referencia sim- 
bólica» explican principios en los que se basan la experiencia per- 
ceptiva y simbólica, pero no pueden abarcar todas las relaciones 
posibles y necesarias entre esos principios. Nos vemos forzados a 
formular hipótesis. 

La explicación hipotética que sugiero para la estrella como símbolo 
es que tentativas previas a la «referencia simbólica» hechas en el 
poema permitieron al poeta darse cuenta de lo que Whitehead llama 
«el desastre del perceptor»; es decir: sus símbolos no solamente 
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eran falibles, sino también modos de enajenarle de la verdad, pues 
en su sufrimiento él sabe que debe enfrentarse con ella si quiere 
liberarse de la angustia (palabra empleada por el poeta en esta situa- 
ción), angustia que las percepciones falibles intensifican. El poeta 
fue atrapado en la «acción simbólica» descrita por el filósofo, y desde 
su posición estetizante forja imágenes líricas. Su exigencia de alcan- 
zar la verdad es más grande que su voluntad de mantener la visión 
imaginativa: la visión artística ha sublimado su dolor y embellecido 
su pena, pero esto no le basta. El error puede ser en la poesía lírica 
un elemento de la verdad, mas, en este caso, las percepciones equi- 
vocadas son intolerables. La transformación de la realidad en formas 
encantadoras proporciona al poeta un espacio fuera de sí mismo en 
donde puede hacer vivir sus ilusiones, pero el proceso: de crear 
ese mundo (que es el poema) le hace sentir el vacío de su corazón; 
la escasa realidad a que pueda aferrarse queda fuera del dominio 
del poema: memorias y recuerdos. 


La última verdad del poema XV es auténtica tanto filosóficamente 
—se basa en el reconocimiento directo— como poéticamente, pues 
se alcanza a través de una mezcla de percepciones líricas y litera- 
les. Machado puede reconocer la estrella y al mismo tiempo dotarla 
de un significado personal: enriquece la sencilla verdad de la pre- 
sencia del astro con su experiencia poética. Y la distancia de la 
estrella, o más bien la que separa a la estrella de él. marca también 
“su distanciación del dolor: distanciación o consuelo logrado por 
haber reconocido la verdad total. 


Hasta ahora hemos tratado de los aspectos formativos del símbolo 
en el marco de la experiencia perceptiva, procurando trazar, si no 
sus orígenes, por lo menos los principios y mecanismos implícitos 
en su modo de producirse. Ahora pasaremos al poema en sí, a la 
obra de arte autónoma en que los símbolos se incluyen: algunos son 
de uso común; otros, peculiares de Machado o personales en un 
contexto literario. Algunos son recurrentes; otros, sólo se utilizan 
en esta instancia. 


Partiendo de lo más elemental, vemos que hay un escenario en 
_el que se presenta encarnada en figuras la angustia del poeta. La es- 
cena dramatiza esa angustia y a la vez se mantiene independiente 
de las emociones que la suscitan. Machado acepta las formas de la 
realidad como resultado de su interpretación personal y como cons- 
tituyentes de un orden autónomo no referido a su mundo privado. 
La naturaleza no se reviste de la indumentaria prescrita y no entra 
en el texto como ingrediente romántico. Apenas se registran definidos 
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valores literarios en torno a los símbolos de Machado, y esto es 
precisamente lo que les hace muy sutiles. 

Machado no puso a sus tendencias literarias una etiqueta más exac- 
ta que la de modernista. Así que nuestra comprensión de su visión 
artística de la naturaleza depende sobre todo de cómo interpre- 
temos sus poemas en conjunto. A diferencia de otros escritores cuya 
estética nos permite vincularlos a determinadas etapas del moder- 
nismo, Machado es más esquivo. Rubén Darío y Juan Ramón Jimé- 
nez, representantes prototípicos de tendencias características del 
primer modernismo, ofrecen un contraste: Darío tenía una visión más 
epocal de la naturaleza (la del fin de siglo), mientras la de Juan Ramón 
pronto se vonvirtió en visión metafísica. En su utilización del mito 
observamos un contraste similar: Darío se vuelve a las figuras pri- 
mitivas llenas de vitalidad, mientras Juan Ramón descubre esencias 
míticas en el mundo contemporáneo. 

Un estudio del modo peculiar en que estos dos poetas se inter- 
ponían entre la luz y el mundo, proyectando su poesía como una sombra, 
para decirlo con la metáfora de Pedro Salinas, ilustra sus radicales 
diferencias. A primera vista Machado parece no tener conexión con 
Darío y Jiménez: la expresión temporal y espacial que en ellos acon- 
tece subraya lo limitado y uniforme del texto machadiano, donde pala- 
bras y lugares son utilizados y vueltos a utilizar, reapareciendo con 
engañosa facilidad, produciendo la impresión de que siempre estu- 
vieron allí, y de que el poeta es una figura transeúnte. Líneas en- 
teras pasan sin cambio de un poema a otro y, sin embargo, no dan 
la impresión de ser repetitivas porque el tono controla la imagen. 
El toque constante e inmediato de Machado afecta a los detalles 
más menudos: al viento cambiante, al son del agua removida, a la 
agudeza de las fechas grabadas en el tronco de un árbol. Esta li- 
gereza de toque transfigura la escena más sencilla, convirtiendo en 
misterioso el espacio más desabrido. En su poesía, la naturaleza 
irradia significación: los parques, las fuentes, los crepúsculos, los 
álamos, las puertas, las montañas lejanas a que nunca se ha su- 
bido..., todo tiene una significación anclada en la percepción sim- 
bólica. Y ese carácter significativo, que a veces puede permanecer 
elusivo, se prueba en cómo detalles minúsculos transmiten algo nuevo. 

En lo que bien pudiera ser visto como un páramo, hay riqueza. 
Volviendo al poema XV, la dualidad de componentes salta a la vista: 
a) expresa aspectos de la angustia sentida por la persona poética, y 
b) representa (como pueden hacerlo las imágenes, sea el que fuere su 
propósito) una cosa en sí misma. Lo que se trata de aclarar es esto: 
¿cómo maneja el posta esta dualidad? Extrae y desarrolla, o da de lado, 
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las posibilidades simbólicas de la materia; en ocasiones describe las 
cosas según las ve, de modo directamente perceptivo, y otras veces 
le sirven como punto de partida para el lanzamiento imaginativo. Sólo 
haciendo que la imaginación descanse en un material estrictamente 
sensorial, puede engendrar símbolos. Si todo estuviera pre-ordenado, 
si todo fuera reconocidamente simbólico, la obra pertenecería a un 
orden diferente, el de la alegoría, en el cual se atribuye a cada uno 
de sus elementos un sentido cargado de proyecciones ¡lógicas, pero 
que tiene su propia coherencia. En el orden poético, el valor simbólico 
del signo es plurivalente; en el alegórico, ese valor es invariable. Ma- 
chado no construye su mundo con un juego de ecuaciones, como 
hace el alegorista (y vale añadir: algunos poetas, como el interesante 
protagonista de la novela Dom Casmurro, quien escribe un poema 
con plena conciencia de las interdependencias significativas de su 
composición). Tampoco trabaja partiendo de un repertorio de valo- 
res literarios. Sus definiciones, o significaciones, se desprenden de 
lo ya dicho, añadiendo matices peculiares a símbolos eternos. El sol, 
el camino, !a rosa, la fuente: todos son sugerentes de un modo gene- 
ral, y quizá lo serían aun sin las obras poéticas que les han conferido 
significaciones en el lenguaje. Lo que un poeta hace —y Machado 
es un ejemplo extraordinario de este aspecto de la creatividad poé- 
tica— es descubrir los símbolos en la selva de los potenciales. En 
las cosas encuentra los sentimientos, cosas cuyas características pue- 
den ser reconocidas y referidas a equivalentes de nuestra experiencia. 
Y en los poemas de Machado podemos orientarnos fácilmente, pues 
su paso y su mirada no son ni forzados ni oscuros; son sencillos y 
esenciales. 

El problema de que estamos tratando está compuesto por símbo- 
los y no-símbolos; así veremos que la realidad no ha sido con- 
vertida en simbolidad. El movimiento emocional del poema (no obser- 
vable hasta que lo hemos leído por completo) está muy claro gracias 
a la estructura: a cada aspecto de la experiencia se le concede 
un pareado, estableciéndose un paralelo entre las fases de la ex- 
periencia del poeta y las divisiones formales de la obra literaria 
en que cristaliza. El primer pareado, o l, la incertidumbre y som- 
- bras iniciales, conduce a crear (Il) un hechizo, una visión que ins- 
tantáneamente se desvanece (III) debido a la intensidad de la mirada, 
la cual (IV), enfocando de nuevo la realidad, encuentra ruinas que se 
niega a reconocer como la verdad única. Por eso el poeta vuel- 
ve (V) a su angustia, y las dos últimas líneas, al recapitular todo lo 
dicho en las anteriores, presentan un símbolo genuino del amor per: 
dido (estrella). 


El paso por estos aspectos del sufrimiento: es determinado por la 
emoción y por las variaciones en la naturaleza exterior. Cada frase 
genera la siguiente, mientras al mismo tiempo puede ser dicho que 
las variaciones de la naturaleza en el crepúsculo afectan y determi- 
nan el curso del dolor sentido por el hablante. La segunda relación es 
posible gracias a la aguda sensibilidad con que éste responde a su 
dintorno. Pero es la interacción inmediata, el cambio de sugestivi- 
dades, y no la romántica ecuación de naturaleza y estado de ánimo, 
lo que hace al poema tan intensamente personal. 

Al lector familiarizado con la poesía de Machado le impresiona 
inmediatamente el símbolo con que se abre el poema: «la calle en 
sombra». Calle es variante de camino, símbolo constante para el 
viaje que es la vida. La sombra, efecto de luz, ha sido desde siem- 
pre considerada como figuración de emociones, en literatura y en la 
vida. Las asociaciones entre el tiempo y la luz infunden a la som- 
bra un valor simbólico, aunque a veces sin beneficios para el 
poema, pues el poema debe evitar la reacción previsible, el clisé 
inevitable cuando se utiliza el símbolo como lugar común. Las aso- 
ciaciones ya establecidas en el cerebro del lector pueden impedir 
más que despejar el camino para la recepción de estas percep- 
ciones. 

Una explicación más detallada de la: calle, símbolo clave en la 
poesía de Machado, puede completar nuestro examen del poema como 
ejemplo del modo en que los símbolos emergen de él y caracterizan 
la experiencia sensorial. En este mundo poético, el andar hace el 
camino: es el movimiento hacia algo, hacia lo desconocido —algunas 
veces simbolizado por las sombras— lo que traza la dirección. El 
movimiento del hombre en la vida y el modo cómo ocurre, se 
describe como vueltas y revueltas en una calle o en un camino. El 
viaje en el espacio —a lo largo de la calle— coincide, sean las que 
fueren las diferencias de paso y dirección, con el viaje en el tiem- 
po, expresado en este poema por las alusiones a la luz, la sombra y 
la distancia. En la escena advertimos dos clases de incertidumbre: vi- 
sual y emocional, causa y efecto a la vez del equivalente simbólico: 
sombra = desconocido. La significación del símbolo subyacente se fun- 
de con la descripción literal de una calle algo barroca, oscurecida por 
la puesta de sol, así como la imagen femenina parpadea en una luz que 
tiene tanto de material como de psicológica, luz que ilumina la caza 
y el alma del poeta. 

La tentativa de analizar separadamente los elementos del poema 
es, por supuesto, un artificio, un modo convencional de entender el 
modo significante de los símbolos. El análisis impone una disección 
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de este tipo. Si la explicación de un símbolo parece más clara 
que el símbolo mismo, el fenómeno es natural: al aclarar los aspec- 
tos susceptibles de ser dilucidados, se destacan más las que se re- 
sisten a la dilucidación. Y, sin embargo, son éstos los que necesitan 
el contexto poético, los que más nos atraen. 

Vayamos siguiendo el poema estrofa por estrofa: 


La calle en sombra. Ocultan los altos caserones 
el sol que muere; hay ecos de luz en los balcones. 


Este primer pareado es ostensiblemente la sucinta información 
de una escena, pero cuando atendemos a las palabras escogidas para 
designar a sus componentes observamos que un talante ha sido 
creado en el poema: la calle está en sombra, los altos caserones 
ocultan el sol que muere; hay ecos de luz en los balcones. A las cosas 
les ha sido concedido el poder de sugestión por el hecho de ser 
consideradas como agentes más bien que como objetos. Las sombras 
envuelven la calle y los edificios no solamente obstruyen el sol, lo 
ocultan; éste, más que poniéndose, está muriendo, y los rayos de 
luz que todavía persisten sólo son ecos. El creciente poder de la 
sombra sobre la luz se dramatiza con el uso de la cinestesia, que 
sugiere un desplazamiento de la luz del sentido visual al auditivo 
(queda así disminuida). 

En cuanto a su significación simbólica, aquí es obvia, pero puesto 
que no puede ser entendida sin el resto del poema, examinemos pri- 
mero las técnicas descriptivas de las otras estrofas, comparándolas 
con las utilizadas en esta primera. En las líneas iniciales del poema se 
deja sentir la fuerza de la muerte sobre la vida (con la desaparición de 
la luz), y en esa tenue atmósfera se plantea la pregunta siguiente: 


¿No ves, en 'el encanto del mirador florido 
el óvalo rosado de un rostro conocido? 


Un hechizo momentáneo, el espejismo de un rostro familiar, creados 
- por la ilusión del hablante, se materializan en la borrosidad de la 
calle. A diferencia del ritmo cortado de la primera estrofa con su 
alteración de frase y pausa, frase y pausa, el ritmo es aquí suave y 
fluido, y la consonancia de la rima en -ido (especialmente en la se- 
gunda línea) es tan equilibrada y suave que tranquiliza, como la ilu- 
sión de lo familiar suele tranquilizar a la persona solitaria. Los ras- 
gos del rostro o no se advierten o son indistiguibles: lo que atrae 
la mirada es «el óvalo rosado». Dos cualidades líricas que pudieran 
caracterizar en realidad rostros muy diferentes bastan para producir la 
sensación de familiaridad. 
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Las palabras evocadoras de la familiaridad están ordenadas tanto 
por su sonido como por su sentido, dualidad productora de dos ca- 
denas de asociaciones: la «cadena sonora» (florido / conocido y óva- 
lo / rosado) y la «cadena significante»; en ésta, florido y rosado son 
adjetivos que por similaridad de connotación, unifican a los sustan- 
tivos que modifican. Y es esta cadena significante la que plantea lo 
siguiente: ¿puede explicarse un poema sin interpretarlo? Los esla- 
bones de la cadena significante son palabras cuya vinculación exac- 
ta rara vez es comprensible porque depende de los sistemas aso- 
ciativos personales del autor y de los lectores. Cuando hay rima, el 
proceso asociativo es limitado, o mejor dicho, tiene límites: el nú- 
mero de palabras o combinaciones de palabras con que cabe des- 
cribir en verso rimado este relámpago de familiaridad es relativamente 
reducido. Pero el sistema de asociaciones personales es, naturalmente, 
más vasto y recóndito. 

En la tercera estrofa, la intensidad de la mirada destroza la 
visión, mostrándose cómo un aura simbólico se desvanece cuando 
las cosas son vistas de nuevo por la mirada inquisitiva, que las 
relaciona lógicamente y distingue hasta donde es posible, entre per- 
cepción e imaginación: 


La imagen, tras el vidrio de equívoco reflejo 
surge O se apaga como daguerrotipo viejo. 


El mero hecho de que Machado comience resumiendo los dos versos 
anteriores con una palabra conscientemente literaria (la imagen) indica 
que ya se sustrajo a su hechizo. La transición es muy clara; la palabra 
imagen responde a la pregunda formulada en el pareado precedente, 
mientras el resto de la estrofa describe de otro modo el encanto, 
ahora contemplado objetivamente. 

Las variaciones estilísticas corroboran el cambio de punto de 
vista. Antes, aun en el primer pareado, se dotaba a las cosas de un 
poder sugestivo; el poeta recurría a la descripción metafórica, ha- 
ciendo así más íntimos los términos de la comparación y mantenien- 
do en penumbra las conexiones entre sus planos. Aquí el lenguaje es 
exacto, y su hermetismo relativo se debe a que las palabras clau- 
suran toda asociación que no sea la imaginada por el poeta. Las pa- 
labras son herramientas para extraer la parte discernible de las cosas: 
la imagen está detrás de un vidrio y por eso su reflejo es aquívoco; 
. además, es juzgada ópticamente: «surge o se apaga», gradualmente, 
y lo hace «como daguerrotipo viejo». Con toda precisión el poeta 
ha salido del hechizo brumoso, logrando reconocer el equívoco, lo 
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inalcanzable; la figura está situada tras el claro, pero irrompible 
vidrio de la imposibilidad, y únicamente en la lírica puede vivir. La 
bruma de la ilusión hace posible la equívoca visión, y una concen- 
tración más intensa permitirá ver otros detalles de su apariencia. 
La estrofa es poética por razón de su lugar en el poema más que 
por su contenido (si es que estos aspectos pueden separarse). 

El modo lírico de la segunda estrofa se contrapone a la manera 
analítica de la siguiente. El encanto es la atmósfera propia del mirador 
florido, mientras la imagen es resueltamente una zona situada tras el vi- 
drio. El rostro familiar —fresco, asociado con flores (memoria viva)— 
después será comparado a un viejo daguerrotipo, placa metálica de 
color desvaído (realidad presente). La cualidad temporal es, pues, 
harto diferente en estas dos imágenes; el rostro se refiere tanto al 
pasado como al presente, personalizando y de algún modo: intempo- 
ralizando la referencia. Por otro lado, el daguerrotipo alude a un 
tiempo externo y más concreto: a la historia más bien que a la me- 
moria. Al llamar daguerrotipo a la imagen, Machado la confina 
a un pasado impersonal y remoto. En resumen, la familiaridad que 
se percibió líricamente en el rostro es descartada ahora como un 
efecto de ángulo lumínico sobre la placa metálica. 

La cuarta estrofa, como las anteriores, es gramatical, rítmica y at- 
mosféricamente independiente. De la visión analítica (Il) pasamos 
ahora a un mero recuento sensorial de la escena: 


Suena en la calle sólo el ruido de tu paso; 
se extinguen lentamente los ecos del ocaso. 


El oído intenta reemplazar a la mirada en este inventario de ruinas 
emocionales; sólo el ruido de tu paso suena en la calle, y los ecos del 
crepúsculo se extinguen lentamente. Escrupulosamente separa el poe- 
ta lo perceptible de lo imaginable; sólo se deja el ruido equívoco, 
el de «tu paso», referible al recuerdo tanto como al sonido presente 
del propio paso (el del hablante). Lo exterior (percepción del presente) 
y lo interior (imaginación del hablante) se funden hermosamente: el 
ruido, como el rostro y la imagen, puede ser a la vez sensación del 
momento (sonido en la calle y sensación recordada (la del paso de 
«ella»). Ambos mundos, el presente y el recordado, están unidos en 
esta imagen. El tono del poema sugiere que el paso es del ha- 
blante, quien, en su diálogo interior, menciona el amor en terce- 
ra persona: alguien que está fuera de la imposible relación; por lo 
tanto, «tú» se refiere a sí mismo. El recurso distanciador ahuyenta 
la sentimentalidad a la vez que causa parte de la ambigúedad. 
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De acuerdo con el predominio del análisis sobre el lirismo, el 
primer símbolo para expresar la memoria que el poeta guarda de su 
amor desaparece: las ecos de luz ahora se extinguen lentamente. Y el 
verbo, extinguen, clasifica la percepción cinestésica de ecos como 
si la luz fuera sólo un fenómeno visual, después de todo. Si compara- 
mos las notaciones sobre la luz, encontramos que primero hay ecos 
de luz independientes del sol oculto del crepúsculo; ahora son 
vistos y oídos al mismo tiempo que su origen: «los ecos del ocaso» 
van extinguiéndose gradualmente, por medidas, casi. 


El tratamiento paralelo de pasos y ecos explica la estrofa. Dos 
sensaciones aisladas, el ruido de pasos y la desaparición de la luz, 
son registradas en detalle con la misma concentración perceptiva. 
¿Pero dónde es percibido el mundo sensorial? ¿Está percibiendo el 
poeta, estrictamente, estímulos del mundo exterior, según parece 
indicar el lenguaje, o se trata más bien de una evocación en su me- 
moria de sonidos y de visiones? Se ha producido una superposición 
de planos, y está hablando en dos mundos a la vez. 


Los dos versos finales siguen una técnica frecuentemente em- 
pleada por Machado: el poema entero reaparece en forma conden- 
sada. Se lee: 


¡Oh, angustia! Pesa y duele el corazón... ¿Es ella? 
No puede ser... Camina... En el azul la estrella. 


Este pareado no expresa un estado de ánimo; recapitula los ya suge- 
ridos. A una exclamación le sucede una declaración, continuada por ' 
una pregunta, una respuesta, y nuevas declaraciones. Sin embargo, el 
conjunto no resulta inconexo gracias a que la estrofa es reafirma- 
tiva; no incorpora nuevos elementos. En estos enunciados finales, el 
poema se desborda de su propia estructura, pues se funden aquí 
la claridad estética y la confusión humana. Cada fase de la emo- 
ción se manifestó, hasta aquí, en un orden discreto de tono, movi- 
miento, rima y color; cada fase de la pena cristalizó en una estro- 
fa. El poema que empezó como un cuadro pronto se convirtió en un 
destello que se hizo imagen; de ahí a sensaciones más exactas (IV) que 
conducen a la fijación final en el punto, la estrella. Tal progresión me 
parece un ejemplo notable de movimiento poético. Se ha creado una 
experiencia descifrable siguiendo el orden natural de sú expresión. Y 
así como el movimiento puede ser descrito, el color puede ser vi- 
sualizado como otra progresión: de la mezcla de luz y sombra se 
pasa al color puro (rosado), luego al color moribundo (daguerrotipo) 
que revive en el punto luminoso final. 
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El deseo de infundir lo ideal en una realidad que se resiste a 
aceptarlo es la razón vital del poema. Cuando el poeta trata de en- 
contrar su amor perdido en la realidad, se ve forzado a transfigurar 
a ambos, y al hacerlo, va creando los símbolos: el sol, los altos 
caserones, las sombras, los rayos de luz, el óvalo rosado... A todos 
les confiere una significación especial para persuadirse de que quedan 
huellas materiales de su presencia. Pero no lo puede lograr, ni puede 
conformarse con el consuelo lírico. Obligado a la objetividad, el poe- 
te vuelve a describir lo descrito, fiándose de sus percepciones cuando 
la imaginación le aleja de la verdadera realidad: su condición soli- 
taria. Abandona los símbolos y expresa su dolor desnudamente, ga- 
nando en el proceso su liberación: en el poema queda embellecida 
la pena. 


AGNES GULLON 
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MAGICA Y POETICA DE ANTONIO MACHADO 


Antonio Machado continúa destacándose como una figura de sin- 
gularidad fascinante en la evolución de la poesía española del si- 
glo XX. Su primer libro, Soledades, de 1903, revela que el poeta ha 
recibido la influencia del modernismo. Posteriormente, su asimilación 
honda de Bécquer y “su aceptación de la poética de Verlaine, contri- 
buyeron a crear el mundo puramente lírico e intimista de Soledades, 
galerías y otros poemas, de 1907. Las preocupaciones del Noventa 
y Ocho por la intrahistoria y por la incorporación de las esencias co- 
lectivas del paisaje son evidentes luego en la poesía más objetiva de 
Campos de Castilla, de 1912. La biografía personal, en tanto que ésta 
constituye una historia del sentir individual, se halla siempre presente 
en esta trayectoria poética. Podemos así bucear en el sentimiento de 
desamparo que es característico de sus Soledades, de 1907, una vez 
que el poeta ha dejado atrás su niñez paradisíaca. Por otra parte, su 
sentimiento de angustia se hace solidario con el de su nación y 
el de su pueblo, al contemplar el poeta el descenso cultural y anti- 
heroico en que se encuentra España, en Campos de Castilla. La cir- 
cunstancia personal de la muerte de su esposa en 1912, solamente 
dos años después de su matrimonio, marca un punto de desmoro- 
namiento espiritual y de soledad que se halla reflejado en un poema 
como «A un olmo seco», escrito solamente unos meses antes de 
morir Leonor, como también en el grupo de poemas dedicados a su 
memoria, estando ya el poeta en Baeza, después de octubre de 1912. 

En estos primeros libros, Machado contrasta sus sentimientos de 
desamparo, desvalimiento individual, angustia, soledad y desesperan- 
za, con el mundo reconfortante de la infancia, revivido en el re- 
cuerdo, y con el espectáculo exterior siempre renovado de la natu- 
raleza en primavera. La savia pujante que ostenta el reverdecimiento 
anual de las plantas constituye un signo lleno de posibilidades para 
que el poeta recobre en alguna forma los frutos de oro de su paraíso 
perdido y la esperanza de una resurrección espiritual. El contrapunto 
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de estas dos melodías fundamentales, o sea, el que resulta de con- 
trastar los aspectos de muerte y de resurrección se halla implícito 
en la poesía total de Machado, y se encuentra en relación con la 
imagen de la lira pitagórica que proporciona a numerosos poemas 
un vocabulario de notación musical, vinculado a la estructura del poe- 
ma, a la visión general de su mundo poético y al contenido de su 
sentimiento (1). Un poema de Soledades, galerías y otros poemas 
puede considerarse como un arte poético que caracteriza la poesía 
de Machado en este período. El poema dice: 


Tal vez la mano, en sueños, 

del sembrador de estrellas, 

hízo sonar la música olvidada 

como una nota de la lira inmensa, 

y la ola humilde a nuestros labios vino 

de unas pocas palabras verdaderas (LXXXVUD (2). 


La actitud de humildad del poeta ante el fenómeno de la inspira- 
ción y ante el hecho de ser la poesía la comunicación de verdades 
auténticas («unas pocas palabras verdaderas») se encuentra unida al 
reconocimiento de ser también la poesía un acto mágico de siembra 
(«sembrador de estrellas») y de luminosidad. El' producto final, el poe- 
ma, es a la vez fruto sazonado, figuración musical y lumínica revela- 
ción de verdades acerca del hombre y del universo. Tal poética, si 
bien breve y encerrada en los límites estrechos de un poema corto, 
ya constituye en sí toda una formulación teórica, cuyo sentido es el 
de considerar a la poesía como un arte mágico que se halla sujeto 
al mismo tiempo a la regularidad de las vibraciones musicales de 
la lira. 

Si el concepto de «poética» podemos referirlo al conjunto de ob- 
servaciones explicativas, elucidación conceptual, doctrina prescriptiva 
y regulaciones prácticas acerca de una concepción del poetizar, el de 
«mágica» propiamente dicho, término este último utilizado por Ma- 
chado (3), podrá relacionarse con la manera peculiar de actuar el 
contenido de la revelación poética que por esencia trata de apar- 
tarse de las categorías conceptuales del lenguaje. E! crítico percibe, 
así, una dialéctica fundamental entre las dos nociones de poética 


(1) Véase al respecto mi trabajo «Una 'lira inmensa': el tema de la muerte y de la 
resurrección en la poesía de Antonio Machado», de publicación próxima, juntamente con los 
demás ensayos que fueron leídos en el «Simposio sobre Antonio Machado» que tuvo lugar 
en la Universidad de la Florida, Tallahassee, durante los días 27 y 28 de febrero de 1975. 

(2) Citamos por «Antonio Machado, Obras, Poesía y prosa». Edición de Aurora de Albornoz 
y Guillermo de Torre (Buenos Aires, 1964). 

(3) Machado usa la expresión «mágica o lírica» («Obras. Poesía y Prosa», p. 310), a la 
cual nos referimos con más detalle más adelante en nuestro trabajo. 
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y de mágica, por tener que ver la una con procedimientos racionales 
y abstractos de formulación teórica, y la otra con productos finales 
de apercepción mágica. Esto es, la poética debe explicar por medio 
del lenguaje discursivo lo que la mágica debe proponerse alcanzar 
en el uso del lenguaje en su función intencional poética. Sin embargo, 
la poesía no podrá prescindir nunca del contenido conceptual del 
lenguaje, por constituir éste primariamente un sistema de nociones 
simbólicas que hace posible la comunicación entre los hombres, y sin 
lo cual aquélla sería incomprensible. Surge, así, la paradoja de ser 
la poesía una mágica, pero también un sistema ue conceptualización 
o simbolización, dentro del cual ha de quedar aprisionado el conte- 
nido mágico de su significación. Por otra parte, el sistema de signos 
lingúísticos que se halla a la base tanto del lenguaje discursivo 
como del poético está íntimamente vinculado a la manera de operar 
de nuestra mente y a las estructuras elementales de toda represen- 
tación y contenido en el fondo de nustra conciencia. Una tecría de 
la «mágica» como explicación del fenómeno lírico debe contar, por 
consiguiente, con el hecho ineludible de constituir el ienguaje una 
red conceptual y simbólica, a través de la cual la conciencia pueda 
percibir los contenidos extraconceptuales que se hallan en un men- 
saje que intencionalmente ha sido orientado hacia la avercepción 
mágica cel universo. Por tal razón, una poética que se prenonga 
elucidar el mecanismo de la mágica tenará que consistir en una teoría 
del conocer que aclare las peculiares maneras de apercepción de 
esta última, pero tembién sus relaciones con el funcionamiento de 
la mente racional. Tal será, en efecto, la labor esciarecedora de An- 
tonio Machado acerca del fenómeno lírico, tanto en poesía como 
en prosa, a partir del año de 1913, en que se dedica con especia 
ahínco a los estudios filosófices y cuya formulación culmina con las 
doctrinas de sus filósofos apócrifos Abel Martín y Juan de Mairena. 

Si antes habíamos establecido la dialéctica existente entre las 
nociones de «mágica» y «poética» como designadoras la una del con- 
tenido y de la intención significativa del producto final de la ins- 
'piración y la otra de la armazón conceptual que preside y regula la 
formulación de una teoría acerca de la poesía, ahora nos será 
apropiado el establecer la dialéctica entre el conocimiento poético . 
de una parte, O «pensar poético», según denominación cel mismo 
Machado, y conocimiento filosófico, de otra, o «pansar lógico», tam- 
bién con denominación de Machado. Es decir, nuestro poeta se valdrá 
de esta dialéctica fundamental, a fin de llegar a la formulación de 
su poélica y por ende a un mayor esclarecimiento de la naturaleza 
de la mágica. Tal es el sentido profundo que tiene el interés de 
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Machado por los estudios filosóficos. El pensar poético sólo podrá 
ser elucidado en tanto se halla confrontado con el pensar filosófico, 
como una manera de establecer las diferencias específicas que ca- 
racterizan ambas vías de conocimiento. Machado hace una crítica 
corrosiva del pensar lógico, en oposición al pensar poético, por con- 
siderar a este último más apto para expresar lo auténtico del hom- 
bre, si bien nunca deja de sentir su asombro ante las esquematizacio- 
nes del pensar lógico. 

Un primer arranque en la formulación poética de esta antinomia 
dialéctica se halla en el «Poema de un día, Meditaciones rurales» 
(CXXVIIN, escrito a los pocos meses de haber llegado el poeta a 
Baeza, en el invierno de 1913. El poema, compuesto de tres partes, 
presenta una perspectiva de meditación, realzada por el título mismo 
(«Meditaciones rurales»), acerca de la angustia del pasar del tiempo 
en un pueblo andaluz donde precisamente no pasa nada. El «tic-tic, 
tic-tic» del reloj, «siempre igual, / monótono y aburrido», con su «co- 
razón de metal», juntamente con el golpear de la lluvia en los crts- 
tales, funcionan como signos externos de un tiempo mecánico que 
desemboca en el vacío: «En estos pueblos se lucha / sin tregua con 
el reló, / con esa monotonía / que mide un tiempo vacío». Esta abru- 
madora vaciedad del ambiente exterior intensifica hasta la angustia 
el pasar del tiempo interior del poeta, el cual transcurre también en 
un vacío emocional, a causa de la reciente muerte de su esposa: 


Pero ¿tu hora es la mía? 
¿Tu tiempo, reloj, el mío? ' 
(Tic-tic, tic-tic...) Era un día 
(tic-tic, tic-tic) que pasó. 

y lo que yo más quería 

la muerte se lo llevó, 


En la segunda parte, el poeta traslada este contenido angustioso a 
un plano de meditación filosófica que se convierte, en el fondo, en 
una definición del fenómeno poético. En efecto, el hilo anecdótico de 
este «Poema de un día» menciona el hecho de que por la tarde, 
a la luz del hilo de la bombilla que «se enrojece, / luego brilla», y «res- 
plandece / poco más que una cerilla», el poeta procede a hacer un 
balance de importantes temas de filosofía que han sido objeto de sus 
lecturas. En primer término se encuentra Unamuno, con cuya filo- 
sofía «diletantesca, / voltaria y funambulesca» él se identifica. Por 
otra parte, es este pensar filosófico de Unamuno el que ha dado 
una definición exacta de lo que debe ser la poesía de Machado: «Agua 
del buen manantial, / siempre viva, / fugitiva; / poesía, cosa cor- 
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dial» (4). Es de notar que la imagen de «agua del manantial», con sus 
calificativos de «viva» y «fugitiva», se relaciona con una experiencia 
estética, a la vez concreta y dinámica en su perpetuo fluir. Además, 
implícitamente, el manantial debe brotar del centro cordial del hom- 
bre, esto es, de su corazón. Tenemos, así, una súbita incursión en 
el mundo de la mágica, a través de imágenes que se vinculan a la 
elementalidad honda de la naturaleza y que revelan, al mismo tiempo, 
ecos de la tradición mística española. San Juan de la Cruz, en efecto, 
construye uno de sus poemas principales, «¡Qué bien sé yo la fonte 
que mana y corre!», a base de esta experiencia fundamental (5). La 
poesía como fuente que fluye de las interioridades del ser sintiente 
del hombre, es, así, uno de los ingredientes irreductibles de la má- 
gica de Machado. j 

Tal condición de la fluidez y de lo vivo que se halla en el agua. 
del manantial estará, por otra parte, vinculada a las más importantes. 
nociones de la dialéctica poética de Machado y de su teoría del 
conocimiento. El agua que fluye es asimilada en las teorías de Abel 
Martín y de Juan de Mairena a las aguas del río heraclitano, y a la 
corriente del tiempo interior, dentro del cual quedan inmergidos los 
- aconteceres múltiples y heterogéneos que afloran tumultuosamente 
en el fondo de la conciencia. La intuición de esta síntesis dinámica, 
directamente experimentada en el interior del ser, se opone al frag- 
mentarismo representacional de los conceptos y a la transmutación 
de la realidad en ideas estáticas y disecadas que no corresponden 
a su primigenia sustancia vital. En la tercera parte del «Poema de 
un día», Machado hace referencia a estas dos maneras principales 
de aprehender la realidad, sugeridas por los dos filósofos- que mar- 
can hitos decisivos en la poética de Machado. Por una parte, se 
encuentra Kant, quien dio «el volatín inmortal», esto es, el filósofo 
que estableció que la realidad nunca nos es conocida tal como es, 
puesto que «las cosas en sí mismas», a pesar de su existencia in- 
dudable, sólo llegan hasta nosotros después de haberse conformado 
a la manera de ser de nuestra conciencia. Esta última forja ideas 


(4) En su poema «Credo poético» de su libro «Poesías» (1907), Unamuno dice en el pri- 
mer verso: «Piensa el sentimiento, siente el pensamiento.» La raíz cordial de toda su poesía 
puede quedar resumida en las siguientes palabras que él publicó en su ensayo «Mi religión», 
fechado en 1907, con ocasión de sus comentarios al grupo de poemas titulados «Salmos»: 
«Los salmos que figuran en mi volumen de ''Poesías'” no son más que gritos del corazón: 
con los cuales he buscado hacer vibrar las cuerdas dolorosas de los corazones de los demás.» 
Citado por Manuel García Blanco, «Miguel de Unamuno, Obras completas», XlIl (1958), p. 80. 

(5) En su «Poética» de 1931, publicada por Gerardo Diego en su «Antología de poetas 
españoles contemporáneos» (1932), dice Machado: «Muy de acuerdo, en cambio, con los 
poetas futuros de mi Antología, que daré a la estampa, cultivadores de una lírica, otra vez 
inmergida en las 'mesmas vivas aguas de la vida', dicho sea con frase de la pobre Teresa: 
de Jesús», «Obras. Poesía y prosa», p. 49. 
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que trascienden el mundo de la realidad, para cuyo conocimiento 
son indispensables, entre otras, las categorías apriorísticas de espa- 
cio y tiempo (6). Bergson, por el contrario, a fines del siglo XIX, pre- 
tendió mostrar la posibilidad de aprehender el dinámico fluir de nues- 
tra conciencia, que es el mismo de la vida, en el fondo último del 
yo fundamental, donde residen también. los resortes de la libre ac- 
ción. Es evidente que este último filósofo proporcionó a Machado ' 
ideas claves para lo que podemos denominar la armazón conceptual 
para su mágica. El «Poema de un día» termina de la manera si- 
guiente: 


Sobre mi mesa Los datos 
de la conciencia, inmediatos. 
No está mal 

este yo fundamental, 
contingente y libre, a ratos, 
creativo, original; . 

este yo que vive y siente 
dentro la carne mortal 

¡ay! por saltar impaciente 
las bardas de su corral, 


El yo de Bergson se ha encerrado en sí mismo, según Machado, 
para tener la intuición directa de la fuerza creativa, escapándose en 
cierta manera de la compleja red de las categorías trascendentales 
de Kant, y en tanto que ha encontrado en este reducirse a sí mismo 
la experiencia del tiempo como duración. Este sentimiento del tiempo 
íntimo que fluye se opone a la idea apriorística del tiempo de Kant, 
la cual para Bergson no viene a ser otra cosa que la idea de espa- 
cio (7). Sin embargo, Machado se da cuenta de que también Bergson. 


(6) Véase Immanuel Kant, «Critique of Pure Reason». Translated by Norman Kemp Smith: 
[New York, 1970). 

(7) Una de las tesis fundamentales de Henri Bergson es la de que la categoría de tiempo 
homogéneo u objetivado por la conciencia no es otra que la categoría de espacio: «It is 
true that, when we make time a homogeneous medium in which conscious states unfold. 
themselves, we take it to be given all at once, which amounts to saying that we abstract it 
from duration. This simple consideration ought to warn us that we are thus unwittingly 
falling back upon space, and really giving up time», en «Time and Free Will. An Essay on the: 
Immediate Data of Consciousness». Traducido del francés por F. L. Pogson (London, 1950), 
página 98. La influencia de Bergson en Machado ha sido examinada por los siguientes críticos: 
Carlos Clavería, «Notas sobre la poética de Antonio Machado», en «Cinco estudios de lite- 
ratura española moderna» (Salamanca, 1945), pp. 95-118; Nigel Glendinning, «The Philosophy 
of Henri Bergson in the Poetry of Antonio Machado», «Revue de Littérature Comparée», XXXVj 
(1962), pp. 50-70. Las relaciones de la poética y del pensamiento de Machado con la filosofía: 
pueden verse también en los siguientes autores: Xavier Tilliette, «Antonio Machado, poéte 
philosophe», «Revue de Littérature Comparée», XXXVI (1962), pp. 39-42; Antonio Sánchez Bar- 
budo, «Estudios sobre Galdós, Unamuno y Machado» (2.3 edición) (Madrid, 1968), pp. 293-418; 
Santiago Monserrat, «Poesía y pensamiento de Antonio Machado» (Córdoba, Argentina, 1971); 
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debe «saltar las bardas de su corral», es decir que este «yo funda- 
mental», cuya apercepción íntima en su fluidez de tiempo durativo 
constituye un fundamento filosófico para la mágica poética, debe 
hacerse explícito, en última instancia, en palabras, lo cual implica 
“una perspectiva de abstracción, sin la cual no es posible la expre- 
sión lingúística. O, para decirlo de otro modo, el filósofo Bergson no 
puede prescindir de Kant, dada la. estructura peculiar de nuestra 
mente, y a causa de encontrarnos en un mundo en sociedad en que 
la palabra actúa como moneda de cambio que nos permite el enten- 
dernos los unos con los otros. El problema radical de la expresión 
lírica se hallará, por consiguiente, en esta dinámica tensión entre 
el pensar poético .propiamente dicho, de carácter mágico y temporal 
y el pensar lógico, ya en sí objetivador, representacional y homo- 
geneizador, puesto que este último trata de establecer un común 
denominador conceptual para todas las conciencias. 

La formulación de la poética de Machado quedará establecida a 
base de esta dialéctica que oscilará fundamentalmente en lo sucesivo 
entre las categorías apriorísticas y abstractas del pensar kantiano y 
“su escuela de filósofos idealistas, juntamente con los pensadores 
eleatas de la Grecia antigua, de un lado, y el pensar temporal y 
heterogéneo de Bergson y la percepción dinámica y originaria del 
ser de Heráclito y demás panzoístas presocráticos, para quienes la 
conciencia es una función de todas las cosas (8). Las teorías de 
Abel Martín y de Juan de Mairena en De un cancionero apócrifo (9) 
y las sucesivas observaciones expuestas por el segundo, primero como 


Mario Socrate, «Il linguaggio filosofico della poesia di Antonio Machado» (Padova, 1972); 
Hugo Laitenberger, «Antonio Machado, Sein Versuch Einer Selbstinterpretation in Seinen 
Apokryphen Dichterphilosophen» (Wiesbaden, 1972). El tiempo en la poesía de Machado ha 
sido examinado por Juan López Morillas, «Antonio Machado's Temporal Interpretation of 
Poetry», «The Journal of Aesthetics and Art Criticism», VI (1947), pp. 161-171. 

(8) Félix M. Cleve dice en su obra, «The Giants of Pre-Sophistic Greek Philosophy», 1 
íThe Hague, 1965), al comentar el fragmento 31 de Heráclito (véase Herman Diels, «Die Frag- 
mente der Vorsokratiker», Berlín, 1903): «'Into the same Logos' it says, instead of 'into the 
same pyr'. Which is quite 'natural for a Panzoist since 'pyr aelzoon is the body of Logos. 
Such substitution is frequent not only with Heraclitus, but with all those panzoistic early 
thinkers to whom consciousness is a function of everything», p. 50. Por su parte, Machado 
cita expresamente a los «Peri Physeos» por boca de Mairena: «Mi maestro —habla siempre 
filairena a sus alumnos— escribió un poema filosófico a la manera de los viejos 'Peri 
EBhyseos' helénicos, que él llamó 'Cosmos', y cuyo primer canto, titulado 'El Caos', era la 
garte más inteligible de toda la obra. Allí venía a decir, en sustancia, que Dios no podía 
ser el creador del mundo, puesto que el mundo es un aspecto de la misma divinidad; que 
fa verdadera creación divina fue la Nada, como ya había enseñado en otra 'ocasión», «Obras. 
Poesía y prosa», p. 507. 

(9) La primera parte de «De un cancionero apócrifo» fue publicada en la «Revista de 
'Occidente» en 1926. Los textos que Machado fue añadiendo fueron incorporados a las ediciones 
sucesivas de «Poesías completas». Véase la «Introducción biográfica y crítica» de José María 
Walverde a su edición de «Nuevas canciones» y «De un cancionero apócrifo» (Madrid, 
1971), pp. 7-94. 
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filósofo en Cancionero apócrifo y, luego, como profesor de retórica 
en Juan de Mairena. Sentencias, donaires, apuntes, recuerdos de un 
profesor apócrifo (10) sobre la naturaleza de la lírica, tienen como 
objetivo el deslindar estas dos maneras de pensamiento y estable- 
cer la tensión dinámica que existe entre las dos. De un un lado 
existe el pensar objetivo, descualificador, que individualiza y sitúa 
a las cosas en su dimensión temporal, el cual es el propio de la: 
lírica. Antonio Machado deja claramente formuladas estas distincio- 
nes, a través de sus filósofos apócrifos. La representación del mundo 
la obtenemos a través de ideas que son comunes a todos los hom- 
bres y que esencialmente desubjetivizan la realidad. Dice Abel Martín: 


Todas las formas de la objetividad, o apariencias de lo objeti- 
vo, son, con excepción del arte, productos de desubjetivación, 
tienden a formas espaciales y temporales puras: figuras, números,. 
conceptos. Su objetividad quiere decir, ante todo, homogeneidad, 
descualificación de lo esencialmente cualitativo. Por eso, espacio | 
y tiempo, límites del trabajo descualificador de lo sensible, son 
condiciones síne qua non de ellas, lógicamente previas o, como 
dice Kant, a priori, Sólo a este precio se consigue en la ciencia: 
la objetividad, la ilusión del objeto, del ser que no es. El im- 
pulso hacia lo otro inasequible realiza un trabajo homogeneizador, 
crea la sombra del ser. Pensar es ahora descualificar, homogenei- 
zar. La'materia pensada se resuelve en átomos; el cambio sustan- 
- cial, en movimientos de partículas inmutables: en el espacio. El ser 
ha quedado atrás; sigue siendo el ojo que mira, y más allá estár 
el tiempo y el espacio vacíos, la pizarra negra, la pura nada. Quien: 
piensa el ser puro, el ser como no es, piensa, en efecto, la pura 
nada; y quien piensa el tránsito del uno a la otra, piensa el puro 
devenir, tan huero como los elementos que lo integran (11). 


Esto es, la mente humána aniquila el ser por el mismo hecho de 
pensar en el ser. Los resultados de este proceso objetivador, en lo 
cual consiste precisamente la representación de la realidad, es el 
encontrarse el hombre con el vacío, lo huero, la pizarra negra, el no 
ser, la pura nada. Esta premisa fundamental, confirmada por la 
filosofía idealista, es la que se halla detrás del soneto que Abel 
Martín compuso con el título de «Al gran cero», cuyas imágenes y 
conceptos negativos son la expresión descualificadora de la concien- 
cia humana. El Ser que se es, siendo pura inteligencia, no crea el 
mundo propiamente dicho, sino más bien su reflejo o representación 


(10) La. primera edición de «Juan de Mairena. Sentencias, donaires, apuntes y recuerdos 
de un profesor apócrifo» vio la luz en Madrid en 1936. 

(11) «Obras. Poesía y prosa», p. 309. Las nociones de homogeneidad, heterogeneidad, y 
de lo cualitativo y cuantitativo, se hallan utilizadas constantemente por Bergson en «Time 
and Free Will». 
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en la conciencia del hombre, esto es, en la capacidad que éste tiene 
para aniquilarlo, en virtud de su propia inteligencia. Por esta razón, al 
brotar el «pensar humano», como creación específica y excelsa de 
la Divinidad, esta última ha creado en realidad «la nada», esto es, 
la inteligencia humana, después de lo cual puede descansar según la 
historia bíblica. La imagen del huevo universal, «vacío, / ya sin color, 
desustanciado y frío», es equivalente a la «sombra» («Fiat umbra!»), 
al «cero integral», a «la hueca esfera», denominaciones todas ellas 
utilizadas por Machado para referirse a nuestra representación del 
mundo por medio del pensar lógico (12). He aquí el soneto en su 
totalidad: 


Cuando el Ser que se es hizo la nada 

y reposó, que bien lo merecía, 

ya tuvo el día noche, y compañía 

tuvo el hombre en la ausencia de la amadla. 


Flat umbra! Brotó el pensar humano. 
Y el huevo universal alzó, vacío, 

ya sin color, desustanciado y frío, 
lleno de niebla ingrávida, en su mano. ' 


Toma el cero integral, la hueca esfera, 
que has de mirar, sí lo has de ver erguido. 
Hoy que es espalda el lomo de tu fiera, 


y es el milagro del no ser cumplido, 
brinda, poeta, un canto de frontera 
a la muerte, al silencio y al olvido. 


La única imagen que en este soneto hace alusión a la dialéc- 
tica del ser como es en realidad y a la experiencia vital del hombre, 
en oposición al no ser, se encuentra en la referencia al «lomo de tu 


(12) Para Jenófanes, el cuerpo del dios «Heis Magistos» tiene la forma de una esfera. 
Véase Cleve, op. Ccit., p. 10. Parménides utilizó la metáfora de la esfera de su maestro para 
aplicarla a la noción del ser universal, identificado con el acto de pensar: «Xenophanes' One- 
and-All that everywhere was seeing and thinking and hearing and without exertion governing 
all events did have the shape of a ball. Parmenides, however, had ultimately felt he could not 
embrace this doctrine. He felt he was able to make ¡t into something much more profound. 
To him it was to become a doctrine about a timeless as well as spaceless being that was 
thinking —and only thinking— itself», ibid., ll, p. 533. La noción de «huevo universal» viene 
concretamente de la cosmogonía de Orfeo: «If we may trust the Neoplatonists, the World-egg 
was a prominente feature of the theogonies ascribed to Orpheus, and it is usually referred 
to to-day, without more ado, as the Orphic Egg», en W.K.C. Guthrie, «Orpheus and Greek 
Religion» (London, 1952), p. 93. Las imágenes del «gran cero» y del «huevo universal» han 
podido también ser influidas, en su significación de lo vacío, por la noción del «absoluto 
negativo» de Hegel. Para este filósofo, la revelación del espíritu en la Idea viene a ser 
una absoluta negación, por tener su objetivación externa en la naturaleza. Véase J. N. Find- 
lay, «The Philosophy of Hegel. An Introducion and Re-Examination» (New York, 1958), p. 33. 
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fiera» que en este momento de máxima desubjetivización de los conte- 
nidos de conciencia ha sido convertido en «espalda», esto es, ha sido 
incorporado por el poeta en el espectáculo de la creación de un mundo 
totalmente vacío. El «canto de frontera» se refiere a la posibilidad de 
que el poeta pueda restaurar el mundo en lo que es, haciendo que brote 
nuevamente la heterogeneidad de todo lo xistente, precisamente a base 
de este proceso de borrar la realidad, el cual constituye en sí mismo 
un milagro («el milagro del no ser cumplido»), pero el cual debe con- 
ducir a otro milagro, el de la creación poética. El brindis «a la muerte, 
al silencio y al olvido» lleva así implícito el arranque positivo de la 
verdadera creación en esta dialéctica del no-ser y del ser. Juan de 
Mairena destaca el valor constructivo del olvido y de la negación del 
ser, con ocasión de sus comentarios a este soneto de su maestro. 
He aquí sus palabras: 


Mi maestro exaltaba el valor poético del olvido, fiel a su me- 
tafísica. En ella —conviene recordarlo— era el olvido uno de los 
«siete reversos, aspectos de la nada o formas del gran Cero». 
Merced al olvido puede el poeta —pensaba mi maestro— arrancar 
las raíces de su espíritu, enterradas 'en el suelo de lo anecdótico 
y trivial, para amarrarlas, más hondas, en el subsuelo o roca viva 
del sentimiento, el cual no es ya evocador, sino —en apariencia, 
al menos— alumbrador de formas nuevas. Porque sólo la creación 
apasionada triunfa del olvido (13). 


Por el contrario, siempre es posible, dentro de esta dialéctica de 
las des maneras de acercarse al mundo de la realidad, el partir del 
pensar mágico o poético para remontarse a su opuesto al pensar lógico, 
y por medio de él comprender «la obra divina», que consiste en la crea- 
ción de «ia pura nada». La metafísica de Juan de Mairena, titulada 
Los siete reversos se refiere, según Machado, a las siete maneras 
que tiene la inteligencia humana para objetivar la realidad, es decir, 
desubjetivizarla. Estos reversos se hallan en oposición a los siete 
anversos del ser postulado por Abel Martín y los cuales tienen que 
ver con el pensamiento mágico, si bien el maestro de Mairena 
nunca llegó a nombrarlos en su totalidad (14). Dice Machado al 
comentar el pensamiento de Mairena: 


Los siete reversos es el tratado filosófico en que Mairena pre- 
tende enseñarnos los siete caminos por donde puede el hombre 


(13) «Obras. Poesía y prosa», p. 377. 

(14) La significación metafísica que da Machado a los términos «anverso» y «areversos 
tienen que ver con el significado de los vocablos en su acepción concreta, o sea, el de ser 
el anverso de una cosa su cara o faz derecha, y el de ser el reverso el lado opuesto. 
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llegar a comprender la obra divina: la pura nada. Partiendo del 
pensamiento mágico de ¡Abel Martín, de la esencial heterogenei- 
dad del ser, de la inmanente otredad del ser que se es, de la sus- 
tancia única, quieta y en perpetuo cambio, de la conciencia inte- 
gral, o gran ojo..., etc., etc., es decir, del pensamiento poético, 
_que acepta como principio evidente la realidad de todo contenido 
de conciencia, intenta Mairena la génesis del pensamiento lógico, 
de las formas homogéneas del pensar: la pura sustancia, el puro 
espacio, el puro tiempo, el puro movimiento, el puro reposo, el 
puro ser que no es y la pura nada (15). 


Es un hecho que a los anversos del ser llega Abel Martín por 
medio de la facultad de la intuición propiamente dicha, ampliamente 
postulada por Bergson, si bien ya implícita en el mismo Kant, quien 
adscribe a esta última capacidad para aprehender ciertas formas sen- 
sibles del mundo de la realidad (16). Comenta Machado sobre el pen- 
samiento de Abel Martín: : 


Para comprender claramente el pensamiento de Martín en su 
lírica, donde se contiene su manifestación integral, es preciso te- 
ner en cuenta que el poeta pretende, según declaración propia, 
haber creado una forma lógica nueva, en la cual todo razona- 
miento debe adoptar la manera fluida de la intuición (17). 


El pensar poético debe ser erigido, por consiguiente, a base de la 
intuición que desecha el pensar por medio de conceptos, a fin de 
restaurar el mundo originario de la realidad: 


Este pensar se da entre realidades, no entre sombras; entre 
intuiciones, no entre conceptos. «El no ser es ya pensado como no 
ser y arrojado, por ende, a la espuerta de la basura». Quiere decir 
Martín que, una vez que han sido convictas de oquedad las formas 
de lo objetivo, no sirven ya para pensar lo que es. Pensado el ser 


(15) «Obras. Poesía y prosa», p. 323. 

(16) Kant habla en la «Crítica de la razón pura» (edición Inglesa citada, p. 92) de que 
las dos fuentes de conocimiento de nuestra mente son la intuición y los conceptos: «Through 
the first an object is 'given' to us, through the second the object is 'thought' in relation to 
that [given] representation (which ís a mere determination of the mind). Intuition and con- 
cepts constitute, therefore, the elements of all our knowledge, so that neither concepts wi- 
thout an intuition in some way corresponding to them, nor intuition without concepts, can 
yield knowledge». Mairena comenta respecto de la intuición de Kant: «Lo que Kant demuestra, 
y sólo a medias, si_se tiene en cuenta la totalidad de su obra, es que él no cree en más 
intuición que la sensible, ni en otra existencia que la espacio-temporal» («Obras, Poesía y 
prosa», p. 396). Bergson, separándose de Kant, aplica la facultad de la intuición al flujo de la 
propia conciencia, antes de ser esquematizados en ideas los estados interiores: «Over againts 
this homogeneous space [Kant's space] we have put the self as perceived by an attentive 
consciousness, a living self, whose states, at once undistinguished and unstable, cannot be 
separated without changing their nature, and cannot receive a fixed form or be expressed in 
words without becoming public property», «Time and Free Will», p. 236. 

(17) «Obras. Poesía y prosa», p. 301. 5 
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1 
cualitativamente, con extensión infinita, sin mengua alguna de lo 
infinito de su comprensión, no hay dialéctica humana ni divina 
que realice ya el tránsito de su concepto al de su contrario, por- 
que, entre otras cosas, su contrario no existe (18). 


La nueva manera de pensar presupone por tanto una «lógica nueva» 
que ha de hacer posible la constitución de la «mágica», en lo cual 
consiste la naturaleza de la lírica, y la cual constituye la postula- 
ción más importante de Abel Martín y, por tanto, del propio Ma- 
chado: 


Necesita, pues, el pensar poético una nueva dialéctica, sin, ne. 
gaciones ni contrarios, que Abel Martín llama lírica y, otras veces, 
mágica [el subrayado es nuestro], la lógica del cambio sustancial 
o devenir inmóvil, del ser cambiado o el cambio siendo. Bajo esta 
idea, realmente paradójica y aparentemente absurda, está la más 
honda intuición que Abel Martín pretende haber alcanzado (19). 


Dicha «lógica nueva» O «magia nueva», a diferencia de la lógica 
ordinaria, propugna por una actitud de asombro continuado ante la rea- 
lidad, que permita describir lo irreductiblemente diferenciador que exis- 
te en el mundo de las cosas. Dice Mairena a sus discípulos: 


Porque el mundo es lo nuevo por excelencia, lo que el poeta 
inventa, descubre a cada momento,. aunque no siempre, como mu- 
chos piensan, descubriéndose a sí mismo, El pensamiento poético, 
que quiere ser creador, no realiza ecuaciones, sino diferencias 
esenciales, irreductibles; sólo en contacto con lo otro, real o 
aparente, puede ser fecundo. Al pensamiento lógico o matemático, 
que es pensamiento homogeneizador, a última hora pensar de la 
nada, se opone el pensamiento poético, esencialmente heterogenei- 
zador :(20). 


La dialéctica entre una manera de pensar y la otra produce, por una 
parte, la imagen del «huevo universal», «el hueco», la posibilidad de 
«penetrar en la enmarañada selva de lo sensible, como si no hubiese 
tal selva, y pensar el hueco y lugar que esta selva ocupa». Tal fuerza 
de «aniquilación», según Mairena, constituye en sí un portento digno 
de asombro. Mas, por otra, se encuentra el pensar poético, lleno de 
«raíces y de asombros», que surge precisamente de la confronta- 


(18) Ibid., p. 310. 

(19) Ibid., .310. La Idea del «cambio sustancial o devenir inmóvil, del ser cambiado o 
el cambio siendo», en oposición a las paradojas de los eleatas sobre la naturaleza del mo- 
vimiento, tlene que ver con la idea de «duración» de Bergson. Véase «Time and Free Will», 
páginas 101-115. A 

(20) «Obras. Poesía y prosa»; p. 39. 
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ción de este último con la nada y cuyo objetivo es la constitución del 
on poietikos: 


El poeta tiene su metafísica para andar por casa, quiero decir 
el poema inevitable de sus creencias últimas; todo él de raíces 
y de asombros. El ser poético —on poietikós— no le plantea pro- 
blema alguno; él se revela o se vela; pero allí donde aparece, es. 
La nada, en cambio, sí. ¿Qué es? ¿Quién la hizo? ¿Cómo se hizo? 
¿Cuándo se' hizo? ¿Para qué se hizo? Y todo un diluvio de pre- 
guntas que arrecia con los años y que se origina no sólo en su 
intelecto —el del poeta—, sino también en su corazón. Porque 
la nada es, como se ha dicho, motivo de angustia. Pero para el 
poeta, además y antes que otra cosa, causa de admiración y de 
extrañeza (21). 


La presencia de la nada es así un ingrediente necesario en la 
formulación de la poética de Machado. Gracias a la nada, causadora 
de 'asombros, en tanto que nos permite experimentar el inicial mila- 
gro de encararnos con nuestra propia conciencia y de percatarnos de 
la presencia del universo, puede el poeta sentir el asombro aún más 
extraño de lo esencialmente heterogéneo y tener la intuición de alcan- 
zar a las raíces mismas del ser. 

En oposición a la nada, Machado retorna constantemente a la imagen 
del agua que fluye y que filosóficamente halla 'su expresión en la 
corriente del río heraclitano. El filósofo Heráclito mantiene, en efecto, 
que los contenidos de la conciencia se hallan en continuo flujo y 
variación y que todas las cosas se hallan ocurriendo como aconteceres 
dentro del tiempo (22). En virtud de este cambio constante de la con- 
ciencia, que es el de la materia también, hay una oposición irreduc- 
tible entre el pensar eleático (23) y el pensar heraclitano. Comenta 


(21) Ibid., p. 450. La nada en Machado cumple una función para su pensar poético, similar 
a la que el «vacío» O «absoluto negativo» desempeñan en la dialéctica de Hegel: «Rather, 
the view that Void is the ground of motion, contains this profounder thought, that the nega- 
tive in general contains the ground of Becoming, the unrest of self-movement», en «Science of 
Logic», 1 (London, 1929), p. 180. Traducción de W. H. Johnston y L. G. Struthers. 

(22) El fragmento 49a de Heráclito, recogido por Diels dice en traducción inglesa: «Into 
the same rivers we do as well as do not step in, we are as well as are not», Cleve, op. cit., 
página 60. Cleve comenta al respecto: «Here it is not the approaching and departing blood 
evaporation, but rather the coming and going contents of consciousness that is compared 
with the water of a stream», lbid., p. 61. Y también: «Taken generally, the stream simile 
.means that Permanence and Change, traditionally and inadequately called Being and Becoming, 
are both to be comprised under the notion of Occurrence, of Temporal Succession: Everything 
is in Time, also so-called Permanence. Change is the occurrence of a succession of. unlike; 
Permanence, the occurrence of a succession of like», Ibid., p. 63. 

(23) La distinción que hace Abel Martín entre movimiento y mutabilidad, en «De un 
cancionero apócrifo», es de origen bergsoniano, refiriéndose el primero al pensar fragmenta- 
dor de los eleatas, y la segunda a la apercépción heraclitana de los contenidos de la con- 
ciencia como flujo incesante. Machado comenta en.«Los complementarios» respecto del an- 
tieleatismo de Bergson: «Lo mejor en la obra de Bergson es la'crítica de la psicofísica. Lo 
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Machado refiriéndose a la poética de Abel Martín: «No es posible un 
pensamiento heraclitano dentro de una lógica eleática.» Y continúa di- 
ciendo: 


En todo verdadero razonamiento no puede haber conclusiones 
que estén contenidas en las premisas. Cuando se fija el pensa- 
miento por la palabra, hablada o escrita, debe cuidarse de indicar 
de alguna manera la imposibilidad de que las premisas sean vá- 
lidas, permanezcan como tales, en el momento de la conclusión. 
La lógica real no admite supuestos, conceptos inmutables, sino 
realidades vivas, inmóviles, pero en perpetuo cambio. Los concep- 
tos o formas captoras de lo real no pueden ser rígidos, si han de 
adaptarse a la constante mutabilidad de lo real (24). 


El lenguaje poético debe encargarse de «sugerir la evolución de las 
premisas asentadas», según Martín, «mediante conclusiones lo bastan- 
te desviadas e incongruentes para que el lector o el oyente calque 
los cambios que por necesidad han de experimentar aquéllas, desde el 
momento en que fueron fijadas hasta el de la conclusión». El resul- 
tado es una lógica temporal que ha de diferir radicalmente de la lógica 
de identidad: «A eso llama Abel Martín esquema externo de una ló- 
gica temporal en que A no es nunca A en dos momentos sucesivos». 
La «lógica temporal», llamada también «lógica real», estará, sin embar- 
go, en confrontación dialéctica con la otra lógica, la de identidad, la 
cual es el instrumento de representación del mundo y equivale, en el 
pensamiento de Martín, a la creación de la nada por Dios. Juan de 
Mairena postula, en forma más o menos sistemática, las características 
de la nueva lógica, en contraste con la de identidad, refiriéndose a 
puntos específicos de esta última, y en conclusión afirma: «Nuestra 
lógica pretende ser la de un pensar poético, heterogeneizante, inventor 
o descubridor de lo real. Que nuestro propósito sea más o menos 
irrealizable, en nada amengua la dignidad de nuestro propósito.» Y hu- 
morísticamente advierte a sus discípulos: «Para nadar en las nuevas ' 
aguas necesitáis aún de esa calabaza, que compense con un vacío la 
pesada macicez de vuestros encéfalos» (25). 


característico de su obra es su antieleatismo, el motivo heraclitano de su pensamiento. El 
péndulo del pensamiento filosófico marca con Bergson la extrema posición heraclitana. Así 
termina, en filosofía, el siglo XIX, que ha sido todo él una reacción ante el eleatismo carte- 
siano». Véase la edición de esta obra de Machado por Domingo Ynduráin (Madrid, 1971), 
página 23. Mairena, siguiendo a Martín, sienta la tesis de que «el movimiento anula el cam- 
bio», ya que hay oposición irreductible entre movimiento y cambio. Por esta razón —continúa 
diciendo—, «la ciencia física, que reduce la naturaleza a fenómenos de movimiento, piensa 
un ser inmutable, a la manera eleática, al cual atribuye un movimiento», «Obras. Poesía y 
prosa», p. 415. 

(24) «Obras. Poesía y prosa», p. 310. 

(25) Ibid., pp. 430-431. Mairena sienta los principios filosóficos de la nueva lógica, con- 
trastándola con la lógica tradicional, y termina con la siguiente observación de carácter 
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A la mágica corresponde, por consiguiente, la lógica temporal, cuya 
gran metáfora filosófica es la del río heraclitano. Pescar «peces vivos» 
que continúen palpitando y no peces muertos traídos por el anzuelo, 
fuera de la atmósfera vital, ha de ser una realización máxima de la 
poesía lírica. De la misma manera, ponerse en contacto directo con el 
«fuego vivo» que nutre el universo, según también el pensar hera- 
clitano (26), es situarse en las raíces constitutivas del ser, a diferen- 
cia de las «cenizas» (27), que son el deshecho de dicho fuego, y las 
cuales son equivalentes a los conceptos y palabras manejados por 
nuestra inteligencia. La cristalización de todas estas metéforas de sig- 
nificación dialéctica, relacionadas con las dos maneras de pensamiento, 
se encuentra en un poema de contenido ideológico y claramente escép- 
tico, escrito en 1915 y no incluido en Poesías completas. Por ser 
revelador este texto de la influencia que tuvieron las lecturas filosó- 
ficas de Machado en el proceso de la constitución de su poética lo 
transcribimos en su totalidad: 


Pensar el mundo es como hacerlo nuevo 

de la sombra o la nada, desustanciado y frío. 
Bueno es pensar, decolorir el huevo 

universal, sorberlo hasta el vacío. 

Pensar: borrar primero y dibujar después, 

y quien borrar no sabe camina en cuatro pies. 
Una neblina opaca confunde toda cosa: 

el monte, el mar, el pino, el pájaro, la rosa. 
Pitágoras alarga a Cartesius la mano. 

Es la extensión sustancia del universo humano, 
Y sobre el lienzo blanco o la pizarra oscura 

se pinta, en blanco o negro, la cifra o la figura. 
Yo pienso (Un hombre arroja una traíña al mar 
y la saca vacía; no ha logrado pescar): 

«No tiene el pensamiento traíñas sino amarras, 
las cosas obedecen al peso de las garras», 
exclama, y luego dice: «Aunque las presas son, 
lo mismo que las garras, pura figuración». 
Sobre la blanca arena aparece un caimán, 

que muerde ahincadamente en el bronce de Kant. 


metafórico: «En nuestra lógica no existe ni el pez pescado ni la mosca que se caza a sí 
misma». Ibid., p. 430. á 

(26) Respecto del término «pyr» en Heráclito y los antiguos griegos, comenta Cleve 
(op. cit., p. 39): «By 'fire' is meant something not only hot, but also shining. And to all 
appearances, only after that early period this became the exclusive sense of 'pyr' for the 
rest fo antiquity». : 

(27) Mairena sitúa en un mismo plano las cenizas que son desechos del fuego y las viru- 
tas de carpintería que son también desechós inservibles, en relación con lo que se halla 
carente de lo poético: «Le disgustaba decir sus propios versos, que no eran para él sino 
ceniza de un fuego o virutas de una carpintería, algo que ya no le interesaba», «Obras. 
Poesía y prosa», p. 276. 
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Tus formas, tus principios y tus categorías, 
redes que el mar escupe, enjutas y vacías. 
Kratilo ha sonreído y arrugado Zenón 

el ceño, adivinando a M. de Bergson. 

Puedes coger cenizas del fuego heraclitano, 
mas no apuñar la onda que fluye con tu mano. 
Vuestras retortas, sabios, sólo destilan heces. 
¡Oh, machacad zurrapas en vuestros almireces! 
Medir las vivas aguas del mundo..., ¡desvarío!» 
Entre las dos agujas de tu compás va el río. 

La realidad es la vida fugaz, funambulesca, 

el cigarrón voltario, el pez que nadie pesca. 

Si quieres saber algo del mar, vuelve otra vez, 
un poco pescador y un tanto pez. ; 

En la barra del puerto bate la marejada, 

y todo el mar resuena como una carcajada (28). 


El poema revela la aventura decepcionante del pensamiento mágico, 
en esta etapa temprana de la formulación de la poética de Machado, 
en su empeño difícil de arrebatar las criaturas vivas del acecho im- 
placable de los objetos ya desubjetivizados al pasar por la criba de 
la inteligencia. El verdadero héroe del poema es así, no los filósofos 
que asoman dándose la mano, desde los tiempos presocráticos a los 
más modernos, sino la conciencia humana que: se debate en una red 
de signos negativos, indicadores de lo muerto, lo oscuro, lo vacío. 
lo quieto, rígido y desustanciado, frente a lo que pudieran .ser signos 
positivos indicadores de lo vivo, lo claro, lo lleno, y lo vivaz di- 
námico y pleno de sustancia. La sabiduría de los filósofos y científicos 
sólo produce desperdicios: «Vuestras retortas, sabios sólo destilan 
heces.» ; 

Machado, sin embargo, no desmaya, en tanto que poeta, en su es- 
fuerzo de aprisionar la onda viva o el fuego que quema, y a tal fin de- 
dica sus empeños de poesía metafísica y amorosa, y de formulación 
de una poética que tenga estos ingredientes de presencia de lo má- 
gico, como lo hace, en efecto, a través de sus filósofos apócrifos. Más 
tarde, en el soneto «Esto soñé» de Nuevas canciones, del grupo «Glo- 
sando a Ronsard y otras rimas» (CLXIV), el poeta se contempla a sí 
mismo, en sueños, en su función de adanida que ha logrado aprisionar 
en sus manos «el ascua de la vida», «el fuego heraclitano», ya des- 
pojado éste de cenizas. El «verso adamantino» que ha venido madu- 
rando en el interior de su alma es la expresión de esta aventura pro- 
meteica. He aquí el soneto: 


(28) Ibid., 746. 
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Que el caminante es suma del camino, 
y en el jardín, junto del mar sereno, 

le acompaña el aroma montesino, 
ardor de seco henil en campo ameno; 


que de-luenga jornada peregrino 

ponía al corazón un duro freno, 

para aguardar el verso adamantino 

gue maduraba el alma en su hondo seno. 


Esto soñé. Y del tiempo, el homicida, 
que nos lleva a la muerte o fluye en vano, 
que era un sueño no más del adanida. 


Y un hombre vi que en la desnuda mano 
mostraba al mundo el ascua de la vida, 
sin cenizas el fuego heraclitano. 


La hazaña mítica con que sueña el poeta consiste en la realización 
de la magia poética que él ha ido madurando en su interior a lo largo 
de su vida y que ahora cobra expresión en este poema. La aventura 
poética triunfa sobre el «tiempo homicida», que «fluye en vano» o que 
conduce inexorablemente a la muerte. Por otra parte, la imagen del 
«ascua de la vida» hace referencia concreta en este soneto al mundo 
del amor que tan importante función había de desempeñar en la poé- 
tica de Abe! Martín. Desde el punto de vista biográfico, este momen- 
to en la vida de Machado coincide con la presencia de nuevos amores 
y el renacer del impulso erótico en el poeta (29). Numerosos poemas 
de Nuevas canciones dan expresión a esta nueva preocupación que ha- 
bía de culminar más tarde con sus experiencias amorosas con Guio- 
mar. El soneto que sigue a «Esto soñé», dentro del mismo grupo de 
poemas de «Glosando a Ronsard y otras rimas» lleva el título de «El 
amor y la sierra» y nos presenta la visión de una tormenta en la se- 
rranía frente a la cual se encabrita el caballo en que va el viajero. 
Simultáneamente, este último puede contemplar en la lejanía «la afilada 
crestería / de otra sierra más lueñe y levantada», en la cual cree per- 
cibir a la luz de un «relámpago de piedra», el rostro de Dios, el cual 
no es otro que el de su amada. El poeta-viajero grita entonces lleno 
de terror: «¡Morir en esta sierra fría!» Estos dos sonetos, «Esto soñé» 
y «El amor y la sierra», con sus imágenes fundamentales de fuego, tie- 
nen el sentido dual que presenta el amor también en los místicos, O 
sea, el de dar vida y al mismo tiempo aniquilar, a causa de su efecto 
terrorífico. En el primer soneto, el «ascua de la vida» y el «fuego hera- 


(29) José María Valverde (op. cit., pp. 22-25) examina la presencia de nuevos amores 
en Machado, anteriores a Guiomar. 
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clitano» confieren el sentido de la plenitud vital. En el segundo, los 
rayos y relámpagos son signos portadores de destrucción, si bien por 
un exceso de desbordamiento del ser (30). 

Abel Martín define el amor, en su momento inicial, como la mani- 
“festación de un acrecentarse de la fuerza vital del hombre: «El amor 
comienza a revelarse —dice— como un súbito incremento del caudal 
de la vida, sin que, en verdad, aparezca objeto concreto al cual tienda.» 
La experiencia de esta intensificación de la realidad del ser (que equi- 
valdría a la noción de «cambio» en la metafísica martiniana) se halla 
expresada en el espectáculo mágico del reverdecimiento primaveral en 
la naturaleza. Esto es, el «incremento del caudal de la vida» en el 
universo cósmico es equivalente al impulso erótico en el dominio del 
amor propiamente dicho y, simultáneamente, es revelador, en el campo 
interior de la conciencia, del impulso de ésta hacia la aprehensión de 
lo que es distinto de ella, de lo otro. Por esta razón, el amor es parte 
integrante de la teoría del conocer en la poética de Abel Martín, pues- 
to que por medio de él nos sentimos orientados hacia el mundo de lo 
sensible, de la «heterogeneidad del ser». El soneto «Primaveral» funde 
este doble aspecto de la mágica del amor y del reverdecimiento prima- 
veral con el proceso aprehensivo de la conciencia que se manifiesta 
también como un incremento del caudal de la vida. Los dos últimos 
tercetos dicen: : 


" ¿Y ese perfume del habar al viento? 
¿Y esa primera blanca margarita?... 
¿Tú me acompañas? En mi mano siento 


doble latido; el corazón me grita, 
que en las sienes me asorda el pensamiento: 
eres tú quien florece y resucita. 


Asimismo, el soneto «Rosa de fuego» es la expresión de una máxima 
experiencia de plenitud de la conciencia, por parte de los dos amantes 
que se dan el uno al otro, ansiosos de la mutua posesión de su otre- 
dad, a la vez que se identifican con las fuerzas elementales de la 
naturaleza en su momento de mayor expansión primaveral. La imagen 
del «fuego» («rosa de fuego en vuestra mano») que nos hace recordar 
la del «ascua de la vida» y la del «fuego heraclitano» se manifiesta 
también en la presencia de la «lúbrica pantera» (pasión amorosa) que 
brinda su leche a los dos amantes. A su vez, esta lubricidad. concuerda 


(30) La superposición de las imágenes del crepúsculo y la aurora, y un parecido sentl- 
miento de terror por la presencia del amor, se encuentra también en el soneto «Las «ascuas 
de un crepúsculo, señora» del grupo «Los sueños dialogados». 
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con la revelación plena de los cuatro elementos («de tierra y agua y 
viento y sol tejidos»), en momentos en que el sol avanza hacia su má- 
xima presencia de luz y de ardor, con la mención astronómica del eje 
de la tierra que se inclina hacia el «solsticio de verano». Los dos aman- 
tes son parte integrante de la red cósmica de la manifestación prima- 
veral. El soneto dice en su totalidad: 


Tejidos sois de primavera, amantes, 

de tierra y agua y viento y sol tejidos. 
La sierra en vuestros pechos jadeantes, 
en los ojos los campos florecidos, 


pasead vuestra mutua primavera, 

y aun bebed sin temor la dulce leche 
que os brinda hoy la lúbrica pantera, 
antes que, torva, en el camino aceche. 


Caminad, cuando el eje del planeta 
se vence hacia el solsticio de verano, 
verde el almendro y mustia la violeta, 


“cerca la sed y el hontanar cercano, 
hacia la tarde del amor, completa, 
con la rosa de fuego en vuestra mano, 


Por otra parte, Machado se refiere al proceso del amor en su mo- 
mento de iniciación, más bien que al término mismo del proceso. Este 
hecho implica la concentración de la conciencia sobre el dato inme- 
diato del impulso erótico y la presencia de la amada que guarda com- 
pañía. Por lo demás, el conocimiento de la amada por la conciencia 
se resuelve en una noción objetivadora de la inteligencia que resulta 
en el alejamiento y ausencia de esta última. Por tal razón puede Abel 
Martín hablar de la amada que «no acude a la cita» o, más bien, que 
«es en la cita ausencia», en comentarios hechos a su soneto «Guerra de 
amor», cuyos dos últimos tercetos dicen: 


¡Cómo en la fuente donde el agua mora 
resalta en piedra una leyenda escrita: 
al ábaco del tiempo falta un hora! 


¡Y cómo aquella ausencia en una cita, 


bajo los olmos que noviembre dora, 
del fondo de mi historia resucita! 


La dialéctica de la mágica y la+lógica queda bien clara en estos poemas 
y rimas eróticas sobre el amor que constituyen una parte esencial 
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de la poética de Abel Martín. Por dar énfasis este último al impulso 
hacia la otredad,' revelador en sí de la heterogeneidad del ser, más 
bien que a la posesión misma de la amada, difiere el filósofo apócrifo 
del camino seguido por los místicos, quienes se empeñan en suprimir 
de su experiencia el mundo sensible y sólo atienden al final del pro- 
ceso: «Abel Martín tiene muy escasa simpatía por el sentido erótico de 
nuestros místicos... Conviene, sin embargo, recordar, para explicarnos 
este desvío, que Abel Martín no cree que el espíritu avance un ápice 
en el camino de su perfección ni que se adentre en lo esencial por 
apartamiento y eliminación del mundo sensible.» Y también: «La ama- 
da —dice Abel Martín— acompaña antes que aparezca o se oponga 
como objeto del amor; es, en cierto modo, una con el amante, no al 
término, como en los místicos, del proceso erótico, sino en su princi- 
pio» (31). 

El incremento del caudal de vida por vía del amor presupone, por 
otra parte, una tendencia de la conciencia hacia la plenitud de sí misma, 
que ha de revelarse, en su más desbordante manifestación, como «con- 
ciencia integral». En este proceso de revelación de sí misma, la con- 
ciencia es primariamente conciencia activa, una de cuyas actividades 
es la aprehensión de las verdaderas esencias de los seres. Dice Ma- 
chado de la ideología de Martín: 


El ser es pensado por Martín como conciencia activa, quieta y 
mudable, esencialmente heterogénea, siempre sujeto, nunca objeto 
pasivo de energías extrañas. La sustancia, el ser que todo lo es al 
serse a sí mismo, cambia en cuanto es actividad constante, y per- 
manece inmóvil, porque no existe energía que no sea él mismo, que 
le sea externa y pueda moverle (32). 


Esta metafísica del ser que se halla a la base de la concepción má- 
gica del mundo ha de oponerse a la tradicional concepción mecánica 
que deja al ser inerte y sin vida, como si fuera tan sólo desechos y ce- 
nizas de algo que ha sido vivo antes y esencial: «La concepción me- 
cánica del mundo —añade Martín— es el ser pensado como pura 
inercia, el ser que no es, por sí, inmutable y en constante movimiento, 
un torbellino de cenizas que agita, no sabemos por qué ni para qué, la 
mano de Dios.» Esta dialéctica metafísica halla su expresión en el poe- 
ma «Al gran pleno o conciencia integral», en el cual Martín destaca la 
capacidad intuitiva de la conciencia que hace posible el conocimiento 
mágico del mundo, frente al otro aspecto de la conciencia que desus- 
tancializa la sustancia. El mundo mágico se revela en imágenes diná: 


(31) «Obras. Poesía y prosa», pp. 297 y 298. 
(32) Ibid., p. 306. 
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micas y de crecimiento, que descubren la presencia directa y originaria 
de la realidad heterogénea. La conciencia experimenta el goce que 
resulta de este descubrimiento prístino y del sentimiento exultante 
de hallarse inmergida en «las vivas aguas del ser». El poema, que data 
de 1926 (33), tiene una significación particular en el pensamiento má- 
gico de Machado, por representar la superación dialéctica del poema 
de 1915, «Pensar el mundo es como hacerlo nuevo», que revelaba una 
perspectiva escéptica acerca de la posibilidad de adueñarse mágica- 
camente del mundo, y por hallarse también en oposición al soneto «Al 
gran cero», al cual sigue inmediatamente en De un cancionero apó- 
crifo. He aquí su texto: 


Que en su estatua el alto Cero 
—mármol frío, 

ceño austero 

y una mano en la mejilla— 
del gran remanso del río, 
medite, eterno, en la orilla, 
y haya gloria eternamente. 
Y la lógica divina, 

que imagina, 

pero nunca imagen miente 
—no hay espejo; todo es fuente—, 
diga: sea 

cuanto es, y que se vea 
cuanto ve. Quieto y activo 
—mar y pez y anzuelo vivo, 
todo el mar en cada gota, 
todo el pez en cada huevo, 
todo nuevo—, 

lance unánime su nota. 

Todo cambia y todo queda, 
piensa todo, 

y es a modo, 

cuando corre, de moneda, 
un sueño de mano en mano. 
Tiene amor, rosa y ortiga, 
y la amapola y la espiga 

le brotan del mismo grano. 
Armonía; 

todo canta en pleno día. 
Borra las formas del cero, 
torna a ver, 

brotando de su venero, 

las vivas aguas del ser. 


- A2A4<A 


(33) Publicado en «Revista de Occidente», 1926. Véase atrás, nota 9. 
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Las imágenes vivas de la «fuente», el «pez», el «huevo» (esta vez, «hue- 
vo nuevo» y no «desustanciado y frío», sino más bien el huevo originario 
de la cosmogonía órfica) y el «grano» concuerdan con la noción de «ló- 
gica divina», y se oponen a las que denotan la frialdad, rigidez y dureza 
de la estatua del «alto Cero». La actitud de meditación de esta última 
y su «ceño austero», a orillas «del gran remanso del río», esto es, fuera 
de su corriente, sólo puede producir las formas del cero. El sentimiento 
de plenitud es posible en virtud del amor que da unidad interior a 
todo lo existente (impulso a la otredad), a pesar de sus efectos dua- 
les («rosa y ortiga»), y de cuya semilla brota toda la vida vegetal y una 
nueva armonía cantante en el universo: «Tiene amor, rosa y ortiga, f y 
la amapola y la espiga / le brotan del mismo grano. / Armonía; todo 
canta en pleno día.» Por otra parte, esta lógica divina que también es 
la de la conciencia integral del poeta se revela en la operación de 
verse ésta (no de pensarse) a sí misma y a todo cuanto es sin el in- 
termediario del «espejo». El acto de creación es así el de la imagina- 
ción y no el del pensamiento: «Y la lógica divina, / que imagina, / pero 
nunca imagen miente.» ) 

Una vez más queda reafirmada la dialéctica de dos operaciones 
de conocimiento del mundo. Por una parte, la imaginación y la viden- 
cia, facultades éstas de lo poético, por otra, el pensamiento lógico, 
facultad del razonamiento. El poder de ver y de imaginar hace posi- 
ble la exploración mágica del universo. Abel Martín apela, además, 
a la noción de una mónada única, derivada de la filosofía de Leibniz, 
a fin de dar una explicación metafísica de la actividad de la concien- 
cia integral en su proceso de aprehensión directa de sí misma y del 
universo cósmico en su variedad heterogénea. Se aparta, sin embargo, 
Martín de la pluralidad de las mónadas de Leibniz, noción que supone 
una pluralidad de sustancias, por ser el punto de partida de nuestro 
filósofo el de la sustancia única, siempre cambiante y por tal razón 
heterogénea (34). Además, las mónadas de Leibniz actúan ya fuera 
de la sustancia única como «seres pasivos que forman por refracción, 
a la manera de espejos, que nada tienen que ver con las conciencias, 
la imagen del universo». Es decir, Leibniz se sitúa, una vez más, en la 
corriente del pensamiento eleático, en vez del pensamiento heracli- 
tano (35). En cambio, en la mónada de Abel Martín, la facultad de 
videncia se apropia de un golpe la dinamicidad y variedad del univer- 


(34) La idea de la «heterogeneldad» está relacionada con el concepto de duración em 
Bergson: «There is a real duration, the heterogeneous moments of which permeate one ano- 
ther», «Time and Free Will», p. 110, 

(35) Leibniz plantea la multiplicidad de las mónadas de la manera siguiente: «Each monad 
must even be different from every other. For in nature there are never two beings which are 
perfectly like one another, and between, which it would not be possible to find an internas 
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so: «La mónada de Abel Martín, porque también Abel Martín habla 
de mónadas, no sería ni. un espejo ni una representación del universo, 
sino el universo mismo como actividad consciente: el gran ojo que 
todo lo ve al verse a sí mismo (36). La metáfora del ojo cumple, por 
esta razón, una función de conocimiento mágico en la poética de 
Abel Martín. Resulta de importancia, además, el hecho de que Ma- 
chado, a través de su filósofo apócrifo, relaciona esta sustancia activa 
con la noción del «alma universal» de Giordano Bruno, por cuanto este 
filósofo del renacimiento propugnó por un universo infinito, penetrado 
de vida y siendo él mismo vida, esto es, organismo infinito del cual 
dependen los organismos de los mundos particulares: «El universo, 
pensado como sustancia, fuerza activa consciente, supone una sola 
y única mónada, que sería como el alma universal de Giordano Bruno 
(Anima tota in toto et qualibet totious partes)» (37). 

Siguiendo la metáfora de los ojos, la antinomia dialéctica de esta 
actividad inmanente de la conciencia se hallaría en la refracción 
del espejo que devuelve una imagen de ojos que no pueden ver por 
el mismo hecho de ser éstos una simple reflexión de los ojos que 
miran, en la misma forma en que las ideas y las categorías abstrac- 
tas de la lógica son solamente reflejos de las esencias de los seres. 
La copla de Abel Martín expresa esta dialéctica de las dos funciones 
de la conciencia: 


Mis ojos en el espejo 
son ojos ciegos que miran 
los ojos con que los veo. 


Solamente el amor puede salvar una vez más la posibilidad de la 
aprehensión de lo otro, tal como se halla expresado en la otra copla 
que también emplea la metáfora de los ojos: 


Gracias, Petenera mía 
por tus ojos me he perdido; 
era lo que yo quería. 


Finalmente, la mujer es, por esta razón, uno de los anversos del ser, 
en otra de las coplas de Abel Martín: «La mujer / es el anverso del 


difference, that is,, a difference founded on an intrinsic denomination». Véase su «Monadolo- 
gy», en «Monadology and Other Philosophical Essays». Translated by Paul Schrecker and Anne 
Martin Schrecker (New York, 1965), p. 149. 

(36) «Obras. Poesía y prosa», p. 294, 

(37) Ibid., p. 294. Para la concepción del alma universal de Bruno, véanse Luigi Cicuttini, 
«Giordano Bruno» (Milán, 1950), pp. 155-162, y Paul-Henri Michel, «La cosmologie de Giorda- 
no Bruno» (París, 1962), pp. 113-132. : 


484 


ser.» Y también: «Sin mujer / no hay engendrar ni saber» (38). 
Como explica Juan de Mairena, la noción de simple «luz» para re- 
ferirse a la conciencia que se abre paso en medio de las tinieblas es 
insuficiente para dar una idea del poder cognoscitivo de aquélla, pues 
habría que probar que « hay una luz capaz de ver lo que ella misma 
ilumina». Y agrega respecto de lo que pensaba su maestro: «Y 
era esto, acaso, lo que pensaba mi: maestro, sin intentar la prueba, 
cuando aludía a la conciencia divina o a la divinización de la con- 
ciencia humana tras la muerte, en aquellos sus versos inmortales: 
Antes me llegue, si me llega, el día, / la luz que ve, increada» (39). Por 
el contrario, «la conciencia como espejo que copia» sólo «reproduce 
o representa imágenes», lo cual equivale a ser de hecho «ciega» en 
tanto «no se pruebe que los espejos ven las imágenes que en ellos 
se forman, o que una imagen en la conciencia es la conciencia de una 
imagen» (40). | | 

Esta concepción de una luz ciega que impide ver directamente la 
heterogeneidad del ser se halla, por consiguiente, relacionada con la 
refracción de la conciencia y su producto inmediato del pensar eleá- 
tico. La sección VIl del poema «Galerías» (CLVI) de Nuevas canciones 
presenta la imagen de las «cenizas del fuego heraclitano» que ciegan 
los ojos de! poeta y lo conducen a la experiencia de un mundo to- 
talmente vacío y desprovisto de sonidos,. en contraposición con las 
otras secciones del poema que bucean en las raíces mismas del ser 
y del alma del poeta, a través de la perspectiva del recuerdo. La sec- 
ción Vil dice: 


En el silencio sigue 

la lira pitagórica vibrando, 

el iris en la luz, la luz que llena 
mi estereoscopio vano. 

Han cegado mis ojos las cenizas 
del fuego heraclitano. 

El mundo es, un momento, 
transparente, vacío, ciego, alado. 


Por otra parte, el impulso a la otredad, dirigido al descubrimiento del 
prójimo, lleva implícita la creación del «yo en el tú», del «ojo que 
ve en el ojo que le mira», acto que es garantía del sentimiento de la 
fraternidad y de la develación de Dios en el corazón del hombre. Dice 
Mairena hablando de las doctrinas de su maestro: 


(38) Ibid., p. 295. 5 
(39) Ibid., p. 424. 
(40) Ibid., p. 423. 
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«Dios revelado, o desvelado, en el corazón del hombre es una 
otredad muy otra, una otredad inmanente, algo terrible, como el 
ver demasiado cerca la cara de Dios. Porque es allí, en el corazón 
del hombre, donde se toca y se padece otra otredad divina, donde 
Dios se revela al descubrirse, simplemente al mirarnos, como un 
tú de todos, objeto de comunión amorosa, que de ningún modo 
puede ser un alter ego —la superfluidad no es pensable como 
atributo divino—, sino un Tú que es Él» (41). 


La mágica de Machado se ha extendido así, hasta incluir la divinidad 
y la fraternidad humana, en virtud de la metáfora del «ojo que ve» 
y su noción conexa de la creación del «ojo que mira al ojo que lo 
ve», aplicadas en un principio solamente al proceso de la actividad 
cognoscitiva en el interior de la conciencia. Recogiendo ecos de Una- 
muno, Mairena explica que habrá de crearse una «fe metafísica», a 
diferencia de una «fe religiosa» propiamente dicha que exprese nues- 
tro anhelo de «creer que se ve»: 


Un acto de fe —decía mi maestro— no consiste en creer sin 
ver o en creer en lo que no se ve, sino en creer que se ve, cua- 
lesquiera que sean los ojos con que se mire, e independientemente 
de que se vea o de que no se vea. Existe una fe metafísica, que 
no ha de estar necesariamente tan difundida como una fe reli- 
giosa; pero tampoco necesariamente menos (42). 


Además, el impulso a la otredad le permite al hombre abrigar la nos- 
talgia de lo otro, de lo que no es, saliéndose así de su «mónada so- 
litaria», para ser algo más de lo que es y ser así salvado. Dice 
Mairena «Reparad en que, como decía mi maestro, sólo el pensa- 
miento del hombre, a juzgar por su misma conducta, ha alcanzado esa 
categoría supralógica del deber ser o tener que ser lo que no se es, 
o esa idea del bien que el divino Platón encarama sobre la del ser 
mismo y de la cual afirma con profunda verdad que no hay copia en 
este bajo mundo» (43). 

La facultad de videncia, propia de la mágica, creadora siempre de 
asombros y descubridora de lo maravilloso, tiene que hallarse, sin 
embargo, referida dialécticamente a la esfera del pensamiento a fin 
de convertir en producto el arte el contenido de sus intuiciones. Esto 
es, el lenguaje del poema debe conseguir un equilibrio entre la in- 
tuición y el pensamiento, entre imégenes creadoras y la visión repre- 
sentacional. La estructura misma de la conciencia humana impone, en 
los mejores momentos de logro poético, la fusión de estas dos di- 


(41) Ibid., p. 459. 
(42) Ibid., p. 480. 
£43) Ibid., p. 501. 


recciones del lenguaje. Según Abel Martín, lo «inmediato psíquico» o 
lo «inmediato consciente» que se halla referido a la fuente misma de 
la conciencia y es, por consiguiente, manifestación de la «conciencia 
integral», es siempre «cazado en el camino de vuelta», lo cual sig- 
nifica que en una forma u otra tiene que haberse constituido en 
objeto de pensamiento, a través del lenguaje. Por eso puede decir 
el filósofo apócrifo que «también la poesía es hija del gran fracaso 
del amor», en tanto que el impulso de inmediatez de la conciencia 
(equivalente al impulso erótico en la metáfora martiniana) termina en 
un proceso de objetivación conceptual y simbólica. Aunque el poeta 
puede, según Abel Martín, dar a la palabra, la cual constituye su ma- 
terial artístico, un nuevo sentido, a fin de «hacer de ella medio 
expresivo de lo psíquico individual, objeto único, valor cualitativo», con 
todo, tendrá que contar con las significaciones de lo humano que ya se 
hallan implícitas en ella: «Trabaja el poeta con elementos ya estruc- 
turados por el espíritu, y aunque con ellos ha de realizar una nueva 
estructura, no puede desfigurarlos.» Por otra parte, Juan de Mairena, 
en Cancionero apócrifo, explica, al exponer su teoría de la poesía 
temporal, cómo el poeta aspira a dar permanencia, precisamente a la 
intuición de lo temporal, esto es, a «intemporalizarlo»: 


El poeta pretende, en efecto, que su obra trascienda de los 
momentos psíquicos en que es producida. Pero no olvidemos que, 
precisamente, es el tiempo (el tiempo vital del poeta con su pro- 
pia vibración) lo que el poeta pretende intemporalizar, digámoslo 
con toda pompa: eternizar. El poema que no tenga muy marcado 
el acento temporal estará más cerca de la lógica que de la lí- 
rica (44). 


Los medios de que se vale el poeta para dar la ilusión de temporali- 
dad —«cantidad, medida, acentuación, pausa, rima, las imágenes mis- 
mas», cuya «enumeración en serie son elementos temporales»— al- 
ternan con el valor objetivizante de las palabras mismas. Según la 
doctrina temporalista de Mairena, la captación de lo inmediato tem- 
poral equivale a la pesca de «pescados vivos», en una de las imá- 
genes fundamentales de la poética de Machado (45). Por otra parte, el 
empeño de «intemporalizar» el mismo fluir del tiempo, o sea, «salvar» 
el tiempo, significa que hay que situarlo en un «presente ideal», que 


(44) Ibid., p. 315. 

(45) «La poesía es —decía Mairena— el diálogo del hombre, de un hombre, con su tiem- 
po. Eso es lo que el poeta pretende eternizar, sacándolo fuera del tiempo, labor difícil y que 
requiere mucho tiempo, casi todo el tiempo de que el poeta dispone. El poeta es un pescador, 
no de peces, sino de pescados vivos; entendámonos: de peces que puedan vivir después de 
pescados», «Obras. Poesía y prosa», p. 380. 


487 


lo presente, en cierta manera, detenido, lo cual se consigue, gra- 
cias al poder representacional de la palabra (46). El poema quedará 
constituido, así, por estos dos aspectos antinómicos, pero también 
complementarios, que se refieren, en última instancia, a los contenidos 
de la intuición y a los de la facultad de conceptualización, como tam- 
bién al lenguaje en su función de aprehensión mágica del mundo y en 
la de su valor designativo, simbólico y representacional. Machado deja 
claramente formulada esta nueva síntesis de oposiciones dialécticas en 
sus «Reflexiones sobre la lírica», con motivo de sus comentarios 
sobre el libro Colección (1924), de José Moreno Villa: 


El poema sería ininteligible, inexistente para su propio autor, 
sin esas mismas leyes del pensar genérico, pues sólo merced a 
ellas puede el poeta captar el íntimo fluir de su conciencia, para 
convertirlo en objeto de su propio recreo. Mas, satisfecha esta 
exigencia lógica, sin lo cual el poema comenzaría por no existir, 
surge el problema específico de la lírica. Estos elementos lógicos, 
“conceptos escuetos o imágenes conceptuales —insisto en llamar 
así a las que sólo contienen conceptos, juicios, definiciones, y no 
intuiciones, en ninguno de los sentidos de esta palabra— podrán 
ser asociados, disociados, barajados, alambicados, trasegados, pin- 
tados «con todos los colores del iris o abrillantados con toda 
suerte de charoles, pero nunca alcanzarán por sí mismos un valor 
emotivo. Son elementos constructivos que pueden y hasta, en ri- 
gor, deben estar ocultos, marcando la estructura genética, propor- 
ciones y límites. Pero el organismo del poema requiere, además, 
los elementos fluidos, temporales, intuitivos del alma del poeta, 
como si dijéramos la carne y sangre de su propio espíritu. No es 
la lógica lo que el poema canta, sino la vida, aunque no es la 
vida lo que da estructura al poema, sino la lógica (47). 


La fusión de estos dos aspectos del poema, el de su contenido mágico 
y el de su designación lingúística, cobra realidad, como tema de 
poetización, en uno de los fragmentos de las «Otras canciones a 
Guiomar», después que el poeta ha sufrido el golpe de” la separa- 
ción de la amada y tan sólo queda el poema como eternizador de lo 
que un momento ya pasado constituyó la experiencia directa del 
«ascua de la vida». Mas, aun aquí, la palabra poética, como objeto 


(46) «Es evidente que la obra de arte aspira a un presente ideal, es decir, a lo intem- 
poral. Pero esto de ninguna manera quiere decir que pueda excluirse el sentimiento de lo 
temporal en el arte. La lírica, por ejemplo, sin renunciar a su pretensión a lo intemporal, debe 
darnos la sensación estética del fluir del tiempo. Es precisamente el flujo del tiempo uno 
de los motivos líricos que la poesía trata de salvar del tiempo, que la poesía pretende 
intemporalizar», «Obras. Poesía y prosa», p. 703. 

(47) Ibid., p. 823. Kant establecía la interdependencia complementaria de las intuiciones 
y los conceptos: «Thoughts without content are empty, intuitions without concepts are blind», 
op. Cit., p. 93. ; 
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de canto, presenta la dialéctica de lo fluido en la imagen del manan- 
tial con su sonido («fuente de monte» y «sola / la pura estrofa sue- 
na»), por una parte, y de lo petrificado en joya clara («diamante»); 
por otra, que también lleva las trazas del fuego heraclitano («fuego 
del planeta») y se congela en el «verso adamantino» del poeta. He 
aquí la sección VIl de estas canciones: 


Que apenas si de amor el ascua humea 
sabe el poeta que la voz engola 

y, barato cantor, se pavonea 

con su pesar o enluta su viola; 

y que si amor da su destello, sola 

la pura estrofa suena, 

fuente de monte, anónima y serena. 
Bajo el azul olvido, nada canta, 

ni tu nombre ni el mío, el agua santa. 
Sombra no tiene de su turbia escoria 
limpio metal; el verso del poeta 

lleva el ansia de amor que lo engendrara 
como lleva el diamante sin memoria 
—frío diamante— el fuego del planeta 
trocado en luz, en una joya clara... 


La poética de Machado es así fundamentalmente de índole dialéc- 
tica en todas las fases de su formulación y de su cristalización en 
poesía. Postulada la antinomia inicial del pensar poético y el pensar 
lógico, las oposiciones y aclaraciones de su mutua interdependencia 
continúan planteándose en niveles varios de significación. Esencial- 
mente, la lírica para Machado es una mágica (48) que debe aspirar 
a descubrir el mundo de lo originario y a ponernos en contacto con 
las aguas de la vida y las raíces mismas del ser. Por esta razón, la 
lírica comporta también una metafísica: Por otra parte, la lírica debe ser 
expresada en palabras que ya tienen en sí un contenido conceptual. 
El pensar poético y el pensar lógico deben llegar, así, a síntesis afor- 
tunadas. E 

Machado inicia su larga exploración en la naturaleza de la lírica 
a partir de 1913, año en que se dedica de lleno a sus meditaciones 
filosóficas. Sin embargo, la filosofía habrá de tener para él princi- 
palmente el acicate de permitirle entender mejor y formular con mayor 
precisión el contenido de lo que debe ser la mágica, precisamente por 
la oposición dialéctica entre las dos. Después de todo, tanto la lírica 
como la filosofía son dos maneras de conocimiento del mundo, ambas 


(48) «Mágica» es una abreviación de «Arte mágica», y fue corriente en el idioma antes 
del vocablo «magia», según Juan Corominas, «Diccionario crítica etimológico de la lengua 
castellana». 
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irremediablemente vinculadas a la naturaleza y estructura de la con- 
ciencia humana y a su manera de aprehender la realidad. Esta tarea ocu- 
pó a Machado por el resto de su vida y produjo una importante poesía 
metafísica, quizá la única de esta índole, en la poesía española del si- 
glo XX, como también abundantes formulaciones y explicaciones en 
prosa, a través de los filósofos apócrifos creados por él. Los comenta- 
rios de Juan de Mairena se prolongaron hasta poco antes de la muerte 
del poeta. 

Machado pareció hacer leído simultáneamente en 1913 a Kant y 
Bergson, tal como aparece en su «Poema de un día». Se puede afirmar 
que estos dos filósofos constituyeron los pilares de su dialéctica del 
pensar poético y del pensar lógico. Bergson, en efecto, señaló a Macha- 
do el camino de los contenidos inmediatos de la conciencia y de la 
intuición como facultad apta para aprehenderlos. Kant, por su parte, le 
descubrió al poeta la naturaleza apriorística de la mente humana y su 
destino inescapable de no poder conocer nunca la realidad directa, las 
«Cosas en sí mismas», precisamente por tener que llegar a ellas por 
intermedio de la conciencia. Las escuelas idealistas alemanas llevaron 
a sus últimas consecuencias los postulados kantianos y debieron rea- 
firmar en Machado su escepticismo metafísico, al mismo tiempo que le 
proporcionaron el método de la dialéctica, en especial Schelling y 
Hegel (49). Este método desempeña un papel decisivo en su poética, ya 
que la estructura básica de su pensamiento y de sus formulaciones sólo 
es comprensible a la luz de la dialéctica. Machado -encontró también 
en la filosofía de los presocráticos una fuente importante para su pen- 
samiento. También en los antiguos griegos vio nuestro poeta, entre 
unos y otros, la dialéctica de la intuición y la razón, llegando a ser para 
él reveladora la antinomia entre el pensar heraclitano, de una parte, y 
el pensar eleático de Parménides y Zenón, por otra. Las imágenes del 
río y del fuego, derivadas de la filosofía de Heráclito, se convirtieron 
para Machado en concreciones vivas de su metafísica y su mágica 
poéticas. Por lo demás, la esfera de Parménides dio lugar a la concep- 
ción del Cero y del huevo universal. A su turno, la sofística de Zenón 
vino a reafirmar a Machado en los peligros de una razón que se com- 
place en el juego de sus propias invenciones, destruyendo por comple- 
to la intuición del fluir de la propia conciencia (50). Demócrito desem- 
bocó con la teoría de los átomos en el mundo del vacío (51). 


(49) Para un estudio del método dialéctico de Schelling y Hegel, véase Josiah Royce, 
«Lectures on Modern Idealism» (New Haven, 1919). 

(50) Bergson comenta acerca de las confusiones sofísticas de Zenon en «Time and Free 
Will», p. 113. Para la filosofía de Zenón como una variedad de «Glossomorphism», véase 
Cleve, op. cit., pp. 548-553. 

(51) Juan de Mairena comenta sobre Demócrito: «Y yo os pregunto: si aceptamos la opi- 
nión de Demócrito, con todas sus consecuencias, ¿qué somos nosotros, meros aprendices de 
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En el movimiento histórico del pensamiento humano y su estruc- 
tura dialéctica, los eleatas se dan la mano en Machado más tarde 
con Descartes, luego Kant, los idealistas alemanes y todas las escuelas 
posteriores de los neokantianos (52). La fenomenología de Husserl viene 
a aportar un elemento nuevo en la poética de Machado por señalar 
este movimiento filosófico la vía que sigue la conciencia al verterse 
sobre sí misma para sorprender la huella de su tendencia a la aprehen- 
sión de la realidad y de los estados mismos de la conciencia. Sin 
duda, la metáfora del impulso erótico, de índole mágica en la poética de 
Machado, se remonta en su origen a esta dirección intencional que ma- 
nifiesta la conciencia, de acuerdo con la concepción de Husserl. Según 
nuestro poeta, este filósofo entronca el intuicionismo de Bergson y 
már tarde de Heidegger (53). Por su parte, la dialéctica de Hegel y su 
síntesis de estados cada vez superiores de conciencia, juntamente con 
el clamor unamuniano de que la conciencia debe aspirar a ser «suma 
conciencia» (Del sentimiento trágico), y las teorías de las mónadas de 
Leibniz que para Machado se convirtieron en una sola mónada, sin duda 
por influencia de Giordano Bruno, debieron contribuir a la concepción 
de la «conciencia integral» de Abel Martín. Machado, quien siem- 
pre había mostrado gran admiración por la metafísica, cree que algún 
día se trocarán los papeles entre poetas y filósofos, cantando los 
primeros su «asombro de las grandes hazañas metafísicas», y los se- 
gundos «enlutando sus violas para pensar como los poetas, en el 
fugit irreparabile tempus» (54). Heidegger ha realizado, precisamente, 
la hazaña metafísica de volver la filosofía hacia las raíces del ser 
y a la existencia fugitiva del hombre. Dice Machado por boca de Mai- 
rena, comentado el pensamiento del filósofo alemán: 


Heidegger hace ya suyas, creo yo, estas conquistas de la escue- 
la [de Friburgo]: pero la nota peculiarmente suya es lo que pudié- 
ramos llamar su decidido existencialismo. Yo no sé bien qué tras- 
cendencia puede alcanzar en el futuro del mundo filosófico —si 
existe este futuro— la filosofía de Heidegger; pero no puedo menos 


poeta, enamorados de lo dulce y lo amargo, lo caliente y lo frío, lo verde y lo azul, y de 
todo lo demás —sin excluir lo bueno y lo malo— que en nada se parece a los átomos, ni al 
vacío en que éstos se mueven? Seríamos el vacío del vacío mismo, un vacío en que ni 
siquiera se mueven los átomos», «Obras. Poesía y prosa», p. 385. 

(52) Juan de Mairena cree que «el espíritu como resorte decisivo, supremo ¡imán o primer 
impulsor de la historia», es una de las profundas creencias que aún persisten en los tiempos 
modernos», Ibid., p. 545. 

(53) Comenta Mairena: «Como escuela filosófica dominante aparece, en la Alemania de 
posguerra, la fenomenología, ya iniciada, por Edmundo Husserl, un movimiento intuicionista, 
que pretende partir, como Bergson, de los datos inmediatos, originales, irreductibles de 
nuestra conciencia, y que alcanza con Heidegger, en nuestros días, un extremo acerca- 
miento al bergsonismo», Ibid., p. 562. ” j 

(54) «Obras. Poesía y prosa», p. 464. 
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de pensar en Sócrates, y en la sentencia délfica, a que aludía el 
hijo inmortal de la comadrona, ante esta nueva —¿nueva?— filoso- 
fía, que a la pregunta esencial de la metafísica: ¿qué es el ser?, : 
responde: investigadlo en la existencia humana; que ella sea vues- 
tro punto de partida (Das dasein ist das Sein des Mensches). Y 
para penetrar en el ser, no hay otro portillo que la existencia del 
hombre, el ser en el mundo y en el tiempo... Tal es la nota profun- 
damente lírica, que llevará a los poetas a la filosofía de Heidegger, 
como las mariposas a la luz (55). 


La poética de Machado postula la mágica como expresión máxima del 
fenómeno lírico. La mágica, sin embargo, para su cabal comprensión, 
se halla situada en la vertiente dialéctica de las teorías del conocer y 
de las grandes concepciones filosóficas de todos los tiempos. 


GUSTAVO CORREA 


Yale University 
NEW HAVEN, Connecticut 06520 
(USA) 


(55) Para un concepto de la poesía en Heidegger, como fundante de la realidad humana, 
véanse sus ensayos sobre el tema recogidos en el libro «Poetry Language, Thought», tra- 
ducción de Albert Hofstadter (New York, 1971). 


492 


ANTONIO MACHADO Y LA POETICA 


En diversos pasajes de su obra en prosa: Mairena, Abel Martín, 
explana Machado fragmentos de una poética que no termina de sis- 
tematizar y que se aparta de todas las poéticas más o menos clá- 
sicas. : 

En cuanto Machado filosofa respecto a la poética, no cita mucho; 
por supuesto, menos de lo que sabía; pero sobre problemas que 
le preocupaban, desconoció aportes fundamentales de la filosofía 
contemporánea. Entre otros, cita a Bergson, Heidegger y Scheler. 
No leyó, es obvio, a Whitehead, quien, ya en 1929, había publicado 
«Process and Reality» y que respondía a una de las preocupaciones 
más constantes de Mairena-Machado: sobre la inmutabilidad en Par- 
ménides y sobre el principio de identidad. 

Las especulaciones filosóficas de Machado, que no su filosofía, 
incidieron en sus ideas poéticas, en todo caso como problemas; tales 
problemas hubiera sido necesario plantearlos a otro nivel que no 
estuviese, posteriormente, «desvirtuado» por una respuesta más o 
menos literaria. De otra manera, Machado no hubiera escrito una 
poética con implicancia filosófica, sino que hubiera escrito una me- 
tafísica, pues a eso aspiraba. Pero ocurre, y ocurre mal, que esto ha 
dado lugar a equívocos. Por una parte, porque Machado se pregunta 
cosas que han dado pie a que, efectivamente, se le trate no como 
a un poeta, sino como a un filósofo e incluso se le afilió al bergso- 
nismo y al existencialismo. (Heidegger fue más humilde y en un 
ensayo, que luego citaré, no trata a los poetas como epígonos filosó- 
ficos, sino que coloca la filosofía al servicio de la poesía.) 

Por otra parte, lo cierto es que Machado conocía muy bien a los 
presocráticos, a Platón, Leibniz, Kant, Bergson, menos la fenomeno- 
logía alemana, además de sus compañeros y coetáneos Ortega y Una- 
muno; pero su conocimientó de los filósofos contemporáneos era 
prácticamente escaso. El mairenismo de Machado, si bien atiende 


? 493 


a los aspectos esenciales del ser que filosofa, este filosofar se mue- 
ve aún en una órbita antigua, quiero decir en una órbita que no par- 
ticipa del progreso filosófico (incluido el de la física y el de la mate- 
mática) ni como lenguaje ni como categoría. El mismo lo reconocía: 
«Juan de Mairena era un hombre de otro tiempo, intelectualmente for- 
mado en el descrédito de las filosofías románticas, los grandes ras- 
cacielos de las metafísicas postkantianas,.y no había alcanzado o no 
tuvo noticia de este moderno resurgir de la fe platónico-escolástica 
en la realidad de los universales, en la posible intuición de las esen- 
cias, la Wesenschau de los fenomenólogos de Friburgo. Mucho me- 
nos pudo alcanzar las últimas consecuencias del temporalismo berg- 
soniano, la fe en el valor ontológico de la existencia humana. Porque, 
de otro modo, hubiera tomado más en serio las fantasías poético- 
metafísicas de su maestro.» 

Y no es que Machado, por ejemplo, desconociera el «tempora- 
lismo bergsoniano», sino que, como «hombre de otro tiempo», creía 
que Heráclito era un filósofo del futuro... 

En algún momento de este trabajo pondré ciertas formulaciones 
machadianas en relación con pensadores que el poeta no cita, no 
para insistir en ellas, sino para quedarnos con lo que aquí interesa: 
una poética bastante inusual, llena de lucidez, profunda, que tanto 
vale para el hombre como para el lírico. 

La «antipoética» de Machado era el barroco. El término «barroco» 
es una palabra usada por los críticos de las artes plásticas del si- 
glo XVI! para desacreditar a las obras que no obedecían a los cá- 
nones ideales de la Antigúiedad Clásica y la del alto Renacimiento. 
Durante el siglo XIX el término «barroco» comenzó a perder su sen- 
tido peyorativo, admitiendo la riqueza de valores de las artes plás- 
ticas. 

Durante el barroco, y en las obras literarias, el elemento intelec- 
tual o racional incide con fuerza: el medio político, religioso, gneo- 
sológico y las opiniones o creencias de los escritores se manifies- 
tan, según la expresión de Riegl, como «voluntad» de la inteligencia 
discursiva, como tentativas de racionalizar la actitud y la mentali- 
dad de la época, para formularlas literariamente. En realidad, la his- 
toria literaria del barroco se halla íntimamente vinculada a la poética 
aristotélica de fines del siglo XVI y al intento de exploración de 
una estética conceptual. 

El talento literario es considerado «ingenioso» cuando escamotea 
la realidad envolviéndola en metáforas y arabescos alegóricos. Tesau- 
ro, en su famoso libro «Connocchiale Aristotelico» (1654) —y en Es- 
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paña: Luis- Carrillo y Sotomayor en su «Libro de la erudición poé- 
tica» (1611)— da la norma para ser «ingenioso», significativamente 
a la manera aristotélica, es decir, racionalista. 


Aunque los temas del barroco no difieren de las grandes preocu- 
paciones de la vida, la muerte, etc., tales temas se dan como una 
abstracción, en cuanto es «ideológico» como en Calderón, quien, se- 
gún su lema, quería un teatro para «hacer más representable el con- 
cepto» (1). 

"Respecto al barroco, y mucho más precisamente a Calderón, Ma- 
chado coincide, sin recordarlo acaso, con Menéndez y Pelayo, quien, 
a pesar de rectificar en 1910 sus primeros juicios sobre el teatro 
calderoniano, es evidente que no soporta lo que él llama la manera 
barroca. En tanto, el mismo Menéndez y Pelayo ya había señalado 
la temporalidad —hito machadiano— de Jorge Manrique. De modo 
que Machado no dice, como crítico puramente literario, respecto a 
Calderón y a Manrique, cosa distinta a la que había adelantado el 
gran santanderino. Entonces, la apreciación que Machado plantea 
consiste en la contradicción de que lo temporal pueda tener no una 
representación del concepto, como pretendía Calderón, sino una 
lógica irracional o, cuando menos, no racional. Lo literario de Me- 
néndez y Pelayo deviene en Machado como una especie de episte- 
mología de la estética o, más, de una poética trascendental. 


Claro que hay mucho por despejar en la complicada teoría poé- 
tica de Machado. Aunque los dos aspectos fundamentales parecen 
ser el tiempo y la neológica. En cuanto al tiempo, no he creído nun- 
ca, como indiqué en otro lugar (2), que Machado siga a Bergson, 
aunque otros lo creen así. Y referente a la lógica: «No es la lógica 
lo que el poema canta, sino la vida, aunque no es la vida lo que da 
estructura al poema, sino la lógica.» Es necesario saber de qué lógica 
habla Machado; porque su planteo es tan sorprendente como apa- 
rentemente imposible. Quizá, desde el punto de vista estético, haya 
partido del liebnizlano Baumgarten, a su vez seguido por Kant; pero 
Machado dificulta mucho el problema y ninguno de los autores que 
cita explica nada de su descubrimiento de la lógica poética, en la 
que, sin duda, cree. Sin embargo, este problema de la nueva lógica 
(que pudo ser aplicable a la poética) ya estaba incisivamente plan- 
teado por la filosofía fenomenológica en tiempos de Machado. Este 


(1) El concepto, en tal acepción, es objeto ideal porque existe en tanto y en cuanto es 
pensado, no poseyendo realidad temporal ni espacial; su ser peculiar es el «ser-pensado», 
(2) Cf. «Visión de Antonio Machado», «Cuadernos Hispanoamericanos», 197. Madrid, 1966, 
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campo fue abierto por Emile Lask, autor que todavía no ha sido tra- 
ducido a nuestra lengua. 


En la obra de Lask, publicada en Tubinga en 1923, hubiera en- 
contrado Machado un hondo motivo de meditación en Logik der Phi- 
losophie, porque, según Lask, hay que distinguir claramente estas 
dos especies de lo irracional: lo irracional en el sentido de no- 
racional, de heterogéneo al Logos, es decir, de alógico, y lo irra- 
cional en el sentido de presencia, sin razón superior, contingencia, 
impenetrabilidad de un elemento con relación a otro (Nicht-Rationa- 
lisierbarkeít: no racionalidad). En el sentido de alógico, todo conte- 
nido es irracional, salvo las formas lógicas, el Logos mismo, ya se 
trate de toda la materia sensible o de importantes dominios de lo 
extratemporal como, por ejemplo, los valores morales, estéticos, etc. 
Sería, pues, completamente falso identificar lo extratemporal o lo 
ideal con lo racional y lo temporal o real con lo irracional, costum- 
bre debida a prejuicios intelectualistas griegos. Todo contenido aló- 
gico, bien sea materia sensible, o los valores morales y estéticos, 
puede ser envuelto por formas categoriales lógicas, sin ser en modo 
alguno descompuesto y sin perder su carácter de alogicidad. 


Los prejuicios intelectualistas griegos de que habla Lask son, sin 
duda, los de Aristóteles. Su punto de vista, que Johan Fisch coloca 
latamente en el «neokantismo axiológico», sitúa a Machado casi en 
la lógica laskiana. 


En cuanto al tiempo en Machado parece aliarse con la emoción. 
Referente a la emoción, en poesía, son abrumadoras las tesis a su 
favor, desde Platón a Santayana. Empero, la emoción en Machado 
no es otra cosa que el sentimiento del tiempo; pero el sentimiento 
del tiempo o emoción temporal no es, desde luego, conmoverse poé- 
ticamente, porque no es la emoción la que hace al arte; Perogrullo 
diría que al arte lo hace el arte, aunque tampoco el arte por el arte. 
Y lo malo es que no se sabe realmente qué es el arte, al menos como 
acto de creación. Y de aquí, principalmente, la estética, que entra 
en la categoría de los conocimientos a posteriori. 


Como teórico de la poética, estaba Machado en un callejón sin 
salida, aunque intuía otra cosa que la que parecía tener. Es curioso 
que las ideas que predominaban en su época sobre la estética no 
hayan calado en la obra de Mairena y Abel Martín. Machado cita a 
Croce, al que ignora como filósofo de la estética, a pesar de los 
elogios de Unamuno en el prólogo a la edición española de 1912. 
Absolutamente ninguno de los filósofos de la estética intervienen 
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explícitamente en las especulaciones de Machado y esto no deja de 
ser raro y, desde luego, lamentable. 

La aplicación de las ideas metafísicas al arte, con que tanto se 
solaza el poeta, no concuerdan mucho con la poética. Tampoco las 
críticas al barroco indiscriminado son totalmente acertadas, porque 
habría que completarlas con Lope y Cervantes, y, en cambio, la crí- 
tica al conceptismo lírico resulta evidente. 

Para Machado, la poética va, aunque tal vez él no lo quisiera, a la 
zaga de la poesía; desdichadamente es su racionalización. Según su 
propia experiencia, Machado especuló con la consecuencia de su 
obra (y la de otros en cuanto coinciden con la suya o viceversa): 
Berceo, Manrique, etc. Así, la Naturaleza, con hallarse tan intensa- 
mente configurada en sus poemas, no es espacio vivo, sino más bien 
una situación del tiempo, en cuanto el poeta —que confesaba amar 
más la Naturaleza que el arte— ve lo que ama y, aunque ama la Na- 
turaleza, en verdad lo que canta es el tiempo. Esta «simple» cuestión 
plantea a Machado un subjetivismo existencial un tanto berkelyano. 
El entusiasmo manriqueño de Machado se complace con la preci- 
sión del tiempo anticonceptual de las coplas; pero con esto no deja 
de ser sino un re-vidente de los chapines y galas de Manrique, del 
subjetivismo del objeto de Manrique. Y cuando Machado la em- 
prende contra Calderón, no lo hace porque Calderón sea un mal 
poeta, sino porque es un poeta que no ha dejado «imagen» subjetiva, 
individuada, del objeto, porque canta fuera del tiempo, como fuera 
de un espejo en el que no se refleja. Y como el tiempo debe ir de 
hombre a hombre, de poeta a poeta, si no se le ve así, sólo tenemos 
un concepto sobre el tiempo, no del tiempo que se ha vivido, y lo 
malo para la poesía es que sepamos cómo es la forma de una rosa 
o su símbolo, cuando lo que cuenta es la imagen (y mejor aún, una 
sinestesia), la impresión que esa rosa (no la rosa genéricamente 
considerada) ha dejado en el poeta, es decir, en el vidente o intui- 
dor del tiempo, ya que la poesía es, sin que Machado use la palabra 
introducida desde Goethe por Ortega y Gasset, un sinfronismo (3) 
que va del hombre al hombre y del poeta al poeta. La poética es, 
de este modo, un re-ver, un revivir y no de los objetos que fueron 
tratados líricamente, sino de los que fueron subjetivamente poetiza- 
dos. El arte no es, pues, motivo de conceptos sobre la vida, sino la 
vida misma en su absoluta caducidad. La racionalidad machadiana 
del arte poético consiste en hacer perdurable lo efímero, la realidad 
del ser, y esta enorme contradicción es la única axiología posible 


(3) Cf. Ortega y Gasset, J.: «Obras completas», t. ll, pp. 158 y ss. Madrid. Espasa- 
Calpe, 1950, 
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a la que puede aspirar un poeta. Si para esto no hay lógica, y la hay 
por mor a la supervivencia de la poesía, no podría entenderse, como 
dijo definitivamente Schiller, que el arte sea contemporáneo de todas 
las edades. 


Teorías aparte, intentaré ahora ofrecer una reducción simbólica 
de la estructura de la poética machadiana en el siguiente 


CODIGO 
Símbolos Proceso estructural Valores 
A Intuir = mirar Punto de vista estético 
Al «Visiones de lo esencial» Teleología 
A? Elementos temporales o sin-| «La poesía (es) como diálo- 
frónicos go del hombre con el tiem- 
po» 
A? «Lógica poética» = anticon-| «La función del poeta consis- 
cepto te en ser la realidad que 
no es. Se destruye el prin- 
cipio de identidad que se 
sustituye por la «lógica 
poética» 
B Situación verbal El verbo tiene un tiempo 
] único: «el presente ideal» 
B! «Gramática lírica», «cantidad, | Mnemotecnia lírica 
medida, acentuación, pau- 
sas, rimas» (en función 
sinfrónica) 
B? Sentimiento de lo temporal Emoción lírica 
B? Imágenes Datos de la intuición 
C Poesía como panta rei («fluir | Devenir del ser poético o ca- 
del tiempo») tegoría ubicua del poema 
Xx Signo de variante 
Y Signo de constante 
F Signo de función 
= Signo de equivalencia 
MFA Metáfora en función de «sen- 
timiento de lo temporal» 
IFB Imágenes en función de 
«sentimiento de lo tem- 
poral» 
PFB Poética en función de «gra- 
mática lírica» 


Apliquemos seguidamente este código a la poesía de Machado. 
El lector quizá deba hacer un esfuerzo, puesto que no va a seguir un 
texto crítico, sino las operaciones simbólicas; pero de este modo 
codificaremos en poco espacio el lato material de que disponemos. 

Un fragmento en prosa de Machado nos introducirá en el signi- 
ficado del poema que pondré de ejemplo: «Los poetas cantarán su 
asombro por las grandes hazañas metafísicas, por la mayor de todas, 
muy especialmente, la que piensa el ser fuera del tiempo, la esencia 
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separada de la existencia, como si dijéramos el pez vivo y en seco, 
y el agua de los ríos como una ilusión de los peces.» (Mairena, t. .l., 
pág. 170.) 


¿Conciencia de visionario VARIANTE: 
que mira en el hondo acuario ¿Cuál es la verdad? ¿El río 
peces vivos, que fluye y pasa 
fugitivos, : donde el barco y el barquero 
que o se pueden pescar, son también ondas del agua? 
o esa maldita faena E ¿O este soñar del marino 
de ir arrojando a la arena, siempre con ribera y ancla? 
muertos, los peces del mar? 

VARIANTE: 

AY + Bx! + B? + MFA = C AY + Bx! + Bx? + MFA, = C 


En esos dos fragmentos, Machado dice exactamente lo mismo; 
la variante sólo afecta a B? y a MFA. Obsérvese, sin embargo, que 
decir lo mismo líricamente, no allí repetirse; por tanto, encontramos 
un ejemplo de A?, l 

Según la teoría de Machado, un poeta barroco resolvería la va- 
rlante así: B + B! 4 B,3B,? = PFB! 

El cambio de A por B es el que origina toda la legórta del barroco, 
porque la poesía no está en función de la intuición creadora, sino 
de la situación verbal «racionalista» que, irremediablemente, condu- 
ce al concepto: 


El imperioso brazo y dueño airado, 
el que Pegaso fue, sufre paciente; 
tiembla a la voz medroso, y obediente 
sayal le viste el cuello, ya humillado. 


El pecho anciano, de la edad surcado, 
que amenazó desprecio al oro, siente, 
humilde ya, que el cáñamo le afrenta, 
humilde ya, le afrenta el tosco arado. | 


Cuando ardiente pasaba la carrera, 
sólo su largo aliento le seguia, 
ya flaco el brazo al suelo apenas clava. 


¡A qué verdad temió su edad primera! 
Llegó pues de su ser el postrer día: 
que el cano tiempo, en fin, todo lo acaba. 


En el soneto de Luis Carrillo de Sotomayor vemos que k t z sirven 
a una metáfora lógica. Su función equivale a las deducciones de un 
silogismo. 


499 


Veremos ahora la «situación verbal» en dos sonetos machadia- 
nos: 


Tuvo mi corazón, encrucijada, 
de cien caminos, todos pasajeros, 
un gentío sin cita ni posada, 
como en andén ruidoso de viajeros. 


Hizo a los cuatro vientos su jornada, 
disperso el corazón por cien senderos 

de llana tierra o piedra aborrascada, 

y a la suerte, en el mar, de cien veleros. 


Hoy, enjambre que torna a su colmena 
cuando el bando de cuervos enroquece 
en busca de su peña denegrida, 


vuelve mi corazón a su faena, 
con néctares del campo que florece 
y el luto de la tarde desabrida, 


) 


Tuvo Hizo 


Vuelve 


Verás la maravilla del camino, 

camino de soñada Compostela 

—¡oh monte lila y flavo!—, peregrino, 
en un llano, entre chopos de candela. 


Otoño con dos ríos ha dorado 

el cerco del gigante centinela 

de piedra y luz, prodigio torreado 
que en el azul sin mancha se modela. 


Verás en la llanura una jauría 
de agudos galgos y un señor de caza 


cabalgando a lejana serranía, 


vano fantasma de una vieja raza. 
Debes entrar cuando en la tarde fría 
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brille un balcón en la desierta plaza. 


.B 
Verás Verás 
EV de 
Entrar 


En cambio, en Calderón: 


Estas que fueron pompa y alegría 
despertando al albor de la mañana, 
a la tarde serán lástima vana 
durmiendo en brazos de la noche fría. 


Este matiz que al cielo desafía, 

iris listado de oro, nieve y grana, 

será escarmiento de la vida humana: ' 
¡tanto se emprende en término de un día! 


A florecer. las rosas madrugaron 
y para envejecerse florecieron; 
cuna y sepulcro en un botón hallaron, 


Tales los hombres... su fortuna vieron: 
en un día nacieron y expiraron: 
que pasados los siglos, horas fueron. 


B 
fueron EX serán 
FX 
será 
FX FX 
FX 
nacieron 
expiraron 
fueron 


Mientras B en Machado conduce a una constante, B en Calderón 
conduce a una variante. Lo sorprendente es que la constante cambia 
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poéticamente, en tanto la variante se fosiliza. La situación verbal no 
puede avanzar cuando se produce una variante de variante: siem- 


pre se dice lo mismo. 


Hemos visto, parcialmente, que la poética de Machado contiene 
posibilidades hermenéuticas; pero la índole de este trabajo no me 
permite extenderme sobre ellas. Lo que más importa aquí es seguir 
el curso de sus especulaciones, encajar los fragmentos de Mairena 
y Abel Martín y extraer, si no un sistema, un orden que no se 
aprecia en su dispersa formulación. 


La poesía es —decía Mairena— 
el diálogo del hombre con su tiem- 
po. Eso es lo que el poeta preten- 
de eternizar, sacándolo fuera del 
tiempo, labor difícil y que requiere 
mucho tiempo, casi todo el tiempo 
de que el poeta dispone. El poeta 
es un pescador, no de peces, sino 
de pescados vivos: entendámonos: 
de peces que pueden vivir después 
de pescados. 

Ya en otra ocasión definíamos la 
poesía como diálogo del hombre 
con el tiempo, y llamábamos «poeta 
puro» a quien lograba vaciar el su- 
yo para entendérselas a solas con 
él, o casi a solas; algo así como 
quien conversa con el zumbar de 
sus propios oídos, que es la más 
elemental “materialización sonora 
del fluir temporal. Decíamos, en su- 
ma, cuánto es la poesía palabra en 
el tiempo, y cómo el deber de un 
maestro de Poética consiste en en- 
señar a sus alumnos a reforzar la 
temporalidad de su verso. 

La poesía de Bécquer —sigue ha- 
blando Mairena a sus alumnos—, 
tan clara y transparente, donde to- 
do parece escrito para ser enten- 
dido, tiene su encanto, sin embargo, 
al margen de la lógica. Es palabra 
en el tiempo, el tiempo psíquico 
irreversible, en el cual nada se 
infiere ni se deduce. En su discurso 
rige un principio de contradicción 
propiamente dicho: sí, pero: volve- 
rán pero no volverán. ¡Qué lejos 
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Machado no parece haber cono- 
cido el profundo ensayo que Hei- 
degger dedicó a Hólderlin en 1931. 
Allí se refiere el filósofo alemán 
a la palabra-en-diálogo (Gespraech) 
o palabra dialogada; ensayo que 
fue traducido en 1944 por mi maes- 
tro Juan David García Bacca. Y en 
el que se lee: «Somos una palabra- 
en-diálogo desde el tiempo en que 
«hay Tiempo». Desde el punto en 
que surgió el Tiempo y se consiguió 
detenerlo, somos, desde entonces 
mismo, históricos. Y ambas cosas 
—ser una palabra-en-diálogo y ser 
históricos— son igualmente viejas, 
pertenencias una de la otra, una y 
la misma. (...) El fundamento de 
nuestra Realidad-de-verdad es la 
palabra-en diálogo, por ser éste el 
acontecimiento histórico por el que 
viene a ser la palabra. Mas la pa- 
labra primogénita es la poesía, por 
ser fundación del Ser.» 


estamos, en el alma de Bécquer, 
de esa terrible máquina de silogis- 
mos que funciona bajo la espesa y 
enmarañada imaginería de aquellos 
ilustres barrocos de su tierra! 

El pensamiento lógico, que se 
adueña de las ideas y capta lo esen- 
cial, es una actividad destempora- 
lizadora. Pensar lógicamente es 
abolir el tiempo, suponer que no 
existe, crear un movimiento ajeno 
al cambio, discurrir entre razones 
inmutables. El principio de identi- 
dad —nada hay que no sea igual a 
sí mismo— nos permite anclar en 
el río de Heráclito, de ningún mo- 


do aprisionar su onda fugitiva. Pero. 


al poeta no le es dado pensar fuera 
del tiempo, porque piensa su pro- 
pia vida que no es, fuera del tiem- 
po, absolutamente nada. 

El intelecto no ha cantado jamás, 
no es su misión. Sirve, no obstan- 
te, a la poesía, señalándole el im- 
perativo de su esencialidad. Porque 
tampoco hay poesía sin ideas, sin 
visiones de lo esencial. Pero las 
ideas del poeta no son categorías 
formales, cápsulas lógicas, sino di- 
rectas intuiciones del ser que de- 
viene, de su propio existir; son, 
pues, temporales, nunca elementos 


acrónicos existencialistas, en el 


cual el tiempo alcanza un valor 
absoluto. Inquietud, angustia, temo- 
res, resignación, esperanza, impa- 
ciencia que el poeta canta, son 
signos del tiempo, y al par, revela- 
ciones del ser en la conciencia hu- 
mana. 

Todos hemos oído alguna vez que 
el poeta es quien suele ver más 
claro en lo futuro, into the seed of 
time, que dijo Shakespeare. Esto 
se afirma, generalmente, pensando 
en Goethe, cuya prognosis sobre lo 
humano y lo divino ya fatiga de puro 
certera. Pero no es el Gosthe el 
único poeta; otros mayores que 
Goethe han sido, sobre todo, gran- 


La poesía no debe racionalizarse, 
porque esto es lo mismo que des- 
temporalizarla. La poesía no puede 
ser A=A. El principio de identi- 
dad del poeta nunca es igual a sí 
mismo. 


Las «ideas» a que se refiere aquí 
Machado no deben suponer nada 
ideológico. Machado sigue aquí a 
Platón, quien en el Fedón (78-d) 
dice que las ideas son la esencia 
de las cosas. 


Por- el conocimiento poético, el 
hombre no se separa nunca del uni- 
verso, de la naturaleza y de lo hu- 
mano y más allá de él. La idea sin- 
frónica es también en Machado una 
impronta de su lírica: 


Hoy es siempre todavía. 


¡Oh Tiempo, oh Todavía 


des, videntes dé lo pasado. En ver- 
dad, lo poético es ver, y como Ln- 
da visión requiere distancia, s3ólo 
hemos de perdonar al poeta, atento 
a lo que viene y a lo ques se va, 
que no vea casi nunca lo que pasa, 
las imágenes que azotan ¡os ojos y 
que: nosotros quisiéramos coger 
con las manos. Es el viento en los 
ojos de Homero, la mar multisono- 
ra en sus oídos, lo que nosotros lla- 
mamos actualidad. : 


Pensaba mi maestro que la poe- 
sía, aun la más amarga y negativa, 
era siempre un acto vidente, de 
afirmación de una realidad absolu- 
ta, porque el poeta cree siempre 
en lo que ve, cualesquiera que sean 
los ojos con que «mire. El poeta y 
el hombre. Su experiencia vital —¿y 
qué otra experiencia puede tener el 
hembre?— le ha enseñado que no 
hay v:vir sin ver, que sólo la v:sión 
es evidencia y que nadie duda de 
lo que ve, sino de lo que piensa. 
El poeta —añadía— logra escapar 
de la zona dialéctica del espíritu, 
irremediablemente escéptica, con la 
convicción de que ha estado pen- 
sando en la nada, entretenido con 
ese hueso que le dio a roer la di- 
vinidad para que pudiera pasar el 
rato y engañar su hambre metafísi- 
ca. Para el poeta sólo hay ver y ce- 
gar, un ver que se ve, pura eviden- 
cia, que es el ser mismo, y un acto 
creador, necesariamente negativo, 
que es la misma nada. 
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preñado de inminencias! 


El adjetivo y el nombre, 
remansos del agua limpia, 
son accidentes del verbo 
en la gramática lírica 

del Hoy que será Mañana, 
del Ayer que es Todavía. 


El poeta cree en lo que ve (y 
canta lo que ve): su propia realidad 
empírica; lo que piensa, y no ve, es 
creación de la nada: algo que nun- 
ca podrá ser poético. 


El poeta tiene metafísica para 
andar por casa, quiero decir, el poe- 
ma inevitable de sus creencias úl- 
timas: todo él de raíces y de asom- 
bros. El ser poético —on poieti- 
kós— no le plantea problema algu- 
no; él se revela o se vela; pero 
allí donde aparece, es. La nada, en 
cambio, sí. ¿Qué es? ¿Quién la hi- 
zo? ¿Cómo se hizo? ¿Cuándo se 
hizo? ¿Para qué se hizo? Y todo un 
diluvio de preguntas que arrecia 
con los años y que se origina no 
sólo en el intelecto —el del poe- 
ta— sino también en su corazón. 
Porque la nada es, como se ha di- 
cho, motivo de angustia. Pero para 


La poesía lírica se engendra siem- 
pre en la zona central de nuestra 
psique, que es la del sentimiento: 
no hay lírica que no sea senti- 
mental. Pero el sentimiento ha de 
tener tanto de individual como de 
genérico, porque aunque no existe 
un corazón en general, que sienta 
por todos, sino que cada hombre 
lleva el suyo y siente con él, todo 
sentimiento se orienta hacia valo- 
res universales o que pretenden 
serlo. Cuando el sentimiento acorta 
su radio y no trasciende del yo ais- 
lado, acotado, vedado al prójimo, 
acaba por empobrecerse y, al fin, 
canta de falsete. 

Una lírica intelectual me parece 
tan absurda como una geometría 
sentimental o un álgebra emotiva. 

El encanto inefable de la poesía 
que es, como alguien certeramente 
ha señalado, un resultado de las 
palabras, se da por añadidura en 
premio a una expresión justa y di- 
recta de lo que se dice. 

Le es dado al poeta su material, 
el lenguaje, como al escultor el már- 
mol o el bronce. En él ha de ver, 
por de pronto, lo que aún no ha 
recibido forma, lo que va a ser, des- 
pués de su labor, sustentáculo de 
un mundo ideal. 


Pero mientras el artista de otras 
artes comienza venciendo resisten- 
cias de la materia bruta, el poeta 
lucha con una nueva clase de resis- 
tencias: las que ofrecen aquellos 
productos espirituales, las palabras, 
que constituyen su material. Las 
palabras, a diferencia de las pie- 
dras, o de las materias colorantes, 
o del aire en movimiento, son ya, 
por sí mismas, significaciones de la 
humano, a las cuales ha de dar el 
poeta nueva significación. La pala- 
bra es, en parte, valor de cambio, 
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el poeta, además y antes que otra 
cosa, causa admiración y extrañeza. 


«La poesía es la descripción de 
las operaciones más profundas y 


«secretas de la emoción humana. La 


poesía (lírica) es sentimiento, con- 
fesándose a sí mismo en los mo- 
mentos de soledad, y personificán- 
dose en símbolos, que son las re- 
presentaciones del sentimiento en 
la forma exacta con que existe en 
la mente del poeta.» (J. S. Mill. 
Poetry and ¡ts Varieties). 


producto social, instrumento de ob- 
jetividad (objetividad en este caso 
significa convención entre sujetos), 
y el poeta pretende hacer de ella 
medio expresivo de lo psíquico in- 
dividual, objeto único, valor cuali- 
tativo. Entre la palabra usada por 
todos y la palabra lírica existe la 
diferencia que entre una moneda y 
una joya de! mismo metal. El poeta 
hace joyel “e la moneda. ¿Cómo? 
La respuesta es difícil. El aurífice 
puede .deshacer la moneda y aun 
fundir el metal para darle después 
nueva forma, aunque no capricho- 
sa y arbitraria. Pero al poeta no le 
es dado deshacer la moneda para 
labrar su joya. Su material de tra- 
bajo no es el elemento sensible 
en que el lenguaje se apoya (el so- 
nido), sino aquellas significaciones 
de lo humano que la palabra, co- 
mo tal, contiene. Trabaja el poeta 
con elementos ya estructurados por 
el espíritu, y aunque con ellos ha 
de realizar una nueva estructura, 


Curioso, y además muy revela- 
dor, es este encuentro de Machado 
con Saussure, que había escrito: 
«no es el sonido material (del sig- 
nificante), cosa puramente física, 
sino su huella psíquica, la repre- 
sentación que de él nos da el tes- 


timonio de nuestros sentidos.» 
Cours de linguistique général. 


no puede desfigurarlos. 


«Una nueva estructura» debe comprender una semasiología, que, 
por supuesto, no desfigura el signifiant (significante). Pero —como 
ha dicho también Heidegger— «de aquí que la Poesía no tome ja- 
más la Palabra cual si fuera un material que está ahí de cuerpo 
presente para que se lo trabaje; es, por el contrario, la Poesía 
misma la que hace la Palabra esencial.» Von Wesen des Grundes. 


La poética de Machado no ha tenido fortuna entre los maestros 
de la crítica. No es sistemática (tampoco extranjera), si bien algunos 
críticos hoy famosos han dicho menos que Machado sobre la poesía 
y su misterio. 

Ni a Mairena ni a Abel Martín se les ha hecho el menor caso, 
precisamente cuando meditaban sobre lo que más sabían. No deja 
esto de ser arbitrario, ya que nadie, en España, ha estado más cerca 
que Machado de una poética trascendental, de una teleología poé- 
tica. Y ésta es una consecuencia de su obra o su obra una conse- 
cuencia de su poética, no es tan fácil saberlo. Lo que sí está claro 
es que Mairena y Martín tienen mucho futuro como maestros de la 
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lírica: en cuanto se despeje el campo de la adorable xenofilia crítica 
y aun el exoterismo lingúístico. 

Machado supo, además, desde siempre, que la poesía ni se in- 
terpreta ni se explica; apenas si se tantea. Y es que los poetas 
nacen con esa empecinada vocación de hacer inteligible lo inefable. 


HUGO EMILIO PEDEMONTE 


Gual Villalbí 
GRANJA DE TORREHERMOSA . 
(Badajoz) 
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APROXIMACIONES A UNA ESTETICA 
DE ANTONIO MACHADO (LAS ANDALUCIAS) 


La poesía de Antonio Machado ha sido interpretada desde muy 
diversos ángulos, pero pocos trabajos han abundado en el estudio de 
los elementos andaluces de su poesía. Creo que sería conveniente 
alumbrar un poco más este aspecto de su obra que me parece esencial 
si tratamos de aproximarnos a un conocimiento más completo de la 
misma. Como Blanco White —el bicentenario de su nacimiento en 
Sevilla se cumple también este mismo año—, Antonio Machado fue 
siempre sevillano (1). No sólo porque hay ciudades de las que por su 
ambiente, cultura, valor artístico e histórico es muy difícil dejar de 
ser —Sevilla es una de ellas—, sino porque su casta y esencia están 
acuñadas en Sevilla. Esto es lo que voy a señalar aquí, de modo factual, 
dejando para otro momento el análisis de los hechos. 


1. LA ESENCIA DEL «YO» 


Cuando Antonio Machado tenía ocho años la familia se trasplanta 
a Madrid. Las razones son prácticas y de sobra conocidas, pero con- 
viene recordar que el arraigo sevillano de las dos ramas que convergen 
en Antonio ni era reciente ni se interrumpe con la marcha. Por línea 
- paterna hay hombres sobresalientes en distintos planos que influyen 
en la generación que nos ocupa. Doña Cipriana Alvarez Durán, abuela 
de los Machado, de antigua familia sevillana, según Manuel (2) era 
sobrina de don Agustín Durán, primer colector del Romancero —«Yo 
aprendí a leer en el Romancero General que compiló mi buen tío», dice 
Antonio en el prólogo a Campos de Castilla—, académico de la Es- 


(1) José María Blanco White: «Antología de obras en español». Edición, selección, pró- 
logo y notas de Vicente Lloréns. Labor, S. A. Barcelona, 1971, p. 48. 

(2) «Obras completas de Manuel y Antonio Machado». Madrid. Plenitud, 1947, pp. 283 y 
siguientes. En adelante: «OCMyAM»). 
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pañola y primer director de la Biblioteca Nacional, así como de don 
Luis María Durán, hombre de vida novelesca al que se debe la insti- 
tución de las casetas de la Feria de Sevilla (3). Casó doña Cipriana 
con don Antonio. Machado Núñez —«el médico del gabán blanco»—, 
que se licenció en medicina en París, fue ayudante del doctor Orfila 
—una calle sevillana lleva su nombre— y enseñó en las Universidades 
de Santiago y Sevilla. Por razones que merecen un estudio de su 
personalidad, dejó el ejercicio de la medicina y obtuvo una cátedra de 
Ciencias Naturales de la que fue expulsado al no aceptar, entre otros 
muchos profesores españoles, la imposición de ortodoxia que exigía 
el ministro Orovio (4). ¿Hacia qué lado mirarían los sevillanos de una 
Sevilla que aún no estaba en paz con Blanco White (la fecha de su 
muerte —1841— no está lejos de la del nacimiento de Machado Al- 
varez —1848—) al encontrarse por la calle con este hombre? 

Antonio Machado Alvarez —nacido en Santiago de Compostela— 
casó con Ana Ruiz Hernández, hija de sevillano y murciana. Vivían los 
abuelos maternos del poeta en el barrio de Triana, calle Orilla del Río 
(hoy Betis), número 11. Don Rafael Ruiz no era confitero como cree 
Brotherston, sino patrón de barco según la partida de bautismo de su 
hija Ana (5). Tampoco es cierto que el nuevo matrimonio se intalase 
inmediatamente en el Palacio de las Dueñas. Durante algunos meses 
vivieron en la calle San Pedro Mártir, número 20, donde nació Manuel. 

Los Ruiz siguen viviendo en Triana cuando los Machado se tras- 
ladan a Madrid. Esta es una de las muchísimas razones para que los 
vínculos con Sevilla no se rompan. ¿Por qué habría de esfumarse Se- 
villa de la vida de los Machado como si el paso por ella hubiese sido 
una casualidad? Por otro lado, teniendo en cuenta que la situación 
económica de la familia, una vez en Madrid, va decayendo, es lógico 
pensar que, por contraste, recordarían el pasado con más nostalgia. 
Y este pasado era también Sevilla. El tív Manuel (Ruiz Hernández) era 
capitán de Marina Mercante y vivió mucho tiempo en Vázquez de Leca, 
número 6 —y con él, al parecer, su madre—, pues cuando Manuel Ma- 
chado estudia Filosofía y Letras en Sevilla se hospeda en su casa (6). 
A muchos les ha extrañado que después eligiese la profesión de bi- 
bliotecario. ¿Por qué olvidar el prestigio que ésta tendría para un 
descendiente de Alvarez Durán? 


(3) «OCMyAM»., í 

(4) José María Valverde: «Antonio Machado». Madrid, Siglo XXI, 1975, pp. 11 y ss. 

(5) Juan Infante-Galán: «Hoy hace un siglo que nació Antonio Machado», en «ABC» de 
Sevilla, 26 de julio 1975.—Gordon Brotherston, en «Manuel Machado. A revaluation», Cambridge 
University Press, 1968, pág. 4, dice: «His mother, Ana Ruiz, was the daughter of a sweetseller in 
Triana», sin especificar de dónde ha tomado este dato. 

(6) («OCMyAM»). Brotherston aclara: «Manuel Machado lived the greater part of ther years 
1895, 1896 and 1897 in Triana, with his mother's parents...», p. 10. 
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El padre de los poetas sigue la línea de hombres excepcionales en 
la familia. A él se atribuye la fundación de los estudios de folklore en 
España. En 1879 reanudó los estudios sobre el tema —abandonados 
en 1872— para complacer a los redactores de La Enciclopedia de Se- 
villa, y con Rodríguez Marín, Sendras, Barbado y Laborda funda dentro 
de la revista una Sección de Literatura Popular, que se hizo famosa 
en toda Europa e indispensable para los estudios kolklóricos (7). En 
1881 fundó la «Sociedad del Folklore Andaluz» y colaboró en uno de 
los tomos de la revista del mismo nombre (8). Su hijo Manuel men- 
ciona especialmente... «los once tomos de la admirable "Biblioteca de 
las Tradiciones Populares”, cuya colección completa es punto menos 
que imposible encontrar en el mercado» (9). Publicó también una 
Colección de Cantes Flamencos, anotada y comentada por él, de la 
que parten los estudios sobre el tema. Su interés en las manifesta- 
ciones populares era muy amplio. Creía que el pueblo era la huma- 
nidad niña (10) y un trabajo suyo sobre el lenguaje infantil fue tra- 
ducido al inglés, alemán, italiano, portugués y francés (11). Era anti- 
clerical y no sólo él, sino hasta sus lectores fueron excomulgados (12). 
Fue sólo una excomunión provincial, pero no por ello menos impre- 
sionante y, es de suponer, escandalosa en la Sevilla de aquellos años. 
Ignoro si entre los motivos estaría un articulillo sobre «Nuestro sis- 
tema penitenciario según las coplas populares» en el que escribe: 
«¿Queréis saber, arrogantes hombres de derecho [él mismo era abo- 
gado] y de gobierno, lo que aprende el pueblo español en vuestras 
cárceles y presidios? El os lo contestará por nosotros: 


En la Torre de Serranos 

En la segunda escalera, 

Hay un letrero que dice: 

"Aquí la verdad se niega'» (13). 


(7) Antonio Machado y Alvarez «Post-scriptum» a «Cantos Populares Españoles», reco- 
* gidos, ordenados e ilustrados por Francisco Rodríguez Marín. Madrid, Atlas, 1951, vol. V, 
pp. 143-203. 

(8) Manuel Machado: «Acotación preliminar» a «Cantes Flamencos» recogidos por Anto- 
nio Machado y Alvarez. Madrid, Espasa Calpe, S. A., Tercera edición, 1975, pp. 9-12, 

(9 Además de la «Acotación preliminar» de Manuel Machado, véase también: «Antonio 
Machado y Alvarez, el primer flamencólogo», crítica de Félix Grande a «Colección de Cantes 
Flamencos recogidos y anotados por Antonio Machado y Alvarez (Demófilo)». Ediciones De- 
mófilo, S. A. Madrid, 1974, aparecida en «Triunfo», núm. 648, 1 de marzo de 1975. 

(10) Antonio Machado y Alvarez: «Post-scriptum». 

(11) A pesar de ello ni encontró ayuda, en España, para sus trabajos, ni su labor fue re- 
conocida. El y Giner eran buenos amigos desde sus tiempos de estudiantes en el Madrid 
anterior a 1868, En 1885 la «Institución» le ofreció un cargo que no llegó a desempeñar, no 
se sabe por qué: una cátedra de folklore. Brotherston, pp. 8-9. s 

(12) Brotherston..., p. 7. * 

(13) Antonio Machado y. Alvarez: «Nuestro sistema penitenciario según las coplas popu- 
lares». «La Ilustración Universal de Madrid», 1889. 
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Su hijo mayor lo considera «una de las más altas mentalidades de 
la pasada centuria» (14). En su tiempo vislumbra lo que actualmente 
podríamos llamar «inconsciente» (15). Su vida fue breve. En 1892 mar- 
chó a Puerto Rico, como registrador de la Propiedad, para sacar a 
flote la economía de la familia. En diciembre del mismo año, su cu- 
ñado Manuel —capitán de barco en la línea de las Antillas— lo trae 
enfermo a Cádiz y de allí a Sevilla. Ana Ruiz viene desde Madrid, pero 
no pueden regresar juntos. Se hospedan con la familia de ella en la 
calle Pureza, número 5. El médico que atiende a Antonio Machado es 
otro de sus cuñados: Rafael, y es quien certifica su defunción el 4 de 
febrero de 1893 debida a esclerosis medular (16). Está enterrado en el 
cementerio de San Fernando, de Sevilla. 

Antonio Machado Ruiz tenía veintidós años cuando muere su padre. 
Manuel, un año más. Ambos van a Sevilla con frecuencia y Antonio 
suele peregrinar al palacio donde nació. La última vez que visitan jun- 
tos la ciudad es en 1931, cuando el Ayuntamiento los nombra hijos 
adoptivos de la misma. En Colliure, José Machado encontró, en el 
bolsillo del gabán de su hermano, un papel con tres anotaciones tra- 
zadas a lápiz. Una de ellas es una sola línea 


Estos días azules y este sol de la infancia (17). 


Esta línea condensa el misterio humano en el que principio y fin 
se unen consumando una vida. El color azul y la luz de la infancia son 
sevillanos: el ser regresaba a su origen. Para mí este verso es una 
confesión del lugar en que se encuentran sus cimientos. Cuando Ma- 
chado sale de Sevilla a los ocho años había pasado por todas las fases 
del desarrollo sicológico necesarias para que la esencia de su carácter 
estuviese formada. No de su personalidad. Por carácter entiendo, de 
acuerdo con la sicología dinámica, los rasgos y potencialidades adqui- 
ridos en los primeros años de la vida a través de identificaciones con 
el entorno y las personas. Los padres en primer término, ambos an- 
daluces —a él no se le puede considerar «gallego» realmente—. La 
figura paterna es recurrente en su obra. Siempre es evocado vívida- 
mente, en un «flash-back» que es la luz sevillana: 


Ya casi tengo un retrato 
de mi buen padre, en el tiempo, 


(14) Manuel Machado: «Acotación preliminar»... Brotherston puntualiza: «... one of the most 
cultured and informed intellectuals of late nineteenth-century Spain», |. 

(15) Antonio Machado y Alvarez: «Post-scriptum». 

(16) Juan Infante-Galán, Véase nota (5). 

(17) Antonio Machado: «Obras. Poesía y Prosa». Edición reunida por Aurora de Albornoz y 
Guillermo de Torre Losada, 'S. A. Buenos Aires, 1964, p. 568. En adelante: «OPP», 
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pero el tiempo se lo va llevando. 


Mi padre cazador —en la ribera 
del Guadalquivir ¡en un día tan claro! (18). 


El poema está fechado el 13 de marzo de 1916 —veintitrés años 
después de la muerte de su padre—. El poeta tiene cuarenta y un años; 
para haber fechado un poema en esas circunstancias —distancia del 
hecho de la muerte, edad madura del poeta— Machado tenía que 
sentir muy cerca lo que su padre representaba emocional e intelectual- 
mente. Tanto en este poema como en el soneto publicado en Alfar 
—¡en 1925!— menciona el trabajo intelectual de su padre: 


Mi padre, aún joven. Lee, escribe, hojea 
sus libros y medita (19). 


Obsérvese que en el primer poema Machado dice: Ya casí tengo... 
La forma de un poema nunca es casual. Ese ya casí pone a mi juicio 
de relieve el trabajo de la memoria para rescatar la figura que se va 
borrando a lo lejos en el tiempo. En cuanto a su madre, podemos 
afirmar que es la única figura femenina que permanece junto a él desde 
el principio al fin. Y era trianera —lo que equivale a dos veces se- 
villana, 

Los maestros forman parte también de los factores que intervienen 
en la formación de un carácter. El primero que Machado tuvo era se- 
villano, don Antonio Sánchez, y está representado en su «Recuerdo 
infantil» (20). Hemos de añadir a las personas las primeras expe- 
riencias vitales, físicas o anímicas: la vida, la muerte, el amor. La 
muerte sobre todo, presente siempre —antes que la vida y el amor—, 
en el arte y el folklore andaluz, especialmente en el sevillano. La 
primera representación que los niños sevillanos tienen de la muerte es 
la de una imagen que ellos llaman «la canina»: un esqueleto humano, 
guadaña al hombro, que los Viernes Santos, sobre un gran paso, sen- 
tada ante la Cruz recorre en procesión las calles de la ciudad. Machado 
parece recogerlo en su «Cante Hondo»: 


Y era la muerte, al hombro la cuchilla, 
el paso largo, torva y esquelética. 
Tal cuando yo era niño la soñaba (21). 


(18) «OPP», p. 738. El subrayado es mío. 

(19) «OPP», p. 289. 

(20) «OPP», p. 58. 

(21) «OPP», p. 67. Este poema es una proyección emocional, como veremos más ade- 
lante, El elemento que pone en marcha la proyección es, en este caso: «el plañir de una 
copla soñolienta / quebrada por los trémolos sombríos / de las músicas magas de mi tierra». 
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Forma parte también de los cimientos de un carácter el entorno 
de que éste se nutre: el mundo, la Naturaleza tal como es y también 
la ordenada por el hombre —los jardines, las ciudades—; la flora 
—macetas, patigs— y, sobre todo, la luz, en este caso la luz de Se- 
villa que es, en mi opinión, la que ilumina la poesía no castellana de 
Machado. Sus poemas de tema castellano parecen escritos en blanco 
y negro. Los de tema o recuerdo andaluz, no (22). Sevilla es siempre 
luz para él. 

Hacia los ocho años, Machado, como cualquier niño, habría pasado 
por las etapas que habitualmente se consideran necesarias en la ad- 
quisición del lenguaje. En ellas, el primer condicionante serían los so- 
nidos; el segundo, el ajuste de la vocalización mediante el refuerzo 
del ambiente paterno; el tercero, la conducta imitativa en el nivel del 
lenguaje y, en último lugar, la capacidad asociativa. Con este desarro- 
llo el mental correría parejo: incorporaría palabras peculiares al en- 
torno y utilizaría términos y otros estímulos para expresar conceptos 
válidos en ese mismo entorno —símbolos e imágenes relevantes, por 
ejemplo— y, finalmente, desarrollaría la capacidad de abstraer y sin- 
tetizar a través de lo aprendido. 

Todos estos elementos son un campo abonado dado al poeta por 
la circunstancia de su nacimiento y educación primera en Sevilla. De 
él va a alimentarse su producción posterior y madura y de él surgirán, 
como veremos, algunas de sus características. Tales son el empleo 
de una serie de términos, imágenes y símbolos; el contenido senten- 
cioso de su poesía y lo que yo llamaría su capacidad de síntesis lírica 
peculiar de lo andaluz. Pascual Pla y Beltrán, que visitó a Machado en 
Rocafort en 1937, dice que hablaba con «su ligero acento andaluz, con 
su dura timbrada voz agradable» (23). Lo que Machado adquiere a partir 
de su infancia sevillana se incorpora a su personalidad a través de 
otras experiencias que enriquecen o modifican las anteriores, pero no 
las suprimen porque, además, el contacto con Sevilla no se rompe y, 
sobre todo, doña Ana Ruiz está siempre al lada del poeta. Podríamos 
afirmar es siempre sevillano —aunque sea universal—, primero por na- 
cimiento, después por cultura —es indudable que profundizó en el 


(22) Cuando se habla de una escuela poética sevillana, en la que no creo, se le atribuye, 
como característica, el «uso» especial del color. Esa característica sería, en todo caso, la 
luz. Pero no porque los poetas la «usen», sino porque está allí, en el ambiente en que han 
nacido y vivido. Luz que no puede estar en los versos de Rosalía de Castro, por hermosos 
que sean. Sí en Lorca o en Juan Ramón. Esto no es un juicio valorativo de poetas ni regio- 
nes, sino un hecho «meteorológico». Los malvas de Juan Ramón, por retóricos que puedan 
parecer a veces, son los colores de los crepúsculos de Moguer. 

(23) Pascual Pla y Beltrán: «Mi entrevista con Antonio Machado». «Antonio Machado». 
Ed. de Ricardo Gullón y Allen W. Philips. Madrid, Taurus, 1973, p. 43. 
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CUADERNOS. 304-307 (1).—33 


folklore de la que siempre llamó la tierra mía—, y finalmente por 
nostalgia. 

Un soneto fechado en Rocafort en 1938 inicia la intensidad con que 
. el poeta regresa a sus orígenes: 


Otra vez el ayer. Tras la persiana, 

música y sol; en el jardín cercano, 
la fruta de oro; al levantar la mano, 
el puro azul dormido en la fontana. 


Mi Sevilla infantil ¡tan sevillana! 

¡Cuál muerde el tiempo tu memoria en vano! 
¿Tan nuestra? Aviva tu recuerdo, hermano. 
No sabemos de quién va a ser mañana (24). 


. 2. ALGUNOS ELEMENTOS DEL ENTORNO SEVILLANO EN LA POESIA DE 
ANTONIO MACHADO 


Diseminados por su obra encontramos vocablos que pertenecen al 
habla de Andalucía, entendida ésta en su sentido cultural y no en el 
geopolítico exclusivamente. Dice pena, como en la petenera andaluza 
recogida por su padre y glosada por él: 


La pena y la que no es pena 
todo es pena para mí; 
ayer penaba por verte, 
hoy peno porque te ví (25). 


Prefiere decir alcancía —del árabe Kanzíya, que significa tesoro en 
vez de hucha. Se hacían y se hacen en la alfarerías de Triana, here- 
deras de los árabes: 


Corazón ayer sonoro, 

¿ya no suena 

tu monedilla de oro? 

Tu alcancía, 

antes que el tiempo la rompa 
¿se irá quedando vacía? 
Confiemos 

en que no será verdad 

nada de lo que sabemos (26). 


(24) «OPP», p. 651. 
(25) «OPP», p. 540. Véase también «Colección...», p. 175, 16, 


(26) «OPP», p. 204. 
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Sabido es que hay que romper las alcancías para sacar de ellas 
el «tesoro» escondido. Por tanto, la alcancía tendría aquí un valor 
simbólico más que metafórico. En cuanto a los tres últimos versos, 
estructuralmente corresponden a la llamada soleariya, como la que 
dio origen a La Lola se va a los puertos, recogida por Machado Alvarez: 


La Lola, 
La Lola se va a los puertos, 
la isla se quea sola (27). 


Hemos encontrado también la palabra patínillo, completamente 
lexicalizada en Andalucía. Se llamaban así unos patios pequeños, in- 
teriores, al que dabán algunas ventanas de la casa y el lavadero. Son 
incontables las veces que usa alcor en vez de collado; emprestado (28);. 
cañas —vaso cilíndrico alto y estrecho, que se usa sólo en Andalu- 
cía— en vez de copas (29); la exclamación imprecatoria malhaya (30):;. 
los clásicos diminutivos andaluces enjauladitas, mocito; la reja: 


Y en esa calle larga 
con reja, reja y reja 
cien veces platicando 
con cien galales, ella (31). 


Machado y Mairena cuentan un hecho —el mismo— importantísi- 
mo en sus vidas. En él es doña Ana Ruiz la que emplea la palabra 
pero para designar una variedad de la manzana. La historia a que me 
refiero es la titulada «Mi caña dulce». Conviene reproducirla: 


«No recuerdo bien en qué época del año se acostumbra en Se- 
villa comprar a los niños cañas de azúcar, cañas dulces, que dicen 
mis paisanos. Mas sí recuerdo que siendo yo niño, a mis seis o 
siete años, estábhame una mañana de sol sentado, en compañía 
de mi abuela, en un banco de la plaza de la Magdalena, y que tenía 
una caña dulce en la mano. No lejos de nosotros pasaba otro niño 
con su madre. Llevaba también una caña de azúcar. Yo pensaba: 
"la mía es mucho mayor'. Recuerdo cuán seguro estaba yo de 
esto. Sin embargo, pregunté a mi abuela: '¿No es verdad que mi 
caña es mayor que la de ese niño?'. Yo no dudaba de una con- 
testación afirmativa. Pero mi abuela no tardó en responder, con 
un acento de verdad y cariño que no olvidaré nunca: 'Al contrario, 
hijo mío: la de ese niño es mucho mayor que la tuya'. Parece im- 


(27) «Colección...», p. 91, 7. 
(28) «OPP», p. 729. 
(29) «OPP», p. 730. 
(30) «OPP», p. 94. 
(31) «OPP», p. 338. 


posible que este trivial suceso haya tenido tanta influencia en mi 
vida. Todo lo que soy —bueno o malo—, cuanto hay en mí de re- 
flexión y de fracaso, lo debo al recuerdo de mi caña dulce. 

Escrita esta nota pregunto a mi madre por la época en que los 
niños de Sevilla chupan la caña de azúcar. 'Es en Pascua' —me 
dijo—, en la época de las batatas y los peros (32). 


Actualmente pero no se oye en el habla de la ciudad, sino en la 
del pueblo. Aparece también en la canción popular andaluza: 


A Ronda se va por peros 

A Argonales por manzanas 

A las Indias por dinero 

y a la sierra por serranas (33). 


La flora de Andalucía, los objetos de uso propios de aquella tierra 
y muchas de sus formas de vida tienen también un lugar en su obra: 
limoneros —especialmente el limón verde, de simbolismo amoroso en 
el folklore andaluz—, huertos, guitarras, velones, jazmines, macetas 
—relacionadas con su madre—, callejas, fuentes, aguas —que no 
siempre son abstractas en su poesía. En Andalucía el agua es un 
elemento decorativo, no ya de las ciudades, sino de la casa misma, 
de origen oriental. Las aguas castellanas de Machado son concretas: 
El Duero cruza el corazón de roble de Iberia y de Castilla (34). De 
otro modo Castilla, si bien amada, aparece siempre en su sequedad: 


¡Cuántas veces me borraste, 
tierra de ceniza, 

estos limonares verdes 

con sombras de tus encinas! (35). 


Las aguas andaluzas de la poesía machadiana son incontables y 
refrescan su a veces triste meditación, desde las aguas pequeñas de 


los vasos: 
Bueno es saber que los vasos 
nos sirven para beber; 
lo malo es que no sabemos 
para qué sirve la sed (36), . 
(32) «OPP», p. 720; y «Para una biografía de Juan de Mairena», p. 507. 
(33) «Cantos Populares Españoles...», copla 7968, vol. IV, p. 466. 
(34) «OPP», p. 127. 
(35) «OPP», p. 244. 
136) «OPP», p. 206. 
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a las misteriosas de la rima XIX: 


¿Eres la sed o el agua en mi camino? (37). 


El mar es en Machado un símbolo tradicional de origen y fin en 
las mutaciones del eterno retorno. Por esto es significativo que, des- 
pués de la muerte de Leonor, interrogue: 


Morir... ¿Caer como gota 
de mar en el mar inmenso? (38), 


o exclame: 


Señor, ya estamos solos mi corazón y el mar (39). 


Pero si estas aguas, en el nivel simbólico, son comunes a místicos y 
poetas, encontramos en su obra los mares andaluces: 


- Antes que salga la luna 

a la vera de la mar, 

dos palabritas a solas 

contigo tengo que hablar (40). 


Y hasta —¿por qué no?— las humildes aguas de los charcos: 


Pero yo he visto beber 
hasta en los charcos del suelo: 
caprichos tiene la sed (41). 


La sed y el agua son símbolos característicos del folklore andaluz. 
Menciono como ejemplos, dos entre muchísimos, una soledad recogida 
por Machado Alvarez y otra por Rodríguez Marín: 


Permita Dios que te veas En la Macarenita 
sacando agúita e un poso Me dieron agua 


y con er cubo no pueas (42). Más fría que la niebe 
En una taya (43). 


(37) «OPP», pp. 76-77. 

(38) «OPP», p. 207. 

(39) «OPP», p. 176, 

(40) «OPP», p. 239. 

(41) «OPP», p. 256. 

(42) «Colección...», pp. 62, 239. ' 

(43) «Cantos Populares Españoles...», 7860-1V-451. Talla o Alcarraza: vasija de barro poroso 
que sirve para réfrescar el agua en pequeñas cantidades. Tenían forma de ánforas y eran poco 
mayor que un vaso. En Andalucía, al menos en Sevilla, era frecuente encontrar, en las calles, 
«kioskos» en los que se vendía el-agua de esta manera. La Coca-Cola y las cafeterías han 
arrumbado aquella sana y humilde manera de apagar la sed. 
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3. EL FOLKLORE 


La Andalucía profunda y esencial de Antonio Machado se encuentra 
en los elementos folklóricos de su poesía, en sus meditaciones sobre 
el tema —o en las de sus poetas apócrifos—, y en sus proyecciones 
emocionales en relación con lo que para él simboliza Andalucía. 

Dejemos a un lado lo obvio: las distinciones entre el señorito y el 
pueblo tal como aparecen en su poesía. Recordemos que Mairena 
dice que la patria 


...es en España, un sentimiento sencillamente popular, del cual 
suelen jactarse los señoritos. En los trances más duros, los seño- 
ritos la invocan y la venden, el pueblo la compra con su sangre 
y no la mienta siquiera (44). 


Creía, además, que el hombre no lleva en sí valor más alto que el 
de ser hombre (45) y el predominio de una clase sobre otra era una 
cosa frívola y sin fundamento moral. Para él no existía mayor honor 
que el estar al lado del pueblo: 


Escribir para el pueblo —decía mi maestro— ¡qué más quisiera 
yo! Deseoso de escribir para el pueblo, aprendí de él cuanto pude, 
mucho menos, claro está, de lo que él sabe. Escribir para el pueblo 
es escribir para el hombre de nuestra raza, de nuestra tierra, de 
nuestra habla, tres cosas inagotables que no acabaremos nunca de 
conocer./.../... yo no he pasado de folklorista, aprendiz, :a mi 
modo, de saber popular. Siempre que advirtáis un tono seguro en 
mis palabras pensad que os estoy enseñando algo que creo haber 
aprendido del pueblo (46). 


Abel Martín, como Machado y Mairena, había nacido en Sevilla. 

La palabra «folklore» es un término acuñado en Inglaterra en 1846 y 
se extiende por Europa coincidiendo con una de las consecuencias 
más importantes del Romanticismo: el renacimiento de las culturas 
populares como una manifestación regional de los sentimientos na- 
cionalistas. En España este renacimiento se manifiesta con singular 
pujanza no sólo porque las lenguas vernáculas habían sido barridas 
por el castellano, sino también como reacción a la invasión napoleó- 
nica y como búsqueda de la propia esencia amenazada por las crisis 
del XIX. No es raro que en tiempos cataclísmicos cada región regrese 
a sus fuentes primordiales para encontrar en ellas el eje diamantino 


(44) «OPP», p. 535. 
(45) «OPP», p. 528. 
':: (46) «OPP», p. 528. 
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de que habla Ganivet. No es otra la fuerza que impulsa a los escritores 
del 98 a buscar en Castilla —que hizo a España, dice Machado—, su 
intrahistoria. 

En el caso de Andalucía sus folkloristas no encontraron los obs- 
táculos que surgieron en el caso de Galicia o Cataluña. Mairena, que 
no era regionalista, decía que en nuestra tierra todo lo que no es 
folklore es pedantería (47). Afirmaba que 


... del folklore andaluz se deduce un escepticismo extremado, de 
radio metafísico, que no ha de encontrar fácilmente el suelo firme 
para una filosofía constructiva /.../ nuestro punto de arranque, si 
alguna vez nos decidimos a filosofar, está en el folklore metafísico 
de nuestra tierra, especialmente el de la región castellana y an- 
daluza (48). 


Creo que ésta es la labor de Machado en gran parte de su obra. 
En 1903 publica sus Soledades. En 1907, Soledades, Galerías y otros 
poemas. No se ha prestado atención al hecho de que entre los can- 
tares andaluces uno de los más importantes es la soleá, llamado 
así por una mujer. Su forma es la copla común de cuatro versos ro- 
manceados, temas tristes compuestos por los mismos cantaores y 
música levemente melancólica. Hay soleares de tres versos que en 
Osuna se llaman tercetas, corresponden a las tríadas gallegas y tienen 
relación con el stornello italiano y el ternario céltico (49). Son emi- 
nentemente líricas y su elemento más característico correspondería 
a lo que Claudio Guillén llama estilística del silencio (50): dicen más 
con lo que callan que con lo que muestran: 


Ayí no hay naíta que be; Pajarito de la niebe 
Porque un barquito que había Dime, ¿dónde tiene'r nío? 
Tendió la bela y se fue (51). Lo tengo en un pino berde 


, En una rama escondío (52). 


No todas las estrofas de tres o cuatro versos son soleares: deben 
contener un pensamiento completo, sin que nada sobre o falte en la 
estructura, y un altísimo grado de condensación emocional. Hay en 


(47) «OPP», p. 421. 

(48) «OPP», p. 426. 

(49) «Colección...», pp. 25, 4. 

(50) : Claudio Guillén: «Estilística del silencio» [en torno a un poema de Antonio Ma- 
chado). «Revista Hispánica Moderna», New York, 1957, XXIIl, pp. 260-270, Recogido también en 
«Antonio Machado» (Gullón-Philips), pp. 445-490. 

(51) «Colección...», pp. 25, 4. 

(52) «Cantos Populares Españoles...», 1814-11-148, 


519 


ellas y, en general, en todo el cante de Andalucía, temas recurrentes 
o tópicos. Entre ellos mencionaremos algunos: 


a) Ayer soñé... 
POPULAR 


Anoche tube un ensueño; 
Soñé que contigo hablaba: 
Soñaba er siego que bía 

Y era que lo deseaba (53). 


b) Tres cositas 


Tres cosas tiene Granada 
Que no las tiene Madrid: 
El Zacatín y la Alhambra 


y la puente del Genil (55). 


MACHADO 


Ayer soñé que veía 

a Dios y que a Dios hablaba; 
y soñé que Dios me oía... 
Después soñé que soñaba (54). 


Cuatro cosas tiene el hombre 
que no sirven en la mar; 
ancla, gobernalle y remo 

y miedo de naufragar (56). 


Esta soleá, sin embargo, por su tema está relacionada con la 


siguiente: 


El que no sepa rezar 

Que vaya por esos mares 

Y verá que pronto aprende 
Sin enseñárselo nadie (57). 


c) El azogue —y el espejo—, como símbolo del amor, el tiempo 


y la muerte: 


Maresita mía, 

Yo no sé por dónde 

Al espejito donde me miraba 
se le fue el asogue (58). 


Al espejo del fondo de mi casa 

una mano fatal 

va rayando el azogue, y todo pasea 

por él como la luz por el cris- 
[tal (59). 


Machado ha elegido, en este caso, una estrofa culta, pero creo que 
esto no invalida el hecho de haber estudiado la esencia del folklore 
de Andalucía. El contenido simbólico es el mismo y lo encontramos 
también en el refranero sefardí y en las endechas judeo-españolas: 


(53) «Cantos Populares Españoles...», 1718-11-132, 


(54) «OPP», p. 201. 


(55) «Cantos Poputares Españoles...», 7980-1V-468, 


(56) «OPP», p. 208, 


(57) «Cantos Populares Españoles...», 7562-1V-385. 


(58) «Colección...», pp. 127, 90, 
159) «OPP», p. 201. 


Esa es una bien casada 

si bien la oysteis nombrar, 

que se le ha quebrado el espejo 
en quien se solía mirar (60). 


Podríamos señalar también el tópico de La mano en el fuego, El hombre 
para ser hombre... etc. Prefiero dejar esos tres como muestra y men- 
cionar, sin embargo, algunas estructuras que me han llamado la aten- 
ción, 

En la obra de Machado las soleares aparecen con frecuencia in- 
crustadas en poemas mayores. Pueden reconocerse porque son aisla- 
bles de la totalidad del poema, tienen vida y sentido en sí mismas 
y el oído del lector puede percibir su musicalidad. Tal es el caso —por 
citar un ejemplo—, de: 


¡Y la niña que yo quiero 
ay, preferirá casarse 
con un mocito barbero! (61), 


del poema que en Campos de Castilla se titula «El tren» y en las 
Obras completas aparece con el significativo de «Soledades» (62). Me 
ha parecido observar también que el famoso poema: 


Hay un español que quiere 

vivir y a vivir empieza 

entre una España que muere 

y otra España que bosteza. 
Españolito que vienes 

al mundo, te guarde Dios. 

Una de las dos Españas 

ha de helarte el corazón (63) 


corresponde a la estructura del martinete. Este canto sería lo que en 
las baladas inglesas se llama Work-song (64). Pero mientras éstas 
suelen tener un sentido femenino, el martinete es canción de hombres 


(60) Manuel Alvar: «Endechas judeo-españolas». Instituto Arias Montano. Madrid, 1969, 
pp. 167 y ss. ” 

(61) «OPP», p. 143, Este es también el caso de la soleá: «En el corazón tenía / la 
espina de una pasión; / logré arrancármela un día: / ya no siento el corazón» («OPP»). 
Sobre el tema véanse los estudios de José Luis Cano: «La espina arrancada». «Clavileño», 
Madrid, 1954. V. 29, pp. 49-50, Rafael Lapesa: «Bécquer, Rosalía y Machado», «Insula», Madrid, 
1954, 100-101. 

(62) «OPP», p. 743. 

(63) «OPP», p. 208. 

(64) Alexander H. Krappe: «The Science of Folklore». Norton £ Company, Inc. New York, 
1964, pp. 165 y ss. + 
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en Andalucía. Los temas suelen ser carcelarios y el acompañamiento 
—el golpe del martillo sobre un yunque— refuerza la gravedad de los 
temas. Es un cante misterioso: parece que los cantaores gitanos no lo 
dicen con facilidad: 


Esde er cayejón d'Edguía 

A la carse aonde yo estaba 
Oía los quejiítos 

Que mi Perico me daba. 
Periquito, Periquito, 

¿Quién t'ha jecho tanto má?: 
Los hijitos e la marquesa 

Me tiraron a matá (65). 


Esta es una simple suposición, puesto que el martinete es un 
cante cuya esencia consiste más en el tema que en la estructura, y 
ésta varía de cantaor a cantaor. Lo que parece indudable es que Ma- 
chado utiliza formas y temas del folklore andaluz, en forma culta, sin 
quitarles su esencia y universalidad. Lo cual es congruente con una 
de sus más rotundas afirmaciones: O escribimos sin olvidar al pueblo 
o sólo escribimos tonterías (66). 

Dejo para otro momento el estudio de la saeta, pero debo men- 
ccionar, aunque de paso, la petenera, de la que toma el motivo —o 
tópico— de /a perdición, que es el clásico de la petenera popular: 


Quien te puso Petenera 

No te supo poner nombre, 

Que debió de haberte puesto 
¡Niña de mi corazón! 

.Que debió de haberte puesto 

La perdición de los hombres (67). 


Machado desarrolla el tema en una soleá que, glosada después 
por él, constituye una filosofía del amor: 


Gracias, Petenera mía: 
en tus ojos me he perdido; 
era lo que yo quería (68). 


(65) «Colección...», p. 150, 3. 
(66) «OPP», p. 662. 

(67) «Colección...», 171, 1. 
(68) «OPP», p. 295. 
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4. LA PROYECCION EMOCIONAL 


Completaremos este panorama de las Andalucías de Antonio Ma- 
chado con dos poemas que considero fundamentales, aunque el pri- 
mero de ellos no sea uno de los mejores del poeta: «A un naranjo y a 
un limonero, vistos en una tienda de plantas y flores». 


Naranjo en maceta ¡qué triste es tu suerte! 
Medrosas tiritan tus hojas menguadas. 
Naranjo en la corte ¡qué pena da verte 
con tus naranjitas secas y arrugadas! 


Pobre limonero de fruto amarillo 
cual pomo pulido de pálida cera, 

¡qué pena mirarte, mísero arbolillo, 
criado en mezquino tonel de madera! 


De los claros bosques de mi Andalucía 
¿quién os trajo a esta castellana tierra 
que barren los vientos de la adusta sierra, 
hijos de los campos de la tierra mía? 


Gloria de los huertos, árbol limonero 

que enciendes los frutos de pálido oro 

y alumbras del negro cipresal austero 

las quietas plegarias erguidas en coro; 

y fresco naranjo del patio querido, 

del campo risueño y el huerto soñado, 
siempre en mi recuerdo maduro o florido 
de frondas y aromas y frutos cargado! (69). 


La proyección queda establecida al concluir el poeta que los ar- 
bolillos están desarraigados de su medio natural y atribuirles a las 
hojas el sentimiento que produce el miedo. Funciona la proyección en 
tres direcciónes: 


A) Compasión: ...¡qué pena da verte...! 
B) Indignación: ...¿quién os trajo? 
C) Se abre una puerta sobre Andalucía: De los claros bosques... 


Los tres niveles en que he desdoblado la proyección son alta- 
mente emocionales. Los versos 9-12 actúan como un gozne sobre el 
que gira el poema y nos lanzan a una luz imprevista: la de los claros 
bosque de Andalucía. Tres palabras que parecen despedir luz. La rima 
en esta estrofa cambia: deja de ser cruzada y, cosa rara en Machado, 


(69) «OPP», p. 97. 
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agrupa una tropa de fonemas consománticos vibrantes —tierra, barren, 
sierra—, que parecen arrastrar la indignación del poeta. En los últimos 
ocho versos se vuelve a la rima del principio y el poeta queda solo 
con su evocación. Pero queda claro que el naranjo del patio querido 
estableció en él, en esos ocho primeros años de su vida, el concepto 
naranjo, y cualquier otro, visto no importa dónde, le remitirá siempre 
a ese naranjo ideal de su infancia. 

El segundo poema a que me refería es el soneto IVY de los pu- 
¿blicados en Alfar en 1925: 


Esta luz de Sevilla... Es el palacio 
donde nací, con su rumor de fuente. 
Mi padre, en su despacho. —La alta frente, 
la breve mosca y el bigote lacio—. 


Mi padre, aún joven. Lee, escribe, hojea 
sus libros y medita. Se levanta; 
va hacia la puerta del jardín. Pased. 
A veces habla solo, a veces canta. 


Sus grandes ojos de mirar inquieto 
ahora vagar parecen, sin objeto 
donde puedan posar, en el vacío. 


Ya escapan de su ayer a su mañana; 
ya miran en el tiempo, ¡padre mío!, 
piadosamente mi cabeza cana (70). 


Antonio Machado trabajaba en Madrid en la mesa que fue de su 
padre (71). Las cosas, a veces, emanan el mensaje de los que las 
poseyeron. Antonio Machado Alvarez usó mucho su mesa de trabajo. 
Debió de dejar en ella manchas de tinta, raspaduras, arañazos de plu- 
mas y papeles. Todos serían familiares para Antonio Machado Ruiz. 
¿Qué significó esa mesa para él? ¿Tal vez el de un eslabón entre el 
pasado —ya inmóvil— y el tiempo fluyente? El ámbito de un poema 
es el de la emoción transmitida a través del sonido. En este soneto 
la realidad sensorial inmediata es impalpable: la luz. Lo demás —des- 
cripción del padre en el silencio de esa luz que fue; ruptura del 
tiempo convencional para irse al otro lado del cristal y ver allí como 
real lo que sólo fue posible— queda dentro de una experiencia abisal, 
entendiendo por ello el fondo más inescrutable del hombre Antonio 
Machado Ruiz. Los ojos del padre, en un pasado que supone un futuro 


(70) «OPP», p. 289, 

(71) José María Valverde... «En este piso [General Arrando, 4], desde julio de 1917, tiene 
el poeta un cuarto propio, con la mesa de trabajo de su padre, hasta noviembre de 1936, mo- 
mento en que todo el grupo familiar es evacuado a Valencia» (p. 145). 
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imposible, miran la cabeza del hijo, más viejo bajo esa mirada de 
los ojos paternales que lo miran. Hijo mayor que el padre. Sentimiento 
paternal del hijo hacia un padre más joven que él. Actitud profunda- 
mente religiosa en el mirar piadosamente con que el hombre salvado 
de la erosión del tiempo —por haber sido víctima de la muerte—, con- 
templa al niño-viejo. 


CONCLUSIONES 


He querido sugerir unas líneas andaluzas que nos sirvan para 
aproximarnos a la estética de Antonio Machado. En mi opinión Ma- 
chado llega a Castilla cuando la esencia de su «yo» está formada con 
cimientos sevillanos. Castilla es algo que viene después y es a través 
del amor como mejor la reconoce e interpreta. Pero Andalucía es la 
orilla vieja (72) a la que siempre regresará. 

La presencia de Andalucía, de Sevilla concretamente, se manifiesta 
en su poesía en distintos niveles. En primer lugar el de sus recuerdos. 
Este nivel funciona siempre en su conciencia. Situaría aquí su Sevilla 
infantil rememorada y las acumuladas a través de sus distintos re- 
gresos a la ciudad: en cada uno la miraría con diferentes ojos y bajo 
distintas emociones. También la que Ana Ruiz mantiene encendida en 
ella misma y, cómo no, la que al poeta le viene dada por sus estudios 
del folklore andaluz que, como de pasada hemos visto, no es parvo ni 
superficial. 

En el segundo nivel —el inconsciente—, Andalucía funciona como 
la magdalena de Proust o como una correspondencia si queremos de- 
jarlo entre poetas. En «Cante hondo» y en muchos de los poemas 
que no hemos citado hay siempre un elemento exterior que pone en 
movimiento el mecanismo proyectivo de sus emociones. En este nivel 
inconsciente se encuentran también los elementos que han contribuido 
a la formación de su carácter, como vimos al principio. 

Estos dos niveles son los ángulos de un triángulo en cuyo vértice 
está la figura de su padre, Antonio Machado Alvarez. Sin un conoci- 
miento profundo de estos tres puntos en relación con el poeta, nos 
faltará mucho para completar una estética de su obra. 

La fuerza con que Sevilla está en su entorno la ejemplifica un hecho 
que no por conocido quiero omitir. El 27 de enero de 1939 el poeta ha 


(72) «OPP», p. 178. 


525 


pasado la frontera franco-española. Llueve a mares. Con Antonio Ma- 
chado van otros intelectuales, su familia y, naturalmente, doña Ana 
Ruiz. Tiene ochenta y ocho años. Lleva el pelo chorreando. La carre- 
tera de la estación de Collioure está intransitable y alguien la lleva en 
brazos. La viejecita iba preguntando: ¿Llegaremos pronto a Sevilla? 


- 


JULIA UCEDA 


Saint Annes, Kells Road 
Ardée Co, Louth 
IRLANDA 
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ANTONIO MACHADO O LA POETICA 
DE LA «OTREDAD» 


De traje oscuro, zapatos negros, desaliñado y mal vestido, Antonio 
Machado (de mote «manchado») dialoga con otros «yo»: «tú» deslin- 
dado de quien lo crea. Trasvasa la identidad hacia la alteridad: Abel 
Martín, Juan de Mairena, Jorge Meneses, José María Torres, Pedro de 
Zúñiga, estableciendo circuitos lírico- dramáticos que crean, en su des- 
doblamiento, una circularidad recurrente; un doblaje teatral. Antonio 
Machado es el poeta coetáneo de Abel Martín, y éste, el maestro de 
Juan de Mairena: el creador de Jorge Meneses. Homónimos refieren a 
heterónimos; éstos, a alter egos, que se conciben como existencias 
mentales. El espacio textual se define por su carácter dramático y 
circular. En él se glorifica el poeta como yo-múltiple, estableciendo 
un juego de significantes y referentes: una retórica de máscaras. 

La tradición simbolista —antirromántica— de Mallarmé a Valéry, 
elude el yo-poético como expresión de la subjetividad dolorida. Mallar- 
mé se declara impersonal; se borra a sí mismo en el texto y deja que 
el discurso se componga independientemente. La distinción de estos 
módulos poéticos (subjetividad-objetividad) quedan ya definidos por 
los tratadistas atenienses: Platón y Aristóteles (República, 392d-394d; 
Poética, 1.448a). El poeta, o bien «imita a otros» y adopta otra perso- 
nalidad o habla a través de su propia persona y con su propia voz (1). 
Expone Petrarca sus experiencias amorosas en el Canzoniere, formu- 
lando conceptos producidos por su mente. Se presenta a sí mismo de 
acuerdo con su modelo: Las confesiones de San Agustín (2). 

La vida es representación para Lope de Vega. Nace con él la con- 
cepción dramática del yo-lírico personificándose en otros. A través de 
varias personas (Gazul, Zaide, Belardo, Fabio, Tomé de Burguillos) se 


(1) Claudio Guillén. «Literature as System. Essays toward the Theory of Literary History» 
(Princeton University Press, 1971), p. 241. 

(2) John Freccero, «The Fig Tree and the Laurel: Petrarch's Poetics», Diacritics, vol, '5 
(Spring, 1975), 34 
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presenta en múltiples voces que se dirigen al lector-espectador: al 
tú-oyente. Pero es, sobre todo, el poeta postromántico el que tiende 
a transcender su propia voz. A pastores, jinetes en camello, hombres 
educados, confía W. B. Yeats sus emociones. Se identifica con la mu- 
chedumbre y con el solitario. «| am crow, | am a lonely man, | am 
nothing» escribe en Essays and Introduction (New York, 1961, p. 522). 
Y al igual que Whitman (Leaves of Grass, 1855-1892), Robert Browning 
[Men and Women, 1855; Dramatis Personae, 1864), y Pound (Cantos, 
1919-1968), a través de la máscara concibe Yeats su encarnación: de 
hombre solitario en muchedumbre; de la negativa identidad a la multi- 
plicación o universalidad del ser. Transforma el discurso poético en có- 
digo de máscaras; en ritual monólogo (3). 

Pero el «caso» Pessoa es paradójico y sumamente equívoco: único 
en las letras occidentales (4). A través de sus pessoas, antitéticas y a 
la vez complementarias (Alberto Caeiro, Alvaro de Campos, Ricardo 
Reis, Fernando Pessoa), nos obliga a recorrer un camino hacia un cen- 
tro mágico, disgregado y misterioso: Pessoa o la mitificación de toda 
representación poética enmascarada (5). 

Pessoa literaturiza su existencia. No cree o duda de la realidad 
circundante. Forma reflejos múltiples de un yo que siempre es otro. 
«Náo sou nada» expresa (al igual que Yeats) el heterónimo Alvaro de 
Campos en su poema «Tabacaria» (6), «Falar», escribe Pessoa en sus 
Páginas de estética e de teoria e crítica literárias (Lisboa, 1972, p. 42), 
«é Oo modo mais simples de nos tornarmos desconhecidos. E esse modo 
imoral e hipócrita de falar a que se chama escrever, mais completa- 
mente nos vela aos outros e aquela espécie de outros a que a nossa 
inconsciéncia chama nós-próprios. Por isso, se escrever, no sentido de 
escrever para dizer qualquer cousa, é acto que tem um cunho de men- 
tira e de vício, criticar as cousas escritas náo deixa de ter un corres- 
pondente aspecto de curiosidade mórbida ou de futilidade perversa». 

La representación poética al encarnarse en otros se transciende 
como mito y se constituye en ficción. Ejemplariza la tensión dual entre 
objeto y sujeto; creador y lo creado; sustancia y existencia; atempora- 
lidad y tiempo. Se presenta la inspiración no cómo mímesis expresiva 
de valores humanos o experiencias (erlebnis), sino como el drama de 
la mente humana en su traumática tensión entre realidad poética y ver- 


(3) Michael Hamburger, «The Truth of Poetry. Tensions in Modern Poetry from Baudelaire 
to the 19605.» (New York, 1970). pp. 74-75. 

(4) Véase Roman Jakobson en colaboración con Luciana Stegagno Picchio, «Los oxímoros 
dialécticos de Fernando Pessoa», «Plural», núm. 7 (abril 1972), 5. 

(5) Leyla Perrone Moisés. «Pessoa Personne?», «Tel Quel», núm. 60 (1974), 86-103. 

(6) Véase Marcia Smilack, «Opposition and Interchange: Resolution through Persona in 
Fernando Pessoa's 'Tabacaria'», «Luzo-Brazilian Review», X (1973), 113-119. 
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bal enmascaración. Esta implica un cambio de sujeto; una reencarna- 
ción de distintos seres a través de cuyas bocas se formula el discurso 
poético. La superposición de ambos, o el conflicto entre lo sentido y lo 
escrito, adquiere, al transponerlo en otros, un carácter dramático y a 
la vez metafórico. Representa la densa dualidad de toda génesis ver- 
bal: el dinámico proceso que va de la palabra pensada a la escrita; 
borrada ésta, tachada, reencarnada, reescrita. 

La glosa que sigue no pretende, al menos de modo directo, descu- 
brir (y describir) el personaje Antonio Machado en sus lecturas filo- 
sóficas o en sus máscaras. Otros ya lo han hecho (7). La pretensión 
es hoy más modesta, y, si se quiere, más fundamental: describir, al 
filo de unos documentos literarios, el marco de estas concepciones que 
Machado llama sus «complementarios»; componer su retórica y la 
movilidad dialéctica y diacrónica a que somete el texto: de éste a los 
«Otros». 

Tres fases han:señalado los críticos en el desarrollo de la poesía 
de Antonio Machado. La expresión de un mundo interior en Soledades, 
Galerías, Otros poemas (1899-1907); de un mundo exterior en Campos 
de Castilla y Nuevas canciones (1912-1924), y la concepción de una 
poesía metafísica, a partir de 1926, con la aparición de Abel Martín y 
Juan de Mairena (a veces, José) en De un cancionero apócrifo y en el 
libro en prosa titulado Sentencias, donaires, apuntes y recuerdos de 
un profesor apócrifo (Madrid, 1936). 

En la primera fase, la memoria en su influir temporal (pasado leja- 
no / pasado cercano; niñez / actualidad; ausencia / presencia) va con- 
formando el proceso de la escritura. La galería, el camino, la fuente, 
el río, al igual que el sueño, se constituyen en imágenes de estados 
interiores y temporales: «Sobre la tierra amarga, / caminos tiene el 
sueño / laberínticos, sendas tortuosas, / parques en flor y en sombra 
y en silencio; / criptas hondas, escalas sobre estrellas; / retablos de 
esperanzas y recuerdos», escribe Machado en Soledades (8). Y en 
el número XXXV (p. 270): 


Al borde del sendero un día nos sentamos. 
Ya nuestra vida es tiempo, y nuestra sola cuita 


(7) Principalmente Carlos Clavería, «Notas sobre la poética de Antonio Machado», en «Cinco 
estudios de literatura española» (Salamanca, 1945), pp. 95-118; Nigel Glendinning, «The Philo- 
sophy of Henri Bergson in the Poetry of Antonio Machado», «Revue de Littérature Comparée, 36 
(Janvier-Mars, 1962), 50-70; Xavier Tilliette, «Antonio Machado, poéte philosophie», «Revue de 
Llttérature Comparée», 36 (Janvier-Mars 1962), 32-49; Antonio Sánchez Barbudo, «Estudios sobre 
Galdós, Unamuno y Machado», 2.2 ed. (Madrid, 1968), pp. 293-418. 

(8) «Poesíe de Antonio Machado», ed. de Oreste Macrí (Tórino, 1962), núm. XXIl, p. 254. 
Citamos, de no mencionar lo contrario, siguiendo la ed. del prof. Macrí. 
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son las desesperantes posturas que tomamos 
para aguardar... Más Ella no faltará a la cita. 


Espacio (sendero) y temporalidad (día) realzan la conciencia del tiem- 
po (dureé) bergsoniano (9). El yo forma un todo; es unidad con el latir 
de la conciencia cósmica; con su existencialidad. 

Pero ya el paso del ámbito interior (galerías, soledades) a una rea- 
lidad externa, en Campos de Castilla (segunda fase), implica la con- 
mutación de un yo intimista e introspectivo por otro exterior, en una 
búsqueda del ser social e histórico. El yo se pluraliza. Se convierte 
en juglar de una antiépica: la Castilla fracasada. Pero los dos modos 
de contemplación testifican ya la evolución del texto y su interna di- 
namicidad. 

El «Yo voy soñando caminos»; «Yo voy cantando, viajero / a lo largo 
del sendero...» (Soledades, núm. Xl, p. 234), al igual que «Yo iba 
haciendo mi camino» (núm. XIÍl, p. 238); «Yo meditaba absorto, deva- 
nando / los hilos del hastío y la tristeza» (XIV, p. 242); «Y yo sentí la 
espuela sonora de mi paso» (núm. XVII, p. 246), se va transponiendo a 
doble figuración (al tú) que delimita las referencias reales de las oní- 
ricas: | 7 

Yo nunca supe, amado, 
si eras tú ese fantasma de tu sueño, 


ni averigúé si era su voz la tuya, 
o era la voz de un histrión grotesco (p. 272). 


En el poema «Otro viaje» (Campos de Castilla, núm. CXXVII, pp. 506- 
508), el yo duda de la propia objetivación corporal: «Tan pobre me estoy 
quedando, / que ya ni siquiera estoy / conmigo, ni sé si voy / conmigo 
a solas viajando». La realidad física se distiende de la imaginada. En 
la sección «Parábolas» (pp. 576-586) se cuestionan las mismas referen- 
cias, pensantes y sintientes, en el diálogo que mantienen razón y sen- 
timiento: 

Dice la razón: Tú mientes, 
Y contesta el corazón: 


Quien miente eres tú, razón, 
que dices lo que no sientes (p. 584). 


_La farsa conceptual es doble y coincide con la poética expuesta 
por Fernando Pessoa en el poema «Autopsicografía», incluso en su 
Cancioneiro (10): 


(9) Véase Juan López-Morillas, «Antonio Machado's Temporal Interpretation of Poetry», 
«The Journal of Aesthétics and Art Criticism», VI (1947), 161-171. 

(10) Fernando Pessoa, «Obra poética», ed. de María Aliete Dores Galhoz e Joáo Gaspar 
Simóes, editora José Aguilar (Río de Janeiro, 1960), p. 97. 
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O poeta é um fingidor. 

Finge táo completamente 
Que chega a fingir que é dor 
A dor que deveras sente. 


La relación poética lineal en Pessoa se establece en Antonio Ma- 
chado a base de un diálogo entre' dos tú (corazón-razón) dentro del 
programa de opuestos pessoanos: «o fingidor» y «o fingido» (11). 
Dicha dialéctica, reversible ad infinitum, conduce a la figuración meta 
física e ideal: negar la realidad (Kant) y lograr representaciones concep 
tuales de otros yo que le afirmen (Schopenhauer), con quien el ser se 
divorcia del pensar. El poema de Antonio Machado preconiza la Má 
quina de Trovar que inventa Jorge Meneses (el heterónimo del heterf 
nimo Mairena), y la estética que proclama su fundador: la anulacif 
de la poesía sentimental. 

En Los Complementarios, cuaderno borrador escrito entre 1919. 
1924, afirma Machado: «El sentimiento no es una creación del sujeto 
individual, una elaboración cordial del yo con materiales del mundr 
externo. Hay siempre en él una colaboración del tú, es decir, de otros 
sujetos». Y líneas seguidas: «Mi sentimiento no es, en suma, exclus* 
vamente mío, sino más bien nuestro. Sin salir de mí mismo, noto que 
en mi sentir vibran otros sentires, y que mi corazón canta siempre er 
coro, aunque su voz sea para mí la voz mejor timbrada. Que lo sez 
también para los demás, este es el problema de la expresión lírica. 
Un segundo problema. Para expresar mi sentir tengo el lenguaje. Pero 
el lenguaje es ya mucho menos mío que mi sentimiento. Por de pronta 
he tenido que adquirirlo, aprenderlo de los demás. Antes de ser nues 
tro, porque mío exclusivamente no lo será nunca, era de ellos, de ese 
mundo que no es ni objetivo ni subjetivo, de ese tercer mundo en que 
todavía no ha reparado suficientemente la psicología del mundo de los 
otros yo» (12). 

Ni sentimiento ni lenguaje son aptos para descifrar los «otros senti- 
res» que vibran en el poeta. Tal conflicto, abstraído en términos de 
impulso creativo y realización verbal, revela la escisión interior, de' 
intimismo de la primera fase a definida «otredad» en la tercera. A me 
dio camino se concibe la génesis de «Los Complementarios» macha 
dianos, y las divagaciones filosóficas sobre la «heterogeneidad de 
ser», la mónada de Leibniz, lo uno y lo múltiple, la conciencia comc 
representación del cosmos y el mismo universo como actividad cons 

(11) Véase mi trabajo «'O fingidor' y 'o fingido': Su significación estructural en Fernandc 
Pessoa», «Cuadernos Hispanoamericanos», núm. 275 (mayo 1973), 258-269, 


(12) Antonio Machado, «Los Complementarios», Il, ed. de Domingo Induráin (Madrid, 
1971), pp. 171-172. 
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ciente (Bergson). En sus «Complementarios» podrá encarnar el poeta 
los otros sentires, pero sin falsificar en el proceso el propio. 

La búsqueda del otro se convierte en obsesión lírica, erótica y me- 
tafísica. «Mas busca en tu espejo al otro, / al otro que va contigo», 
expresa en la sección de «Proverbios y cantares», incluida en el libro 
Nuevas canciones, 1917-1930 (ed. de Oreste Macrí, p. 676). Y páginas 
más adelante: 


No es el yo fundamental 
eso que busca el poeta, 
sino el tú esencial (XXXVI, p. 688), 


insistiendo de nuevo en «Proverbios y cantares» (núm. XLIII, p. 690): 
«Dijo otra verdad: / busca el tú que nunca es tuyo / ni puede serlo 
jamás». Pensamiento, intuición, visión y profecía (el poeta como pro- 
«feta, núm. XCVI!Í!, p. 714) desplazan emotividad y sentimiento. Estamos 
a un paso de la poesía pura de Juan Ramón Jiménez; de la nueva 
estética lanzada en su poema «Intelijencia», y en los libros posteriores 
a Estío, de 1915. 

Al cambio, a lo accidental, escribe Antonio Machado desde Baeza 
el 20 de septiembre de 1917, se opone «ese lejano espectador, que es 
el yo hondo, el único, el que ve y nunca es visto». Este espectador «crea 
a imagen y semejanza suya el mundo eleático, el de las normas inmu- 
tables, el de las ideas platónicas, y esta creación es la prueba de su 
poder, de su imperio» (Los Complementarios, pp. 56-57). La creación 
artística se transforma en acto de representación; en un dominio de 
la conciencia sobre la objetividad. Esta «es simplemente el reverso bo- 
rroso y desteñido del ser» (p. 121). Reafirma, a su vez, Machado su 
admiración por Kant y Platón (pp. 46-47), al igual que su creencia en un 
Dios creador de la Nada; es decir, de la no-realidad. 

Los catorce poetas presentados en Los Complementarios (doce en 
De un cancionero apócrifo), se convierten en representaciones del yo 
conceptual (pp. 132-140), distanciado del sentimental y subjetivo. Si 
bien no se incluye entre ellos a Abel Martín ni a Juan de Mairena, se 
menciona al ficticio Antonio Machado, nacido en Sevilla, en 1975. De 
él escribe el Machado histórico: «Fue profesor en Soria, Baeza, Sego- 
via y Teruel. Murió en Huesca en fecha todavía no precisada. Alguien 
lo ha confundido con el célebre poeta del mismo nombre, autor de 
Soledades, Campos de Castilla, etc.» (p. 134). 

El deslinde se ha logrado. El yo exterior y objetivo se ve como 
apócrifo; como ficción. El Machado que colabora en De un cancionero 
apócrifo, años más tarde, es a su vez el apócrifo del «otro», el muerto 


en Huesca, en fecha no precisada, del mismo modo que lo es Juan de 
Mairena, de Jorge Meneses. El vocablo, del griego 'apókryfos, se defi- 
ne como lo oculto, fabuloso y fingido, en oposición a lo histórico. Las 
máscaras machadianas conllevan el sentido de ficticia «otredad»; de 
conciencia en permanente y oculta representación. La búsqueda de 
una identidad personal se resuelve en voluntad de confirmarla en otros, 
concebidos como entes dialécticos en continuo diálogo con el íntimo 
yo. El desdoblamiento que busca la identidad es afectivo, nostálgico; 
los alter ego machadianos son, por el contrario, conceptuales; dilettan- 
tes lectores de tratados de filosofía; profesores de Retórica y Poética. 

Por las galerías del sueño, del tiempo y del recuerdo (yo pensado / 
niño-yo presente / viejo) Antonio Machado había distanciado el yo pre- 
sente del que fue, creando un primer grado de objetivación. Ahora, los 
«otros» se constituyen en autores de tratados filosóficos que Machado 
comenta. Aleja, en un tercer grado, texto de autor, y éste del exegeta, 
logrando en el proceso varios niveles de distanciamiento; a su vez, una 
retórica de máscaras que, interrelacionadas, se citan mutuamente. Pero 
el desdoblamiento se inicia a partir de la misma escritura. Esta se 
establecía en la primera fase en el plano onírico: encuentros en el 
jardín interior, en los caminos del sueño o del recuerdo. En De un can- 
cionero apócrifo, y, sobre todo, en Los Complementarios, se verifica el 
desdoblamiento a partir del mismo texto, que al remitir a los poetas- 
filósofos comentados, se designa a sí mismo. La voz (la máscara) del 
comentador de los textos apócrifos va revelando, paradójicamente, la 
propia máscara: la escritura misma y su codificación. 

En el soneto IV, «Los sueños dialogados» (ed. Macrí, p. 754), el 
poeta pide a la soledad identifique el nombre de las voces con quien 
habla. Si bien ha huido de «ruidosa mascarada», comenta, encuentra 
ahora que la soledad es la «dueña de la faz velada, / siempre velada 
al dialogar conmigo». El rostro del poeta («éste que soy, será quien 
sea»), y la propia apreciación de su conciencia ante el espejo dejan 
de ser un enigma; lo es el conocer «el misterio de tu voz amñante». 

En nota del 1 de agosto de 1924, recogida en Los Complementarios, 
escribe Machado sobre «El mundo de la representación de los sujetos 
conscientes» (el subrayado es del poeta); «son voces», explica, «que 
distingo de la mía y del ruido que hacen las cosas entre sí». «Estos dos 
mundos», continúa, «que nosotros tendemos a unificar en una repre- 
sentación homogénea, el niño los distigue muy bien, aun antes de 
poseer el lenguaje. El rostro que se inclina hacia él sonriente y la voz 
de su madre son para él muy otra cosa que los objetos que pretende 
alcanzar con su mano» (pp. 172-173). Distingue Machado referente senti- 
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mental (signo emotivo) de objeto (signo externo). La gesticulación de 
la madre, el beso en el rostro del hijo, son representacioens que trans- 
cienden al niño plenas de significación. Lenguaje y signo afectivo son 
intercambiables; coexisten. Interpretando el mundo de los objetos y 
alcanzándolos con su mano, el niño aprende a hablar. Estos se trans: 
forman en vehículos de sus deseos, volcados hacia el «otro». El lengua- 
je del gesto es ya creación. Nombrar, designar, apuntar es crear reali- 
dades objetuales: interpretativas a su vez del propio mundo infantil. 
Estas se sitúan al exterior. El lenguaje de la madre (afectivo) es inma- 
nente, particular, unidireccional. El que transciende al otro es, por el 
contrario, exterior, universal, múltiple. Como vemos, plantea Machado 
un problema candente de semiología sobre el que iremos en otra oca- 
sión con detalle. 


Como ya indicamos, De un cancionero apócrifo (tercera fase), 
está presentado por Abel Martín y por su discípulo y biógrafo Juan de 
Mairena. Es autor Martín de «una importante obra filosófica en cuatro 
libros», y de una colección de poesías tituladas Los Complementarios, 
publicada en 1884. Amar es para Martín la sed metafísica por el «esen- 
cial otro», presentando a la amada como figura de la «otredad univer- 
sal». Representa lo que Octavio Paz denomina la «palabra, de la cari- 
dad» (13). 

A Juan de Mairena, el otro heterónimo, le atribuye Antonio Machado 
cuatro libros: una biografía de su maestro, la Vida de Abel Martín, 
un Arte poético, una colección de poesías (Coplas mecánicas) y un 
tratado de metafísica titulado Los siete reversos. «Poeta del tiempo», se 
llama a sí mismo, y esto es la palabra, explica Mairena. Su metafísica 
es la ciencia del ser; de la conciencia integral; de la inmanente otredad 
del ser que se es; de la sustancia única, quieta y en perpetuo cambio. 


Mairena se define como el «yo filosófico». Es humorista y sardó- 
nico. En su clase de Retórica y Poética —era profesor de Gimnasia— 
da a sus invisibles alumnos como ejercicio la invención de don José 
María Nadie, comentándoles al despedirlos, «Como ejercicio poético no 
se me ocurre nada mejor» (14). 

El 15 de marzo de 1928 Antonio Machado se dirige a Jiménez Caba- 
llero, director de la Gaceta literaria. Le informa sobre la creación de 
un tercer poeta apócrifo, Pedro de Zúñiga. Busca, le escribe Machado, 
«la creación de nuevos poetas —no nuevas poesías—, que canten por 


(13) «Las peras del olmo» (México, 1957), p. 211. 
(14) Antonio Machado, «Juan de Mairena, sentencias, donaires, apuntes y recuerdos de un 
profesor apócrifo, 1936», ed. de José María Valverde (Madrid, 1971), p. 47. 
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sí mismos» (15), situando a Pedro de Zúñiga como miembro de la 
generación de 1927. Y en la Antología, de Gerardo Diego, habla ya de 
tres generaciones: la del siglo XIX, de poetas-filósofos; la del «27», y 
la de los poetas experimentales del futuro: los cantores de una «nueva 
sentimentalidad» (16). 

Pero es en «Nuevas canciones [en su sección de «Proverbios y can- 
tares»), libro previo a las publicaciones de Abel Martín y Mairena, donde 
ya había expuesto Machado, en forma esquemática y apodíctica, su 
«poética» de la otredad: 


IV: «Mas busca en tu espejo al otro, / al otro que va contigo» (ed. de 
José María Valverde, p. 136). 
XVI: «Busca a tu complementario, / que marcha siempre contigo, / y 
suele ser tu contrario» (p. 138). 
XXXVI: «No es el yo fundamental / eso que busca el poeta, / sino el tú 
esencial» (p. 142). 
XLIll: «Dijo otra verdad: / busca el tú que núnca es tuyo / ni puede serlo 
jamás» (p. 143). 
L: «Con el tú de mi canción / no te aludo, compañero; / ese tú soy 
yo» [p. 144). 


El tú, al igual que «el otro» y el «complementario» se constituyen 
en frontera metafísica; en búsqueda de lo transcendente y en continua 
enajenación; en otredad. Pero ese tú es a su vez parte esencial del yo; 
es el «otro que va contigo». Se ve como apósito, pero también como 
complemento del yo: «ese tú que soy yo». El problema, si bien meta- 
físico, se enuncia a partir del binomio lingúístico pronominal. Ambos 
pronombres, el yo y el tú, son reversibles. «Aquel, que 'yo' define como 
"tú" se piensa y puede invertirse a 'yo”, y 'yo' se vuelve en 'tú'», afirma 
Emile Benveniste (Problemas de lingúística general, trad. de Juan Al- 
mela, 4.2 ed., México, 1974, p. 166). «Pero si 'yo' y 'tú' están uno y otro 
caracterizados por la marca de persona», comenta Benveniste, «se 
aprecia bien que a su vez se oponen uno al otro, en el interior de la 
categoría que constituyen, por un rasgo cuya naturaleza lingúística debe 
ser definida» (p. 167). 

El 'tú' machadiano, si bien apunta a una persona distinta del yo, 
ambos hacen referencia a la misma identidad, y su psique está consti- 
tuido por los dos pronombres. El tú pasa a ser la persona no-yo, 
estableciéndose entre ambos lo que Benveniste llama «correlación de 
subjetividad» (p. 168). El yo es interior; el tú, se ve como exterior, pero 


(15) En Antonio Machado, «Obras, Poesía y prosa», ed. de Aurora de Albornoz y Guillermo 
de Torre (Buenos Aires, 1964), p. 833. 

(16) En «Nuevas canciones» y «De un cancionero apócrifo», ed. de José María Valverde 
(Madrid), 1971), pp. 46-47. 
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dentro del mismo espejo de reflexión. El primero anuncia; el segundo 
es señalado como referente; como reflejo pasivo. El primero es trans- 
cendente, metafísico; el tú machadiano es ficticio, imaginario. En este 
sentido, y siguiendo a Benveniste, el tú machadiano equivaldría a la 
persona no subjetiva frente a la persona subjetiva del yo, pero conce- 
bidos mutuamente como complementarios, dentro de la oposición des- 
crita, interior-exterior. En esta relación lingúística radica el fundamento 
subjetivo (y síquico) de la otredad en Antonio Machado. 

Pero la representación en otros-tú, que a su vez se desplazan, con- 
fiere al texto una dinámica interior. Se deja de ser algo en busca de 
nuevos límites; en tensión entre objeto y sujeto; lenguaje cotidiano 
(copla, proverbio) y artificio verbal (exégesis filosófica). De ahí que los 
heterónimos machadianos, ideados a partir de atribuciones de semejan- 
za, constituyan también representaciones metafóricas de las nuevas 
fronteras a que ha evolucionado el texto. La representación múltiple 
conlleva un deseo de aprehender las varias caras del espejo real some- 
tiéndolo a continua evolución. 

El texto se transforma en ámbito escénico; un teatro mental, cuya 
escena es la misma escritura. Y a este escenario acuden diferentes per- 
sonas bajo las que el poeta se comenta. Tal artificio crea una retórica 
de aproximaciones y distensiones, de exégesis y clarificaciones, con- 
virtiendo a los apócrifos de Machado en títeres de un diálogo que se 
logra en el grado cero de la representación objetiva. 

La rúbrica M (Machado, Mairena, Martín, Meneses) ahonda, pues, 
los varios estratos de estas paradójicas personalidades: Martín, o la 
heterogeneidad del ser como raíz de la búsqueda de la amada; Mairena, 
o la poesía como palabra en el tiempo; Machado, el poeta del senti- 
miento; Meneses, o la poesía como acto social y democrática comu- 
nión. La representación es, pues, metafórica, y en ella se transciende 
el poeta como mito y «otredad», de un yo que es uno y a la vez «otro»: 
símbolo de la tensa dualidad entre génesis verbal y final realización. 


ANTONIO CARREÑO 


Yale University 
New Haven, Conn. 06520 
(USA) 


LAS MIL Y UNA TARDES 


La importancia de Antonio Machado, el conocimiento que hay de 
él, la dinamización del centenario. Imposible cometer la ingenuidad de 
«descubrirlo». Imposible volver sobre lo dicho. Imposible hablar de Ma- 
chado con cierta garantía de originalidad. A estos efectos, mejor la 
ignorancia, empezar de nuevo. Pero también la ignorancia es imposi- 
ble, y el trabajo de divulgación y la faena de aliño y convertirse en 
un papagayo. Entre tanto, se hojean las Poesías completas, el Juan 
de Mairena, los prólogos, las biografías (me llama la atención espe- 
cialmente la de José María Valverde, que funde con eficacia el dato 
estrictamente biográfico y el estudio literario), en procura de algún 
matiz no obsolutamente decantado por la numerosísima colonia de es- 
tudiosos y simpatizantes. La relectura del maestro sevillano incita a 
liarse la manta a la cabeza y a festejar, como de ayer, las imágenes 
poéticas, el universo de la piedra, el agua y las canciones a corro de 
los niños, que llevan / confusa la historia / y clara la pena, o cual- 
quier bello asunto ibérico de campanas y olivos polvorientos, o la filo- 
sofía de la soledad rural, o la calidad del compromiso político, el es- 
cepticismo individual, o la emoción de la estameña romancera. Todo 
tiene su brillante apólogo, es el sentir común. En esta desorientación 
tropiezo varias veces con una palabra que me es cara: la tarde. 
Cojo un lápiz rojo y empiezo a señalar, aburridamente, en el calor de 
una tarde de julio, las veces que don Antonio ha empleado en su poe- 
mática la palabra «tarde» o un giro metafórico similar. La periférica 
casa de Madrid en la que vivo hierve a las cuatro de la tarde en las 
postrimerías de julio, uno de esos veranos que hacen época, las va- 
caciones próximas, el hastío urbano inconmensurable depositado en el 
cemento y en el parabrisas de los ruidosos motores. Sólo, abrumado, 
con las persianas echadas para evitar la flama de lo que ya no es campo, 
sino un cúmulo de ladrillo rojo con algo de precarios jardincitos, voy 
grafiando la palabra «tarde» en los poemas de Machado, sin claro 
propósito, para no perder la jornada, ya que lo único decente, en el 


537 


ámbito racional, es que pase esta tarde de calor y, en el ámbito ideal, 
romper hacia una playa. El libro se llena rápidamente de anotaciones 
rojas. En las primeras cien páginas hay más de setenta citas con- 
cretas de la palabra «tarde», sin contar, por supuesto, los juegos me- 
tafóricos y la urdimbre asociativa y «argumental» a que da lugar. In- 
cluso cabría la posibilidad de construir un artículo sobre el tema de 
la tarde en Machado. La tarde cae, la mía, y puedo alzar la persiana. 
Me encuentro con el atardecer afuera y con que quiero escribir sobre la 
tarde en Machado. No se me negará alguna coherencia. En la tarde 
mía hay camiones, motocicletas, sudor, escombros, toldos echados, cho- 
pos que no «tiemblan» porque no hay una gota de aire, adelfas que 
se deshojan en el sofoco, niñerío estridente, preñadas guapetonas que 
arrastran sus playeras, y es una tarde, aunque parezca increíble, tam- 
bien castellana. Es, justamente, «una» tarde. Pero de don Antonio tengo 
grafiada aquí casi todas sus tardes, casi todos sus atardeceres, para 
decirlo con mayor precisión. Atardecer vivo, real, y atardeceres ya de 
papel, de una persona muerta. Sin embargo, los atardeceres de Antonio 
Machado tienen tanta o más fuerza que esta misma tarde que yo estoy 
viviendo con los poros abiertos, el cielo sucio y una masa de gente 
irritada que regresa del centro urbano. Mi tarde es transitiva, la sufro 
para acceder a algo, la vivo para que pase y discurra y, como en el 
lenguaje taurino, me ponga en suerte de terminar el artículo, disfru- 
tar las vacaciones, salir de copas, pisar la playa de Cádiz, recordar y 
futurizar. El presente es lo único que, matemáticamente hablando, exis- 
te y de lo que somos menos conscientes. El presente es lo que se 
evade, esfuma y muere, precisamente por su condición de presente y 
de «cosa» viva. ¿Cómo se van a evadir el pasado y el futuro si no exis- 
ten? Que lo histórico personal —el pasado— y el núcleo de presun- 
ciones —el futuro— tengan más «realidad» que lo único verdadera- 
mente real y objetivo, el presente, no es tema sencillo para tratarlo 
aquí (aunque pertenecieron a la órbita de Machado). Sólo nos im- 
porta ahora del misterioso planteamiento conocer que si los atardece- 
res de Machado —perdidos, irredentos— parecen tener más corporei- 
dad y vigencia que los signos de mi propia tarde presente y viva es 
porque, simplemente, se subsumen en la mecánica del pasado, es decir, 
que las tardes de Machado son como mis propias tardes pasadas (no 
perdidas: una tarde puede haber pasado y no estar «perdida»; se pierde 
lo que con un poco de atención, astucia o voluntariedad pudo no ha- 
berse perdido, un alfiler de corbata o un cargo político; se pierde lo 
que es susceptible de guardar, la honra o un viaje a Samarkanda, mas 
¿perder las tardes, los años, la vida, ese producto tan irreversible 
y absolutamente colectivo, como el que pierde el favor de un jefe?). De 
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modo que entre los versos de un poeta muerto y mi pasado personal 
verpertino brota un cierto tipo de identificación que le confiere rea- 
lidad profunda a toda la fantasmagoría de las tardes idas, ajenas o pri- 
vativas, e inocuidad cansada y nerviosa al extraordinario fenómeno 
ininteligible de la tarde presente, la única que, sin embargo, manda, 
el único punto de referencia, la que con su objetable presencia con- 
sigue que las demás tardes emerjan de un mundo esfumado ni siquiera 
en el polvo, en la nada, y se encadenen a la unidad temporal hecha 
posible por un concurso de circunstancias, entre las que destacan la 
ambición poética raedora del tiempo y mi no desdeñable existencia 
que por lo menos sirve para conciliar tales elementos, así como la 
sucesión de las tardes. Una imagen poética sólo es legible a partir 
de la experiencia personal o de la posibilidad de esta experiencia. 


La sobreabundancia de la tarde en Machado puede tener en prin- 
cipio dos claras razones, una de carácter eufónico, rítmico, y otra 
de orden expresivo, por las resonancias de suave melancolía, serenidad, 
hechizo, relajamiento, madurez del ser diurno y reflexionabilidad. Pero 
yo me inclino a pensar que la tarde, la atardecida, era en Machado 
su vivencia más inmediata y directa, era que la tarde lo agarraba con la 
pluma en la mano, o mirando en vigía inspirativa tras los cristales, o 
divagando por las ciudádes levíticas en que le tocó vivir. La hora del 
paseo, la hora de reasunción de los aconteceres del día, la hora un 
tanto mágica, estática, soñadora, confortable y triste, cuando se levan- 
tan los olores, palidece el color, se suspenden los afanes cotidianos 
y el individuo, en esa niebla rosácea o lívida; parece que puede remi- 
tirse un poco más a sí mismo, retornar al cordón umbilical de la per- 
sonalidad agredida, o frustrada, o jubilosa, pero consumada y a punto 
de inmiscuirse en el pasado, ceniza tibia de la que el poeta deja cons- 
tancía. 

Las tardes de Machado se pintan en los húmedos cristales y en el 
fondo de los espejos; conjugan la lluvia y la monotonía, la hiedra y la 
fuente, los mirtos talares y el diálogo fraterno (Fue una clara tarde 
del lento verano... / Tú venías solo con tu pena, hermano; / tus la- 
bios besaron mi linfa serena, / y en la clara tarde, dijeron tu pena). La 
tarde es parda y fría, clara y lenta o está muerta. Huele a yerbabuena, 
a albahaca y, en el eterno conflicto entre el corazón y la cabeza, es 
en el ambiente de la tarde donde flota ese aroma de ausencia que dice 
al alma luminosa: nunca, y al corazón: espera. Si Machado va soñan- 
do caminos, sueña caminos de la tarde, absorto en el solitario cre- 
púsculo vespertino, entre los álamos verdes, las cigarras y el cangilón 
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de la noria, y piensa: ¡Hermosa tarde, nota de la lira inmensa / toda 
desdén y armonía; / hermosa tarde, tú curas la pobre melancolía / de 
este rincón vanidoso, oscuro rincón que piensa! La tarde, una totali- 
zadora descripción de la tarde campesina —cangilón, lucero, polvo, gri- 
llo, viento, agua fluvial —, es para Machado el «escenario» del poema, 
el «hilo argumental», que le sirve de catarsis y noble pretexto para 
establecer conexiones entre el entorno físico y los anhelos anímicos, 
la desolación enigmática del alma humana sola, como el agua som- 
bría que pasa bajo el puente. La tarde lo es todo, genera hastío, an- 
gustia o el nacimiento de una ilusión: Abre el balcón. La hora / de 
una ilusión se acerca... / La tarde se ha dormido / y las campanas 
sueñan. La tarde lo es todo y no es nada, tiene una faz inmutable 
o una vida propia que responde a leyes independientes, pero de hecho 
la tarde se tiñe con los sentimientos particulares del ser humano 
que la vive. De esta manera la tarde, en su luz opalescente, incruenta y 
remota, refleja la biografía íntima de Antonio Machado, sus dudas 
filosóficas, su paciencia heraclitiana, su escepticismo relativista bá- 
sico y su fe humanista y social como una superación ética, su amor 
y su amorío y, fundamentalmente, la veta contrastada y fértil poética- 
mente de las dos patrias, nacer en el sensual y barroco sur y amar 
en el páramo castellano, el limonero y el chopo, el olor a jazmín y el 
olor a zarzal en flor, la brisa suave y el cierzo helado, casi igual fe- 
nomenología psíquica que la del escritor exiliado, un Camus con nos- 
talglia de Argelia, un Saroyan con nostalgia de Armenia o un Alberti 
con nostalgia del Puerto de Santa María. La tarde para Machado es 
una trivial muletilla de eufónica pronunciación o es el arcén de una 
interrogante metafísica; es la vasta compañera del soliloquio campe- 
sino, la que con su vuelo de campanas, antiguas moscas familiares, es- 
pejos encendidos, olivos polvorientos, permite al hombre reflexivo un 
cada día renovado amago de renuncia, ese sabio ungúento que, sin 
embargo, exige el conocimiento previo de una ofuscada pasión vi- 
tal —otro elemento de contraste sin el cual no hay valoración que 
valga—, y el conjunto prepara, ¿por qué no? a bien morir, pues al 
final se sabe que nada sirve para nada y que lo único que hacemos 
es sobrevivir enamorados de una mujer o del cangilón de una noria. 
Todo eso, por supuesto, no impide la contenida alucinación de la 
tarde: 


Está la plaza sombría; 
muere el día. 
Suenan lejos las campanas. 
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De balcones y ventanas 
se iluminan las vidrieras, 
con reflejos mortecinos, 
como huesos blanquecinos 
y borrosas calaveras. 


En' toda la tarde brilla 
una luz de pesadilla. 
Está el sol en el ocaso. 
Suena el eco de mi paso. 


—¿Eres tú? Ya te esperaba... 
—No eras tú a quien yo buscaba. 


Hasta un hombre tan temperado como Antonio Machado se deja 
conducir por las tardes al país de la quimera, de la esperanza 
(y hacia un jardín de eterna primavera / te llevarán un día). Toda 
la nostalgia de la juventud cabe en una tarde: 


Tarde tranquila, casi 
con placidez de alma, 
para ser joven, para haberlo sido 
cuando Dios quiso, para 
tener algunas alegrías... lejos, 
y poder dulcemente recordarlas. 


Estampas risueñas y luminosas, con cigúeñas, golondrinas y cam- 
panas, en que quizá el poeta ha movido jocundamente la cabeza, o 
tardes apesadumbradas que ponen de relieve la orfandad solitaria 
(En una tarde cenicienta y mustia, / destartalada, como el alma 
mía; / y es esta vieja angustia / que habita mi usual hipocondría), 
el dolor inexplicable, un dolor, por cierto, rápidamente diseccionado, 
en una tarde: tú eres nostalgia de la vida buena, hasta que cunde, en 
tanta tarde, en tanta espera, la pregunta nihilista: ¿Qué buscas, / poe- 
ta, en el ocaso? harto de caminar, la tarde muriéndose como un hogar 
humilde que se apaga, en el otoño, con árboles heridos y el poeta 
preguntándose a sí mismo si es que de verdad se ha puesto a llorar. 

Ya podemos evocar, desde esta tarde calurosa, madrileña, caste- 
_ llana, podrida, a Machado vagabundo, meditabundo sobre las tardes 
(no se está ni «bajo» ni «sobre» la tarde, pues la tarde nos rodea; se 
está «en» la tarde, pero Machado bien puede estar sobre la tarde, 
porque la tarde desapareció y la única memoria es la del verso), me- 
ditabundo sobre las tardes derramadas en el río (Duero, Guadalqui- 
vir, Eresma), en el campanario, en el cristal llovido, en el vencejo, 
en el rastrojo, en la encina, en el surco, en la noria, en el jardín de- 
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cadentón, tardes que tienen su vocabulario privativo, y de esta mane- 
ra hay tardes «claras», «mustias», «destartaladas», «polvorientas», 
«luminosas», «desabridas», «húmedas», «tranquilas», «cenicientas», 
«hermosas», «dormidas», «campesinas»- «ventosas», «Caseras» y «mís- 
ticas», entre otras; tardes que no se definen por su importancia his- 
« tórica ni colectiva, sino por su ambiguo matiz cotidiano y «vulgar», 
individualizado, que a mí me parece, dentro del relativismo filosófico, 
una de las maneras más profundas de acceder a la sensación del 
tiempo, un devenir despejado del mojón del acontecimiento. 

La emotividad del atardecer en Machado, que se va espaciando a 
medida que el individuo entra en el desengaño personal, en la espe- 
ranza política, en la expresión madura y conceptual, quizá alcanza 
su culminación y su renuncia en el poema de la «tarde disecada»: 


Tengo dentro de un herbario 
una tarde disecada, 
lila, violeta y dorada. 
Caprichos de solitario. 


Así es que mi propia tarde, tras este baño vespertino-machadiano, 
camina hacia su propia consunción. Ha salido la «lágrima» en el azul 
no celeste, turbio, sin campanarios, ni silencio, ni paz, ni maldita 
la cosa que se le parezca. Camiones. Automóviles en fila que regre- 
san a las oficinas. El ferrocarril suburbano evacua un río de gente can- 
sada. El río de gente cansada —bendito Duero— se sitúa en la cola de 
un autobús para llegar a su casa, a su pueblo-dormitorio. Los niños 
de abajo no son los de Machado, qué va. Aquéllos cantaban ingenuas 
canciones apenadas en la recoleta plaza. Yo a éstos los mandaría, como 
a los personajes de Julio Verne, dos años de vacaciones y no preci- 
samente con el objeto de que vivieran una bella aventura, sino para 
quitármelos de en medio. Frente a estos niños la poesía no puede ser 
más que un producto bilioso. La soterrada ternura, que ya sé que 
surge en momentos inopinados, se va al cuerno ante el pavoroso 
problema demográfico, los pueblos-dormitorio y la incapacidad políti- 
ca para resolver todo eso. Así es que mi tarde se consume entre 
pitas, chillidos, tocadiscos. Dentro de poco el párroco montará su ver- 
bena en el descampado y será la de Dios, o autorizará la instalación 
de un circo y el olor a defecación de fieras invadirá la zona. 

Pero la emoción de la tarde, y este es el problema de unidad, no 
se reduce a una ventana ni a una experiencia personal. Cuando la ex- 
periencia personal es compleja, tiene la desdichada necesidad de 
asumir otras experiencias y evocar las posibilidades de la primera. 
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Así es como surge la nostalgia de exprimir la tarde en vez de con- 
siderarla un objeto de estudio. Lo malo es que aunque la tarde sea 
considerada un objeto de estudio sigue siendo la tarde, sólo que 
una tarde trabajada y densa, encerrado a solas con los papeles de 
un muerto, a punto de encenderse los televisores, mientras el «eje- 
cutivo» paladea su primer whisky en una cafetería de Callao, las muje- 
res salen con sus paquetes multicolores de los grandes almacenes 
y las luces eléctricas no han conseguido todavía destruir la delica- 
deza natural del atardecer, que a pesar del tumulto de autobuses, 
paquetes, reflejos metálicos y vajilla irrompible emerge por las 
grietas de los edificios, confunde el gasoil. con algo malva, se posa 
en el pelo de las muchachas recién duchadas y realiza un poco el 
ideal de evadirse, de vagar, de mirar contemplativamente, a sabiendas 
de que se ha hecho lo que se ha podido y la tarde es el premio, el 
ideal vegetativo. Lo que ocurre es que el buen don Antonio salía 
a pasear por la tarde y siempre era traicionado, porque la tarde aca- 
baba planteándole con su máscara apacible los más graves problemas 
metafísicos de su vida, la duda metódica, la heterogeneidad del ser, 
la fusión sin rechinamientos de poesía y pensamiento, el alma secreta 
del paisaje, los compromisos de la lógica y sus límites, el conflicto 
de la «otredad», el diálogo platónico, el obsesivo afán de claridad y 
otros temas que conocen bien llos expertos en Machado. 

Las mil tardes de don Antonio no 'se consumarán jamás. La tarde 
restante, la mía, la «una», la única viva con su realidad convencional 
sin historia, ya ha muerto perforada por la masa de ladrillos rojos, 
absorbida por el tubo de escape de los autobuses de Móstoles. Me 
gustaría reclamar a los automovilistas un minuto de paro por el alma 
del poeta y la tarde. 


EDUARDO TIJERAS 


Maqueda, 19 
MADRID-24 
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¡DENTIDAD DE CONTRARIOS EN LA POESIA 
DE ANTONIO MACHADO 


Una de las primeras consecuencias que se derivan de la lectura 
reiterada de la obra completa de Antonio Machado es la comproba- 
ción de este hecho sorprendente: su palabra poética desprende como 
un halo creciente de significaciones. Cuando el lector cree haber deli- 
mitado su alcance expresivo, un nuevo ensanchamiento le hace ver 
que está todavía lejos de sus fronteras últimas. Se dirá que éste es 
un efecto común a toda la gran poesía y que no hay, por tanto, motivo 
de sorpresa. Pero esta cualidad expansiva es especialmente misterio- 
sa en Antonio Machado, porque procede de un lenguaje transparente 
y de un mundo muy limitado, en su apariencia. Y cuando hablo de una 
apariencia de limitación me estoy refiriendo al hecho de que Antonio 
Machado repite, en su no demasiado extensa obra en verso, las pala- 
bras y los símbolos, combina una y otra vez las mismas sustancias 
y los mismos procedimientos formales para expresar tercamente un 
cerrado y coherente núcleo de preocupaciones (1). 

Así, el misterio de la poesía de Machado se nos plantea, en prin- 
cipio, como la oposición de dos realidades contradictorias, que se re- 
suelve en equivalencia o identidad: por una parte, un uso natural —re- 
lativamente natural— del lenguaje y un mundo aparentemente limi- 
tado; y por otra parte, la complejidad de las significaciones, la ambi- 
gúedad —que en vez de reducirse crecen a medida en que se insiste 
en la lectura de los poemas que las expresan. 

Este resultado puede formularse como un binomio en el que 


claridad y simplicidad = ambigúedad y complicación 


(MN Sin duda, el mundo de Machado es más complejo de lo que a primera vista puede 
parecer. Es un mundo que pasa del yo al nosotros, del «tempo» interior al tiempo histórico, 
de la exploración de las galerías del alma a la búsqueda de la realidad exterior, de lo lírico 
a lo épico. y narrativo, de lo popular a lo culto, de lo estético a lo ético, de lo intuitivo a 
lo racional. Y todos esos aspectos no son en él contradictorios, sino complementarios. La 
limitación de la que hablo es sólo aparente, -es decir: engañosa. 
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Pero un problema no queda solucionado si conocemos el resultado 
e ignoramos las operaciones que conducen a ese resultado. Quien bus- 
que una explicación más satisfactoria advertirá pronto que la igual- 
dad o identidad de contrarios no se refiere sólo a la —sin duda enga- 
ñosa— desproporción entre el signo y las significaciones, sino que 
llega a establecerse entre muchas de las sustancias heterogéneas y 
opuestas que nutren la obra del gran poeta: identidad entre luz y som- 
bra, identidad entre rumor y silencio, identidad entre sueño y vida 
—para citar nada más que algunos de los ejemplos más destacados 
por la crítica. j 

Voy a dedicar, en consecuencia, especial atención a tales identi- 
dades. Me parece que encontrar la clave de su funcionamiento supon- 
dría también encontrar una clave aplicable, a un nivel más elemental 
y general, a toda la obra poética de Machado. Y al llegar a este punto, 
al formular el problema como una relación de contrarios que se opo- 
nen e identifican, se está casi indicando al mismo tiempo que la clave 
buscada no puede estar más que en la dialéctica. 

Por otra parte, no es difícil relacionar la dialéctica —en un sen- 
tido muy amplio— cón Antonio Machado. Esa palabra es una de las 
favoritas de Juan de Mairena. Y el método dialéctico es el preferido 
del pensador Machado, quien, para demostrar lo que quiere demos- 
trar, marca con más fidelidad que ningún otro escritor español por 
mí conocido las tres posiciones fundamentales en las que se apoya 
el discurrir dialéctico: la afirmación, la negación y la negación de la 
negación. Machado piensa así y siente así: ese comportamiento es en 
él vital e intuitivo; parece responder a su manera de ser, pero sin 
duda es también reflexivo y consciente. Probablemente, Juan de Mai- 
- rena admiraba por una razón de parentesco a Bécquer, del que decía: 
«en su discurso sigue el principio de la contradicción propiamente 
dicho: sí, pero no; volverán, pero no volverán». 

Lo que ocurre es que en Antonio Machado la contradicción suele 
complicarse, y su discurso se ajusta al esquema más rico del volverán, 
pero no volverán ni dejarán de volver: el sí y el no se prolongan con 
frecuencia en un sín embargo, que devuelve al negado sí una gran 
parte de su primitiva razón de ser. 

Basta un solo ejemplo, entre los muchos que ofrece su prosa, para 
mostrar el rigor con que Machado aplica estos principios. Hablando 
de los poetas del siglo XIX, primero los afirma —no (los) desprecie- 
mos... porque no hay nada en ellos que sea trivial—; luego los niega 
—cierto que al alejarse de nosotros pierden su tercera dimensión—; 
y finalmente se desdice de esta negación, dejando una puerta abierta 
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CUADERNOS. 304-307 (1).—35 


para volver a la afirmación inicial —Pero... la desvalorización de un 
tiempo según la perspectiva de otro no siempre es Juete y está so- 
metida a múltiples rectificaciones. 

Es importante puntualizar que Machado no sólo es dialéctico en el 
proceso externo de su pensamiento, sino que —ampliando el concepto 
de la dialéctica en la misma dirección que siguió Carlos Marx— ve 
también a las cosas como dialécticas en sí mismas, en constante trans- 
formación y movimiento. Y digo que es importante porque esta pecu- 
liar comprensión de la realidad repercute de manera evidente en las 
sustancias de su poesía y, desde allí, en sus rasgos estilísticos for- 
males. Machado recorre un camino, lo mira desde diferentes posicio- 
nes, y ve, además, el camino en movimiento: un camino que «se aleja 
y desaparece», que «serpea», que surge y se borra como las «estelas 
en el mar»; algo, en resumen, «dialéctico», que se niega a sí mismo 
y que el poeta, consecuente, niega —«caminante, no hay camino»—, 
para después afirmar en su realidad cambiante —«se hace camino 
al andar». ¿A 

Como sugiere todo esto, la actitud dialéctica desempeña en la 
poesía de Machado un papel central, sin duda todavía más trascen- 
dente ahí que en su prosa. Cuando hablamos de la dialéctica estamos 
—en mi opinión— señalando una de las causas primeras que hacen 
que su poesía sea lo que es: misterio, movilidad, pensamiento y sen- 
timiento vivos. Ñ 

Dada la abrumadora extensión de la bibliografía crítica en torno 
a Machado, no sé si alguien ha intentado acercarse a sus poemas con 
un criterio primordialmente dialéctico. En todo caso, ese es el camino 
al que hoy me voy a aproximar, con la limitada pretensión no de reco- 
rrerlo —creo que es largo, y demasiado complicado para mí—, sino 
de señalar el comportamiento a grosso modo dialéctico —negaciones 
y momentáneas identidades— de algunos de los elementos que se 
estructuran en su poesía; comportamiento en el que —repito— veo 
una de las causas más importantes del carácter evasivo de sus signos 
y de la resistencia que oponen a ser trasladados a otra escritura que 
no sea exactamente aquella en la que están integrados. 


IMAGENES-SINTESIS 


El ejemplo ya citado nos permite hacer una primera precisión en 
ese sentido. El camíno, como imagen, suele aparecer en los poemas 
de Machado como una síntesis de dos elementos: el caminante y el 
camino propiamente dicho, tan inseparablemente identificados que, en 
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ocasiones, la desaparición de uno lleva consigo la desaparición del 
otro. Esta observación puede hacerse extensiva a la mayoría de las 
imágenes que Machado utiliza. Fiel a su visión dialéctica, el poeta se 
complace en componer síntesis semejantes, en las que entidades con- 
tradictorias se armonizan y complementan hasta llegar a veces a iden- 
tificarse en algún punto de su devenir. 

La expresión «componer síntesis» es una tautología de la que soy 
consecuente, pues «síntesis» significa, literalmente, «composición». 
Una vez más, un término inevitable en la dialéctica resulta doblemen- 
te justo para el poeta: en su acepción más literal, y en la acepción más 
familiar que le dan los críticos de pintura —«arte de agrupar figuras 
y accesorios», pues es justo reconocer el esmero y la perfección con 
que Machado dispone los objetos que integran sus poemas. 

Muchas de las palabras características de Machado incluyen los 
dos términos contradictorios, aunque no estén explícitos; son en sí 
mismas composiciones o síntesis. En el «iris», por ejemplo, se pola- 
rizan dos fenómenos meteorológicos percibidos normalmente como 
contradictorios: la lluvia y el sol. Y los atardeceres y crepúsculos 
—hacia los que muestra tan descarada preferencia— no se limitan 
a connotar un melancólico sentimiento de postrimerías: muestran, me- 
jor que ningún momento del día, el movimiento de ciertas realidades 
hacia sus contrarios. El crepúsculo precipita el acontecimiento de la 
negación, expone el devenir sombrío de la luz, es el instante dinámico 
y dialéctico por excelencia, en el que se produce el encuentro de dos 
grandes contrarios: el día y la noche, la claridad y las tinieblas. * 

Pero hay otras síntesis en las que los dos elementos contradic- 
torios aparecen siempre explícitos, señalados por el poeta. Entre ellas, 
la fuente es una de las más notables, por su eficacia y su frecuencia: 
la fuente de agua y piedra. Pocas veces deja Machado de aludir expre- 
samente a esos dos elementos integradores de la fuente, portadores 
de cualidades opuestas: fluidez e inmovilidad. La intención alegórica 
de esa síntesis es evidente, aunque esté enmascarada por cierta natu- 
ralidad en la presentación del símbolo, por el verismo de la compo- 
sición (2): la piedra —silencio, quietud, eternidad muerta— y el agua 


(2) La fuente de Machado es un ente ideal, montado, compuesto por el poeta. Pero este 
montaje o composición está hecho con base en una realidad que no es en absoluto exótica, 
sino tan natural para el viajero por Castilla y Andalucía como las encinas, los olivos y los 
naranjos que pueblan los versos del poeta. No hace falta ir a los Jardines modernistas para 
oír su murmullo —aunque también en esos jardines se escuche con generosidad—, Quiero 
decir con esto que Machado bien pudo pretender crear una «ilusión de realidad» para enmas- 
carar la función simbólica de la fuente, actitud que no debe extrañarnos en quien ha ex- 
presado, con tanta frecuencia, su horror por lo abstracto. Así, el símbolo de la fuente se 
presenta siempre oculto o sostenido por una ilusión de realidad que el lector acepta como 
posible. Pendiente de esa fuente, distraído con ella, el lector «muerde» con más facilidad, 
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—rumor, canción, fugacidad eterna— se encuentran y se oponen en 
esa síntesis reveladora para mostrarnos otras cosas o —al menos— 
como objeto de meditaciones más trascendentes. Lo que destaca en 
«la fuente» —en principio— es la unidad y diversidad de los contra- 
rios, antes que su identidad —intuible, de todas formas, a través de 
una cualidad común: lo eterno. 


REPETICION Y DEVENIR DE LAS IMAGENES 


La insistencia con que la fuente —bien sea como elemento lateral, 
decorativo, o como motivo central— aparece en los versos de Ma- 
chado la convierte en ejemplo inmejorable —aunque no único— para 
mostrar la eficacia de la reiteración de tales síntesis de elementos 
contrarios. Pero esa reiteración, bajo una apariencia de limitación y 
monotonía, es, en contra de lo que podía esperarse, el resorte que 
moviliza el mundo machadiano, el origen de su dinamismo y diver- 
sidad. | | 

Si tratamos de penetrar bajo la apariencia, lo primero que se obser- 
va es la variedad que preside la presentación de esos dos elementos 
sintetizados —la piedra y el agua—, que a veces el actor opone y 
unifica no en «la fuente», sino en «el río». En otras ocasiones lo que 
varía es el fondo de la composición en que la fuente se integra: pla- 
zas, jardines, patios. Pero la diversificación más eficaz la logra el poe- 
ta al suponer a la fuente alguna o algunas de sus restantes síntesis 
favoritas, como «la tarde», o esa otra, tan rica en consecuencias, por 
la que logra establecer toda una cadena de identidades apoyándose en 
eslabones sutilmente enlazados, prolongados desde la realidad hasta 
el misterio: «vida»«recuerdos»«sueños»-«palabras verdaderas »-«can- 
ción»—... En consecuencia, el agua «refleja» unas veces, y otras «can- 
ta», «sueña», «murmura» O simplemente «fluye» —siempre en contac- 
to con la piedra inerte, muda, fría. | | 

Voy a detenerme en algunos puntos del devenir del símbolo, aun- 
que están, sin duda, en la memoria de todos: 

En el poema VI: 


el «cristal»' (agua) ——> «vertía» (melancolía) ——— sobre «mármol» 


quizá sin darse cuenta, el anzuelo simbólico. O puede meditar sobre ella —llevado de la 
mano por el poeta— como si estuviese ante «la cosa misma», Acaso la razón, o una de las 
razones, que llevaron a Machado a eliminar de «Soledades» el poema titulado «La fuente» sea 
la descarnada y obvia función simbólica con que allí aparece, delatada en versos como «el 
símbolo adoré de piedra y agua». 
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En el poema XII: 
el «agua» ——> «pasaba» ——> bajo (puente de) «piedra» 
En el poema XIX: 
el «agua» ——> «sueña» ——> en la «piedra» 
En el poema XXVI: 


el «agua» ——> «suena» ——> en (la fuente de) »mármol» 


Con la máxima frecuencia, la síntesis agua-piedra se sujeta a esa 
relación, que puede expresarse de manera más abstracta por medio 
de la siguiente fórmula: 


algo ——> pasa (sueña, canta, etc.) ——> sobre algo 


Los dos extremos de la relación pueden ser ocupados, en otras 
síntesis, por realidades que no son el agua y la piedra, aunque el tér- 
mino central —esencialmente dialéctico: el devenir— permanece in- 
variable: 


voy, ' 
| (soñando, pre a lo largo del sendero [Poema XI) 


yo, el viajero —— 
l cantando) 


Una quimera ——=. camina ———= por ¡montes cárdenos (Poema XXXVI) 


De esa manera, Machado consigue ensamblar los motivos en un 
conjunto más vasto, los integra en un entramado coherente e inesta- 
ble merced a la distinta carga expresiva que la misma palabra tras- 
lada de poema a poema. Sobre cada símbolo o síntesis que Machado 
utiliza llega a gravitar toda una columna de significaciones creadas 
dentro de la obra del poeta, que convierten lo que podía haber sido 
una nota única y repetida en un acorde pleno, complejo, extraordina- 
riamente rico en sugerencias y siempre diverso en sus sucesivas apa- 
riciones. Por ese motivo, más que por razones fónicas, la poesía de 
Machado resulta esencialmente musical (3). 


(3) Podría decirse que el conjunto de su poesía se ajusta a la forma «sonata», que no es 
más que el desarrollo con variaciones de algunos —pocos— motivos, que reaparecen una y 
otra vez. Por otro lado, acentuando esa musicalidad, está el carácter armónico de sus «slgnos- 
acordes», en los que resuenan simultáneamente distintos significados: acordes que se .alteran 
con la inclusión o exclusión de una nota, que pasan de la tónica a la dominante, que modulan 
el conjunto llevando el tema de una a otra tonalidad. 
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La musicalidad, así entendida, de Machado exige el conocimiento 
de toda su obra para percibir con plenitud el significado de cada poe- 
ma. Leerla fragmentariamente equivale a escuchar compases aislados 
de una sinfonía. Si hay poetas que ganan con la selección de «sus me- 
jores versos», el lector de Machado necesita conocer todo o casi todo 
lo que contiene su obra. Apenas sobra algo en ella; con pocas excep- 
ciones, todo contribuye y enriquece las significaciones del conjunto y 
de sus partes. Y voy a tratar de demostrar esto con un nuevo ejempio. 


MUTACION DE LOS SIMBOLOS 


Machado no siempre ajusta su actitud dialéctica —que, repito, es 
determinante de muchos de los rasgos estilísticos que le son pro- 
pios— al esquema lineal que va de la afirmación a la negación. Al 
menos, no siempre tiene lugar ese proceso dentro de un mismo poe- 
ma, que requiere apoyaturas exteriores para manifestarse. Para no 
perderme en abstracciones, voy a detenerme en un punto del des- 
arrollo al que somete una síntesis ya considerada: «la fuente». Un 
tema, como dije, que él presenta y re-presenta a través de sutiles des- 
plazamientos, que podrían calificarse de «melódicos» y que acaba fun- 
diéndose con otros motivos en una especie de acorde resonante y 
complejo. En ese desarrollo, las variaciones no desfiguran la identi- 
dad individual de los componentes básicos: el «agua» es vida o algo 
que indica vida: movimiento, sueño, rumor, canción, reflejo; y la «pie- 
dra» sigue siendo eternidad inerte, pasividad, silencio. Sin embargo, 
en un momento determinado Machado niega lo que afirma a lo largo 
de toda su obra, atribuyendo a los componentes del tema signos opues- 
tos, invirtiendo sus valores habituales. A la fuente machadiana le llega 
a suceder eso en el famoso y breve, misterioso y nítido poema XXXII: 


Las ascuas de un crepúsculo morado 
detrás del negro cipresal humean... 
En la glorieta en sombra está la fuente 
con su alado y desnudo amor de piedra, 
que sueña mudo. En la marmórea taza 
reposa el agua muerta. 


En este poema, «la piedra» (el amor de piedra) es el término huma- 
nizado, animado: sueña; mientras que «el agua» desempeña el papel 
inerte que le correspondería a la piedra: reposa muerta. Se mantiene 
constante la «relación de contrarios»: al invertir el valor de uno de 
ellos, el otro sufre paralela inversión. 
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Cualquier iniciado en la obra de Machado tendrá que acusar, cons- 
ciente o inconscientemente, el desequilibrio que esa inversión de va- 
lores produce. En la columna o acorde de significaciones que la pala- 
bra «fuente» aporta, o sea —para decirlo con la ya inevitable jerga de 
los especialistas— en el plano paradigmático, chocan ahora el signo 
positivo y el negativo, desencadenando una especie de circuito eléctri- 
co: el contacto o enfrentamiento de los dos polos genera la corriente 
y se produce el fluido o la expansión de las en principio limitadas sus- 
tancias poéticas, a las que es ya imposible reducir o paralizar. Si «pie- 
dra» y «agua» venían a ser en la síntesis «fuente» elementos diferen- 
ciados, aunque unidos, en ese momento, aun conservando su hetero- 
geneidad, son portadores de una identidad inesperada. Dicho de otro 
modo: los contrarios han perdido su propia identidad, han sufrido una 
mutación que los hace prácticamente idénticos. Lo mismo es lo opues- 
to; muerte y vida son una única cosa: piedra o agua —da igual (4). 

Empezamos a comprender cómo, de qué manera, a través del pro- 
ceso dialéctico del devenir, por medio de un juego de afirmaciones y 
de negaciones, de oposiciones e identidades, las escasas y persisten- 
tes sustancias poéticas que nutren el mundo machadiano consiguen 
ofrecer un panorama cambiante, diverso, misterioso. Como Calder 
—artista tan distinto a él en espíritu e intenciones—, Machado es un 
creador de estructuras móviles, extrañamente sensibles a la menor 
variación que se introduzca en el ambiente-contexto. Lo que un poema 
de Machado parezca —o resulte— dependerá en buena medida de la 
memoria del lector, o del orden de la lectura. Los malos entendidos 
en torno a Machado proceden de ahí: algunos han visto en él sólo 
lo que querían ver —y estaba—, en tanto que otros —de peor fe— 
han negado lo que no les interesaba ver. 4 


DESTRUCCION DEL SIMBOLO: RECONSTRUCCION DE LA PALABRA 


Llegamos finalmente a la identidad más sorprendente y admirable 
entre las que Machado consigue: la identidad entre el lenguaje estric- 
tamente denotativo y la expresión de «lo inefable», hecho que puede 
comprobarse en el mismo poema XXXII. En este poema, Machado, gra- 
cias en primer lugar a lo que podríamos llamar el verismo y la objeti- 


(4) No es fácil prosificar los símbolos poéticos de Machado. Sé que «piedra» y «agua» 
no representan tan rigurosamente «muerte» y «vida». El plano alegórico de- la fuente es en 
realidad mucho más vago, señala a puntos indeterminados, aunque próximos a un centro que, 
de manera un tanto imprecisa, podría definirse como la fragilidad e inconsistencia del des- 
tino humano, o del sueño del hombre, frente a la impermeabilidad del tiempo abstracto, de 
la eternidad. En cualquier caso, esa relación parece invertirse en el poema XXXI!. 
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vidad de la composición, a la ausencia de cualquier género de reflexio- 
nes lírico-sentimentales o de referencias a un plano alegórico —tan 
frecuentes en otros textos suyos sobre el mismo tema—, y apoyán- 
dose incluso en la transparencia del lenguaje, aleja del ánimo del lec- 
tor la sospecha de una intención simbolizadora. Pero aún llega más 
lejos en esa dirección: al negar los valores habituales de elementos 
normalmente alegóricos —precisamente los valores que más contri- 
buyen a configurarlos como símbolos— no sólo produce un desequili- 
brio que hace vacilar la estabilidad de sus sustancias, sino que rom- 
pe, destruye también los símbolos, les devuelve su primitiva condición 
de palabras. Invirtiendo el proceso de la «alquimia simbolista» —cuya 
prolongación no podía por menos que desembocar en otro y más gra- 
ve desgaste de los signos—, Machado logra que «las palabras de la 
tribu» recuperen todo su vigor, reencuentren su directa y casi brutal 
capacidad denotativa, vengan a ser —como pretendía Juan Ramón 
Jiménez— la cosa misma. La realidad —no importa que sea mentira— 
parece íntimamente ligada con el signo. La palabra poética «re-presen- 
ta», vuelve a presentar algo inequívoco, regresa desde el símbolo a la 
denotación, aunque connote todo —con más vaguedad, con más mis- 
terio— lo que antes simbolizaba. 


DENOTAR, SIMBOLIZAR, CONNOTAR 


Creo que es conveniente establecer fronteras que separen el com- 
portamiento simbólico de la palabra de su comportamiento «connota- 
dor», tarea ya muy sencilla si se toma como punto de partida las 
tesis expuestas por Roland Barthes en sus Elementos de semiología. 
Se alude allí al fenómeno según el cual el uso de algunas cosas coti- 
dianas —las ropas, por ejemplo—, utilizadas en principio con fines 
prácticos, acaba adquiriendo un especial valor de «signo social». Una 
vez constituidos como tales «signos», la sociedad puede re-funcionali- 
zarlos y considerarlos de nuevo como usos de meros objetos utilita- 
rios; un abrigo de visón puede ser tratado como si sólo sirviese para 
proteger del frío. En resumen: «la cosa» que había llegado a ser «sig- 
no» vuelve a ser «cosa». Cuando se produce este proceso «de ida y 
vuelta», esta «refuncionalización», no debe hablarse ya —según Bar- 
thes— de la significación de los usos, sino de connotación. 


Trasladar el agudo planteamiento de Barthes al plano estilístico es 
extremadamente sencillo: basta con sustituir en ese esquema uso 
práctico por palabra denotativa y signo por símbolo. : 
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La poesía de Machado proporciona un buen campo de experimenta- 
ción para comprobar la viabilidad y utilidad de tal esquema en el cam- 
po de la crítica literaria. Porque Machado, considerado justamente 
como un gran constructor de símbolos, se ha aplicado —como dije— 
con el mismo esmero y con la misma sutileza a la. tarea de destruirlos. 
El «ciprés» es un ejemplo —entre los muchos que podrían ponerse— 
más simple que la fuente, y en consecuencia más cómodo para reducir 
a fórmula la operación «constructora-destructora» de Machado, y ver 
mejor los efectos de ese proceso también dialéctico mediante el cual 
el poeta «asciende» las palabras a la categoría de «símbolos» y des- 
ciende los símbolos al nivel de «palabras». 


En el siguiente esquema, escribo (ciprés) cuando me refiero a ese 
término como signo denotativo; (CIPRES) cuando está utilizado como 
símbolo, y (ciprés) cuando aparece refuncionalizado, cuando recupera 
su valor denotativo. Así, nos encontramos con que en su origen, y en 
la acepción primera del diccionario: 


ciprés: denota ——— árbol 


En los «sueños dialogados», la palabra está utilizada por Machado con 
evidente intención simbolizadora: «el muro blanco y el CIPRES er- 
guido»: 


CIPRES: simboliza (expone) ————> cementerio, muerte, tristeza. 


Pero en el poema XXXII aparece como un elemento del paisaje; el 
poeta se limita a nombrar una realidad, un punto de referencia para 
situar el «crepúsculo morado», que está «detrás del negro cipresal». 
Ahí: 


ciprés: denota ———> ciprés; connota ———> CIPRES; (ocuita  ———=> 
tristeza, muerte, cementerio...) 


Me parece que este esquema, aunque sin duda arbitrario en sus 
detalles, refleja que las significaciones no simbolizadoras deben re- 
correr, para aflorar en la expresión, un camino más largo y tortuoso, 
llegan desde más lejos por la vía connotativa que por la simbólica. 
Y pienso que ahí está, en no pequeña medida, el principio del miste- 
rio de la poesía de Machado, gran parte de su originalidad. Es mucho 
más inasible, mucho más vago, mucho menos explicable el halo de 
significaciones que desprenden esos símbolos «venidos a menos», re- 
convertidos en signos denotativos, reducidos ahora a su función refe- 
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rencial, desde la que, sin embargo, siguen transmitiendo, connotando 
de forma incierta la irradiación que en el símbolo es más próxima y, 
por lo tanto, menos sorprendente, más obvia. 


ORIGINALIDAD DE ANTONIO MACHADO 


En gran parte, la originalidad de Antonio Machado está en el lado 
de su personalidad que corresponde al destructor de símbolos —lado 
que necesita, naturalmente, del opuesto, sin el que no tendría razón 
de ser .Es esa actitud negativa, en el sentido dialéctico del término, 
la que le permite óbtener una última y básica identidad de contrarios: 
la identidad entre el signo denotativo —o «palabra ordinaria», como 
gustan de calificarla algunos— y la expresión de lo inefable. 

Lo que hay en él de original y de ejemplar en ese sentido no fue 
apreciado en su tiempo, cuando los poetas se esforzaban en apurar 
las posibilidades abiertas por el simbolismo e intentaban crear ante 
todo un mundo ideal, imaginativo, autónomo frente a la realidad, en 
el que la capacidad denotativa de la palabra era una impureza, un es- 
torbo. Para conseguir la meta' de lo inefable, los poetas se internaron 
en el «bosque de símbolos» del que hablaba Baudelaire, bosque en el 
que no pocos se perdieron. Otros pensaron que destruyendo el len- 
guaje, arrebatándole su soporte lógico y denotativo, lo inefable se pro- 
duciría por añadidura. El experimento fue apasionante y tiene un nom- 
bre: la Vanguardia. Pero prologarlo más de lo debido conduciría —como 
ha sucedido— a la desafortunada identidad entre «confusión» y «mis- 
terio», entre oscuridad e inefabilidad. Machado emprendió un camino 
diferente, por el que no iba a coincidir nunca con los poetas en su 
tiempo: desanduvo parte de lo andado, avanzó retrocediendo, taló sím- 
bolos del bosque y encontró en la claridad —o al menos en la discreta 
luz de atardecer— lo que otros buscaban con tanto afán en las tinie- 
blas. Ahora podemos darnos cuenta de que, si hay un poeta de lo ine- 
fable en la literatura española moderna, ése es —contra lo que espe- 
raban sus contemporáneos— Antonio Machado. 

Los poetas de la generación del 36, que tuvieron el mérito de vol- 
ver los ojos al olvidado maestro, no supieron ver tampoco su lado 
positivo, que entonces parecía —cosas de la dialéctica otra vez— el 
negativo: su lado de destrucción de la palabra simbólica. El miedo a 
nombrar mallarmeano todavía gravitaba sobre algunos espíritus con 
efectos paralizantes. Por otra parte, se trataba de una generación 
—como señaló acertadamente Cernuda— demasiado conservadora. 
Esos poetas, algunos extraordinariamente dotados, vieron en él al cons- 
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tructor de símbolos tan claros como el agua y se aplicaron concienzu- 
damente a continuar, sólo en ese sentido, su tarea. No era esa la solu- 
ción, sino la otra. Algunos lo comprendieron a tiempo. Pero la influencia 
de Machado en las obras iniciales de la generación del 36 derivó en una 
poesía —¡quién lo diría! — abstracta, mucho más desrealizada que la de 
los poetas puros o vanguardistas de los que pretendían alejarse; una 
poesía elaborada sobre la base de símbolos tan transparentes y gas- 
tados que no denotaban ninguna realidad; ni siquiera se percibían como 
tales símbolos. Cuando los poetas de la generación de 1936 escribían 
—para citar una de sus palabras favoritas— «abril», queriendo sim- 
bolizar tantas cosas, no eran más eficaces que el cronista de sociedad 
que habla de «los maravillosos quince abriles de la hija de los gene: 
rosos anfitriones». En contraste, cuando Machado dice «abril», se llenan 
todos sus versos de sol y de lluvia, de primavera verdadera, de «dimi- 
nutas margaritas blancas». 

Lección perdida, pues, la de Antonio Machado, un poeta que acaba 
- teniendo admiradores, pero no discípulos, que influye mal a sus pre- 
tendidos continuadores. En la posguerra, mientras unos tomaban el 
rábano por las hojas... de las encinas, otros —los social-realistas— lo 
admiraron ante todo por su ejemplo humano y por sus preocupaciones 
civiles, tan inequívocas y expresivas de puntos de vista que sentían 
muy próximos: no se trataba de eso, tampoco —al menos, no se tra- 
taba sólo de eso, aunque eso fuese en aquellos días, y todavía hoy, 
muy importante. 


PROSIFICACION DE UN POEMA 


Acaso la gran lección de Machado, esa gran lección que él explicó 
tantas veces y acerca de tantas cosas en prosa, en vida, y en verso, 
no produzca nunca resultados comparables a los que obtuvo el maes- 
tro. Porque la poesía es algo más que un problema de forma, y desde 
luego no se resuelve con fórmulas: no hay que olvidar esa «honda pal- 
pitación del espíritu» de la que el gran poeta hablaba. Y aquí estamos 
acercándonos al terreno de lo personal y rigurosamente intransferible. 
Acaso sea necesaria la precisión de su mano, y la palpitación del espí- 
ritu que la movía, para trazar versos tan misteriosos y tan nítidos 
como algunos de los suyos. Hay un Machado sin duda muy profundo, 
que plantea a la razón enigmas difíciles de resolver: no es ése el que 
me parece misterioso. El Machado más misterioso, el más ambiguo e 
inasible es el que puede leerse en sus versos más claros, más inefa- 
bles cuanto más inequívocos y denotativos. Entre estos poemas «inex- 
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plicables» recuerdo ahora el titulado A un viejo y distinguido señor. 
Seguramente lo recuerdan ustedes también. Leámoslo una vez más: 


Te he visto, por el parque ceniciento 
que los poetas aman 
para llorar, como una noble sombra 
vagar, envuelto en tu levita larga. 
El talante cortés, ha tantos años 
. compuesto de una fiesta en la antesala, 
¡qué bien tus pobres huesos 
ceremoniosos guardan! 
Yo te he visto, aspirando distraído, 
con el aliento que la tierra exhala 
_—hoy, tibia tarde en que las mustias hojas 
húmedo viento arranca—, 
del eucalipto verde 
el frescor de las hojas perfumadas. 
Y te he visto llevar la seca mano 
a la perla que brilla en tu corbata. 


- Parece que la palabra de Machado se muestra en esta ocasión en 
su más precisa función denotativa: hay en ella poco lugar para los equí- 
vocos. No cuenta una historia; describe una escena, pinta un «paisaje 
con figura» que podría titularse: «Caballero y parque». La escena tiene 
tal nitidez que la contemplamos más que la leemos. Después de la 
lectura, la recordamos como si la hubiésemos visto —y, efectivamen- 
te, la hemos visto alguna vez en la realidad—, casi estamos a punto 
de precisar cuándo y dónde (yo lo sé: en el Campo de San Francisco, 
en Oviedo, año 1932 Ó 1933...) —. El lenguaje es extremadamente natu- 
ral y preciso, apenas distorsionado por el uso del hipérbaton, eficaz 
ante todo en su función referencial. Adjetivos homéricos o definido- 
res —como diría su autor—: el eucalipto verde, las hojas frescas y 
perfumadas, la levita larga, se mezclan con expresiones más imagina- 
tivas, que resultan muy eficaces en su función denotativa y se sienten 
además como posibles en un nivel conversacional: «parque cenicien- 
to», «vagar como una sombra», «el aliento que la tierra exhala». Ni 
siquiera percibimos como imagen ese sinécdoque tan coloquial que 
consiste en reducir la totalidad deí cuerpo a una de sus partes: los 
huesos. La discreción de la rima asonante y la indecisión métrica de 
la silva contribuyen a disimular el perfil de las estrofas. Las sustan- 
cias del poema no pueden ser también menos exóticas y más natura- 
les, igual que los gestos del caballero: aspirar un aroma, llevar distraí- 
damente la mano a la corbata. Estamos ante un lenguaje, en resumen, 
extremadamente denotativo, un lenguaje para nombrar algo que reco- 
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nocemos como perteneciente a la realidad; estamos, una vez más, ante 
la cosa misma, a la que vemos como es, o como creemos que es —no 
como belleza, no como símbolo, pero tampoco como si tal cosa... 

Porque en lecciones sucesivas esa figura nítida comienza a irra- 
diar extraños e insistentes —aunque imprecisos— mensajes. Unas pa- 
labras del poema | de Soledades —«El viajero»— nos vienen a la me- 
moria: «él ha visto... las olorosas ramas del eucalipto». Lo que en 
aquel poema era parte de un símbolo reaparece en éste como la mera 
descripción de un gesto: el caballero aspira «el frescor perfumado de 
las ramas del eucalipto verde». En el poema | se dice del viajero: «El 
ha visto las hojas otoñales, amarillas, rodar...». En éste volvemos a 
encontrar las mismas hojas: «las mustias hojas (que) húmedo viento 
arranca», y es la voz del poeta la que repite tres veces: «Yo he visto», 
«Yo te he visto»..., «Y te he visto»... 

Imprecisas identidades comienzan a insinuarse. Y se expanden. 
El caballero vaga por un parque «que los poetas aman para soñar». 
Una débil pero perceptible resonancia vibra por encima de esas pala- 
bras —creemos escuchar: «yo voy soñando caminos...» (y más le- 
jos: «el agua sueña..., resbala en la piedra...»). Y esa «perla» —lo 
único duro e incorruptible que presenta el poema— hacia la que va 
la seca —como las hojas— mano, nos hace pensar acaso en el már- 
- mol —y con el mármol vuelve un remoto rumor de fuente, de agua 
que pasa y sueña... 


Así, desde la estricta denotación de un paisaje con figura, se eleva 
de pronto una vaga nube de significaciones que somos incapaces de 
fijar en ideas concretas, en palabras. ¿No es eso lo inefable? Espero 
que se entienda mejor ahora lo que yo quería decir cuando hablaba. 
de la identidad entre lenguaje denotativo y expresión de lo inefable. 
Machado logra erigir el misterio desde la realidad, sin destruir el 
lenguaje, negando unos símbolos que afirma en otras partes, esta- 
bleciendo series de remotas e imprecisas relaciones e identidades. 
Su ambigúedad es carga de significación, connotación, intensificación 
de «la palabra en el tiempo», es decir, de la palabra hablada: nunca 
destrucción de la realidad de la lengua. 

Pero volvamos al viejo y distinguido señor. Yo he leído docenas 
de veces, en situaciones diferentes, ese poema.' Creo, al fin, que 
puedo prosificarlo, decir en pocas palabras todo lo que el poema 
sugiere. Debo reconocer que me costó un gran esfuerzo, pero lo he 
conseguido. Lo que el poema dice en realidad es esto: «A un viejo 
y distinguido señor. Te he visto, por el parque ceniciento / que los 
poetas aman / para llorar, como una noble sombra / vagar, envuelto 
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en tu levita larga. / El talante cortés, ha tantos años / compuesto de 
una fiesta en la antesala, / ¡qué bien tus pobres huesos / ceremonio- 
sos guardan! / Yo te he visto, aspirando distraído / con el aliento 
que la tierra exhala / —hoy, tibia tarde en que las mustias hojas / hú- 
medo viento arranca— / del eucalipto verde / el frescor de las hojas 
perfumadas. / Y te he visto llevar la seca mano / a la perla que brilla 
en tu corbata». 


ANGEL GONZALEZ 


The University of New México 
Departmente of Modern and Classical Languages 
ALBURQUERQUE, New México (USA) 
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EL SISTEMA POETICO DE LA OBRA TEMPRANA 
DE MACHADO 


Desde 1936 aparece con el número XXXVII! de las Obras completas 
de Antonio Machado un poema que, en forma ligeramente distinta, 
se encontraba ya en 1903 en la primera edición de las Soledades. Dá- 
maso Alonso lo ha calificado de «tenue y misterioso» (1). E incluso 
para el más atento lector, el poema ciertamente merece ese “califi- 
cativo de misterioso. Helo aquí: 


Abril florecía 
frente a mi ventana. 
Entre los jazmines 
y las rosas blancas 
de un balcón florido 
vi las dos hermanas, 
La menor cosía, 
la mayor hilaba... 
Entre los jazmines 
y las rosas blancas, 
la más pequeñita, 
risueña y rosada 
—su aguja en el aire—, 
miró a mi ventana. 


La mayor seguía 
silenciosa y pálida, 
el huso en su rueca 
que el lino enroscaba. 
Abril florecía 
frente a mi ventana. 


(1) Dámaso Alonso, «Poetas españoles contemporáneos» (Madrid, 1965), pp. 107-110. Dámaso 
Alonso ha mostrado que Machado había creído, en la primera versión del poema, que «la rueca» 
era un instrumento que hilaba mediante la acción de girar. Sólo posteriormente advirtió que la 
rueca consiste en una vara, en uno de cuyos extremos se coloca el copo de lana, lino este 
que se va a hilar. Como dice don Dámaso «la rueca no gira, sino que es uno de los instru- 
mentos más pacíficos del mundo». La hilandera fija la vara metiendo el extremo libre en su 
cintura y con el pulgar e índice de su mano va formando un hilo de ese copo. Ese hilo se 
enrolla luego en el huso, que sí gira. Como vemos. Incluso en esta versión final don Antonio. 
no parece tener muy clara esa función de hilar que lleva a cabo la hermana mayor. 
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Una clara tarde, 
la mayor lloraba, 
entre los jazmines 
y las rosas blancas, 
y ante el blanco lino 
que en su rueca hilaba. 
—¿Qué tienes —le dije— 
silenciosa pálida? 
Señaló el vestido 
que empezó la hermana. 
En la. negra túnica 
la aguja brillaba; 
sobre el velo blanco, 
el dedal de plata. 
Señaló a la tarde 
de abril que soñaba, 
mientras que se oía 
tañer de campanas. 
Y en la clara tarde 
me enseñó sus lágrimas... 
Abril florecía 
frente a mi ventana. 


Fue otro abril alegre 
y otra tarde plácida. 
El balcón florido 
solitario estaba... 
Ni la pequeñita 
risueña y rosada, 
ni la hermano triste, 
silenciosa y pálida, 
ni la negra túnica, 
ni la toca blanca... 
Tan sólo en el huso 
el lino giraba 
por mano invisible, 

y en la oscura sala 
la luna del limpio 
espejo brillaba... 
Entre los jazmines 
y las rosas blancas 
del balcón florido, 
me miré en la clara 
luna del espejo 
que lejos soñaba... 
Abril florecía 
frente a mi ventana (2). 


(2) «Poesíe» di Antonio Machado. Studi introduttivi, testo criticamente riveducto, traduzione, 
note al testo, commento, bibliografía. 11l edizione completa, a cura di Oreste Macri (Milano, 
1969), pp. 282-286. Todas las citas se hacen por esta edición. 
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Tres unidades poéticas constituyen la estructura del poema: 


1. En un balcón florido, el poeta ve dos hermanas; una, la más 
pequeñita, es risueña y rosada; la otra, silenciosa y pálida. Entre las 
dos hacen un vestido blanco y negro (negra túnica, velo blanco). 

2. La hermana risueña ha muerto (tarde, tañer de campanas, lá- 
grimas); la otra hermana llora tristemente su ausencia. 

3. Han desaparecido ambas hermanas; al mirar al balcón el poeta 
ve solamente su propio rostro que se refleja en la luna de un espejo 
que parece encontrarse al fondo de la sala oscura en la que se abre 
ese balcón. 

Aunque difícil, este impresionante poema despierta inmediatamen- 
te en nuestra sensibilidad ecos que proceden del centro mismo de la 
estética machadiana: abril y sus flores, el blanco velo y la risueña 
presencia femenina; la silenciosa, desdeñosa belleza pálida; Machado 
solo frente al espejo de una sala oscura. Siguiendo esos ecos empren- 
demos una larga peregrinación por la poesía de Machado, que espera- 
mos nos devolverá a este «misterioso» poema con las claves que más : 
permitan revolver sus enigmas. 


l. LA OSCURA GALERIA DE FONDO ILUMINADO 


El principio de nuestra digresión lo constituirán una serie de refe- 
rencias hechas por Machado a una imagen que constituye el centro 
mismo de sus Galerías; en ellas nos encontramos con varias unidades 
estructurales que dominan toda su poesía temprana. 

1. Una galería oscura, 

2, que se abre a un fondo iluminado, 

3. ese fondo es realmente un huerto luminoso, 

4. en ese huerto hay una fuente y un limonero, 

5. la luz que ilumina ese huerto es el AMOR (amor maternal ini- 
cialmentel. La más explícita referencia al sentido de la imagen de 
galería se encuentra en un poema publicado en Alma española en 1904. 


Yo he visto mi alma en sueños 
como un estrecho y largo 
corredor tenebroso 

de fondo iluminado... (3). 


(3) P. 968. Los puntos suspensivos, aquí y en los poemas siguientes, denotan que sota» 
mente cito aquetlos fragmentos del poema que son relevantes a mi argumento. 
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Los dos “elementos: 


1. Corredor oscuro (largo, estrecho, tenebroso) 

2. fondo iluminado 
son explícitamente definidos como constitutivos metafóricos del 
«alma». Este fondo iluminado, por otra parte, se reduce a nuevas uni-- 
aades significativas en otro poema en que ese «alma» recibe una 
serie de calificaciones: 


Galerías del alma... ¡El alma niña! 

Su clara luz risueña; 

y la pequeña historia, 

y la alegría de la vida nueva... 

¡Ah, volver a nacer, y andar camino, 

ya recobrada la perdida senda! 

Y volver a sentir en nuestra mano 

aquel latido de la mano buena 

de nuestra madre... Y caminar en sueños 
por amor de la mano que nos lleva (4). 


Este poema (y los que a continuación vamos a analizar) especifica 
la imagen del corredor tenebroso con fondo iluminado, aclarando, sobre 
todo, sus raíces personales, y consiguientemente emocionales. El co- 
rredor es aquí galería; su fondo iluminado corresponde a la infancia 
del alma, y se caracteriza por una serie de elementos que producen 
una poderosa impresión de goce espiritual: clara luz risueña, alegría 
de la vida nueva, latido de la mano buena /.de nuestra madre. Poste- 
riores referencias confirmarán la construcción que provisionalmente 
adelanto aquí: la vida nueva, claro está, es la infancia, y comprende, 
en cuanto tal, referencias poéticas a un PARAISO PERDIDO (perdido 
ahora, es decir, en el tiempo presente en el poeta que recuerda su 
niñez) que corresponde a sus años infantiles en el palacio de las Due- 
ñas, de Sevilla, mitificados ahora por la imaginación poética y consti- 
tituidos en archetipo de existencia celestial. Ese PARAISO está ¡ilumi- 
nado por una clara luz risueña cuya fuente (su Sol) es la' presencia 
amorosa de la MADRE, archetipo a su vez del AMOR TRASCENDENTE, 
que se manifestará en una serie de presencias amorosas a lo largo de 
su obra, pero todas ellas cobrando su sentido de esta primera reve- 
lación, de esta epifanía maternal. Y es esa presencia la que da fuer- 
zas al niño para entrar en el tiempo (en la galería oscura): el amor 
de la: mano que nos lleva nos mueve a caminar; un caminar, sin em- 
bargo, calificado por un término esencial en el sistema de las Soleda- 


(4) P. 366. 
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des: en sueños. Gran parte de nuestro estudio se ocupará de esos 
sueños, y de las hadas que los tejen. 

De que tal galería tiene una raíz biográfica no cabe duda. Incluso 
en su vejez, al hacer un balance de su vida, recurre a esta gran imagen 
que domina su primera poesía:. 


Soñé la galería 
al huerto del ciprés y el limonero... (5). 


y en el primer poema de Campos de Castilla, titulado Retrato, dice de 
sí mismo: 


Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla 
y un huerto claro donde madura el limonero (6). 


Y, finalmente, en uno de sus más grandes poemas, volverá a recoger 
estas obsesivas imágenes, decantadas, evidentemente, por una soste- 
nida meditación poética y convertidas en elementos fundamentales de 


un sistema estético que permanecerá sorprendentemente fiel a sus 
primeras raíces: 


Tengo recuerdos de mi infancia... 

... en un huerto «sombrío el limonero 

de ramas polvorientas 

y pálidos limones amarillos : 
que el agua clara de la fuente espeja... (7). 


Resumamos ahora, pues, las unidades estructurales contenidas en la 
imagen «fondo iluminado» en que desemboca el largo corredor tene- 
broso del alma. Ese fondo está constituido por: 


1. un huerto con ciprés y limonero,: 

2. un huerto claro donde madura el limonero, 

3. un huerto sombrío con un (o varios) limonero de ramas polvo- 
rientas y limones amarillos —pálidos— espejados en el agua 
clara de una fuente. 

4. La metáfora aparece, incluyendo en el significado (alma joven) 
referencias concretas a la infancia del poeta y a su patio de 
Sevilla. os 

Estas unidades podrían a su vez reducirse a unos últimos elemen- 

tos aún más simples: 1) Huerto (y dentro del huerto el limonero y el 
ciprés); 2) Fuente; 3) Luz (claridad). 
E (5) P. 882. 


(6) P. 378. 
(7) P. 510. 
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El huerto sombrío nos presenta un cierto problema: en efecto, en 
él encontramos un componente («sombrío») para contradecir el ca- 
rácter de «claridad», que es un elemento esencial del fondo luminoso. 
Es cierto que podríamos evitar esa aparente contradicción diciendo 
simplemente que ese «sombrío» corresponde a la «sombra» proyecta- 
da por los árboles en un huerto por sí luminoso. Tal interpretación, 
sin embargo, no me parece concluyente; al contrario, creo que ese ca- 
rácter «sombrío» corresponde al árbol «ciprés» del elemento 1. Es 
decir, y si pasamos de los significantes (las imágenes) a los signifi- 
cados (los estados de espíritu), Machado parece sugerir que en la infan- 
cia misma, y a pesar de su radiante claridad, existe un. elemento de 
sombra, es decir, de melancolía. Esa melancolía, sin embargo, es »cla- 
rificada», desposeída de su oscuridad, por el agua de «la fuente». 
Tal fuente, pues, desempeña un papel fundamental en este sistema 
poético en que hemos descompuesto el fondo luminoso de la galería. 
Vamos a analizar a continuación dos poemas que aclararán el sentido 
de estas imágenes y nos ayudarán a penetrar más a fondo en el sis- 
tema estructural del «fondo luminoso». 


El limonero lánguido suspende 
una pálida rama polvorienta 
sobre el encanto de la fuente limpia, 
y allá en el fondo sueñan 
los frutos de oro... 


Si yo fuera un poeta 
galante, cantaría 
a vuestros ojos un cantar tan puro 
como en el mármol blanco el agua limpia. 


Es una tarde clara, 
casi de primavera; 
tibia tarde de marzo, 
que el hálito de abril cercano lleva;. 
y estoy solo, en el patio silencioso, 
buscando una ilusión cándida y vieja: 
alguna sombra sobre el blanco muro, 
algún recuerdo, en el pretil de piedra 
de la fuente dormido, o, en el aire, 
algún vagar de túnica ligera. 
Sí, te recuerdo, tarde. alegre y clara, 
casí de primavera, 
tarde sin flores, cuando me traías 
el búen perfume de la hierbabuena, 
y de la buena albahaca 
que tenía mi madre en sus macetas. 
Que tú me viste hundir mis manos puras 


564 


en el agua serena, 
para alcanzar los frutos encantados 
que hoy en el fondo de la fuente sueñan... 
Sí, te-conozco, tarde alegre y clara, 
casi de primavera (8). 
Y en una estrofa de agua 
todo el cantar sería: 


ERES TE , vuestros ojos tienen 

. la buena luz tranquila, 
la buena luz del mundo en flor, que he visto 
desde los brazos de. mi madre un día (9). 


Varios de los elementos ya estudiados no sólo se repiten, sino que: 
se profundizan y consolidan en estos poemas, mostrando que sus cone- 
xiones en el espíritu del poeta son permanentes y que poseen, por 
tanto, el carácter de «unidades estructurales» que les hemos atribui- 
do. Los analizaremos individualmente: 

1. EL HUERTO. Las ramas del limonero son calificadas, de nuevo, 
de polvorientas, lo que nos obliga a descomponer la unidad limonero 
en dos elementos: el árbol (limonero) mismo y el carácter polvoriento 
que le califica y que, evidentemente, tiene un valor poético signifi- 
cante. Realmente, la fuente nos produce otro limonero, el que se re- 
fleja en ella; pero esta vez sólo los limones, los frutos de oro apare- 
cen destacados por el poeta. El acto de reflejarse es verbalizado en 
soñar. La sinécdoque producida con el limonero en las imágenes estu- 
diadas ly que consiste en la consideración independiente de dos de 
“sus partes, ramas polvorientas y pálidos limones), es aclarada con la 
introducción de /a fuente. Al introducir en la segunda parte del poema 
los versos: 


Sí, te recuerdo, tarde alegre y clara... 

que tú me viste hundir mis manos puras 
en el agua serena, 

para alcanzar los frutos encantados 

que hoy en el fondo de la fuente sueñan... 


Machado nos permite penetrar en el sentido del desdoblamiento. 
Es evidente que la primera parte del poema nos muestra el hombre 
triste y desilusionado que ha regresado al jardín donde pasó su infan- 
cia en busca de un inocencia y alegría que ha perdido. El carácter de 
polvoriento de la rama y de soñar de los limones en el agua de la 
fuente corresponde a la sombra de tristeza con que el hombre de «hoy» 


(8) Pp. 234-236. 
(9) P. 342, 
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intenta revivir el niño de «ayer»; es decir, en definitiva, y como siem- 
pre en Machado, es el tiempo el que cubre la vida con una tenebrosa 
oscuridad. Aunque ese polvo, pues, corresponde al paso con que los 
años van cubriendo el claro mundo infantil, su presencia se hallaba pre- 
figurada ya en la infancia misma, puesto que en ningún momento vive 
el hombre ausente del fluir temporal; al polvo, pues, con toda su carga 
tradicional de imagen de la muerte, corresponde el ciprés del huerto- 
infantil (existiera o no en el palacio de Dueñas, que para nosotros es 
indiferente; lo más probable es que lo plantase allí la imaginación crea- 
dora del poeta Machado). Alegría y tristeza velan, por tanto, sobre el 
recién nacido infante y serán, como veremos, las hadas que tejen su 
vida y sus sueños. Sólo en la creación estética, reflejándonos en el 
agua mágica del arte, podemos limpiar nuestros dorados frutos del 
polvo temporal. 

Por eso en la segunda parte del poema un éxtasis proustiano pa- 
rece tener lugar; nos encontramos frente a un temps retrouvé. No es 
un olor de humedad ni una magdalena las que obran el milagro de abo- 
lir el tiempo, sino la acción combinada de la tarde clara y la fuente. 
El milagro de recuperación del tiempo [aunque calificado, a su vez, por 
otra serie de elementos significativos que de momento ignoramos) se 
concentra en un recuerdo muy concreto: el del niño que hunde sus 
manos puras para alcanzar los limones reflejados en el agua. 

2. LA FUENTE. En la primera parte del poema, «El limonero lán- 
guido...», el visitante triste ve la fuente desde fuera, busca «algún 
recuerdo, en el pretil de piedra / de la fuente dormido»; tal actitud 
corresponde al tono emocional de ausencia que embarga la visita al 
jardín. No hay mención del agua: el visitante sólo contempla la cor- 
teza pétrea que la contiene. Sin embargo, en el mágico encuentro de 
la infancia de la segunda parte, el artista contempla no la corteza de 
piedra, sino los frutos encantados que sueñan en el fondo de la fuente. 
Pero observemos el contraste entre esos frutos «hoy» y «ayer». El 
soñar de los frutos encantados pertenece al hoy del poema y es, por 
lo tanto, el recuerdo dormido que esperaba encontrar el visitante de 
la fuente de piedra. Ese soñar y dormir de hoy son la sombra de un 
ayer despierto. Y ¿en qué consistía ese estar despierto? Sin duda en 
creer que en el fondo del agua estaban unos frutos encantados —por 
eso el niño hunde sus manos en el agua serena de la fuente, pues, en 
cuanto unidad estructural, nos aparece ahora conteniendo un nuevo . 
elemento agua pura, que posee el poder de encantar los frutos refle- 
jándolos— y, en su reflejo, dotándolos de una brillantez y claridad de 
que carecen en el árbol. Literalmente, el agua le ha quitado al árbol 
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el polvo del.tiempo (oscuridad tenebrosa, nada), retornándolos a la se- 
renidad y claridad infantiles. El poema «Si yo fuera un poeta...» aclara 
ese valor purificador del agua: el artista identifica la limpieza de su 
amor por la amada con el amor maternal, y para expresar esa pureza 
nos dice que su poema es «como en el mármol blanco el agua lim- 
pia» («cantaría / a vuestros ojos un cantar tan puro / como en el már- 
mol blanco el agua limpia. / Y en una estrofa de agua / todo el cantar 
sería»). El poema es formalmente comparado a la fuente. En la fuente 
misma, Machado distingue dos elementos: uno estático y formal, la 
fuente de mármol, que contiene el agua, y otro dinámico, contenido 
en el primero: el agua limpia. La emoción amorosa producida por la 
contemplación de los ojos de la amada es comparada a la canción del 
agua de la fuente; ese amor, a su vez, se identifica con el que cons- 
tituye el fondo celestial del alma, el que sentía por su madre cuando 
veía el «mundo en flor»; y, en una imagen que analizaremos más ade- 
lante, veremos que esa misma fuente aparece coronada por una esta- 
tua del AMOR. Estas imágenes, enriquecidas por los significados que 
esos contextos implican, nos muestran, pues, que la fuente nos refiere 
metafóricamente a la actividad poética; por ella podemos recobrar el 
PARAISO PERDIDO, la luz celestial del alma niña, y, en la emoción 
formalmente contenida en el poema, darle una pureza trascendente que 
desafía el fluir temporal y el poder de la oscuridad y el polvo coti- 
dianos. 

3. LA LUZ DEL HUERTO: LA MADRE, Los versos anteriores nos 
llevan, por fin, a la estructura poética esencial, que, aunque presente 
en formas alusivas, no había ocupado hasta ahora el trono estético 
que en el sistema que analizamos le corresponde. Al presentar los ele- 
mentos de nuestro análisis mostramos la relación entre dos: el fondo 
luminoso de la galería y el huerto claro. Ese huerto nos ha aparecido, 
al aplicarle nuestra metódica lupa, mucho más complejo de lo que 
habíamos creído inicialmente. Nos hemos encontrado con algunas imá- 
genes —el limonero, la fuente— que desempeñaban en él funciones 
de esencial significación poética; pero habíamos descuidado una uni- 
dad significativa que, si tenemos en cuenta la gran imagen de /a gale- 
ría, es capital, no ya en estos poemas, sino en la obra entera de Ma- 
chado: la LUZ por la que esa galería tiene un fondo iluminado, por la 
que el huerto es un huerto claro. Examinemos los textos poéticos que 
la contienen: 


a) «es una tarde clara...» 
b) «una ilusión cándida y vieja...» 


c) «algún vagar de túnica (¿blanca?) ligera.» 
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: «el buen perfume de la 
d) «tarde alegre y clara...» —tarde que traía | > hierbabuena» 
«y de la buena albahaca» 
«que tenía mi madre en sus macetas» 
O). artist aies tii nrsnian , vuestros ojos tienen 
la buena luz tranquila, 
la buena luz del mundo en flor, que he visto 
desde los brazos de mi madre un día». 


La comparación de los contextos en que la imagen aparece en los. 
poemas aquí estudiados (y que podríamos multiplicar ad infinitum, 
pues éste, como hemos dicho, es uno de los más permanentes motivos 
machadianos) es tan evidente que apenas necesita comentario. La ilu- 
sión cándida del visitante del jardín es también vieja porque, como los 
versos anteriores muestran, es la ilusión de la vida infantil, cuya feli- 
cidad el hombre triste añora; esa ilusión es revivida por una tarde 
clara, y es evidente que si aquella tarde clara fue alegre (pues la pre- 
sente también es tarde clara y es triste) es porque le traía el per- 
fume de hierbabuena y albahaca de las macetas de su madre. Es inte- 
resante insistir en la repetición, martilleo realmente, del término bue- 
na: «el buen perfume de la hierbabuena», «la buena albahaca»; Ma- 
chado no se confunde con calificativos; con arte magistral introduce 
en los sustantivos mismos las imágenes de claridad y bondad, convir- 
tiéndolos en realidad absoluta (sustancia de las cosas y múltiple ma- 
nifestación), para mostrarnos su raíz última, la MADRE, que, a su vez, 
es pura LUZ (luz buena, luz del mundo en flor) y AMOR de los AMO-- 
RES, pues la amada es una manifestación temporal, un fenómeno de 
esa LUZ que, 'a través de-la MADRE, nos deslumbró en la infancia y,. 
como veremos, procede (y lleva) a un MAS ALLA (que. sin embargo, 
permanece, en definitiva, hipotético). 

Entre los versos que acabamos de enumerar hay uno [c) «algún 
vagar de túnica ligera»] que tentativamente introdujimos en nuestro. 
análisis suponiendo («¿blanca?») que tal túnica era también una posi-- 
ble imagen del fondo luminoso, y por tanto formaba parte del sistema 
poético que estamos estudiando. Evidentemente, nuestro interrogante 
tenía un carácter provisional, y bien sabíamos que esa túnica, que deja-. 
mos fuera de nuestro comentario, era blanca y estaba íntimamente: 
relacionada con ese PARAISO infantil que es el fondo celeste y lumi- 
noso del ALMA. Volvamos a un poema ya mencionado: 


Soñé la galería 

al huerto del ciprés y limonero... 
"la ausencia y la distancia 

volví a soñar con túnicas de aurora. 
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Si dejamos de lado esta imagen en nuestro análisis de las unidades 
estructurales componentes de HUERTO-PARAISO, no era' por suponer- 
la insignificante, sino precisamente porque su capital importancia la 
convierte en una pieza fundamental de nuestro estudio. Ese fondo ilu- 
minado de la tenebrosa galería que hemos mostrado ser una metamor- 
fosis del huerto (cuya claridad y perfume procedían de la MADRE) nos 
vuelve a aparecer en otra metamorfosis tan poderosa y expresiva 
como las anteriores: como una joven vestida de albos hábitos. Y esa 
joven, vamos a ver, es la hermosa risueña y rosada del poema XXXVIII 
de Canciones, que. Dámaso Alonso, como dijimos, calificó muy justi- 
ficadamente de misterioso y cuya interpretación nos hemos propuesto 
en este estudio. Pero la complejidad del poema requiere que de nuevo 
busquemos una serie de contextos de los que podamos desgajar sus 
unidades significativas. 


IA. LAS DOS HERMANAS 


Dos poemas van a servirnos para establecer las estructuras funda- 
mentales de este nuevo sistema de imágenes: 


... De tu morena gracia, El hada más hermosa ha sonreído 
de tu soñar gitano, al ver la lumbre de una estrella pálida 
de tu mirar de sombra que en hilo suave, blanco y silencioso, 
quiero llenar mi vaso. se enrosca al huso de su rubia hermana. 
Me embriagaré una. noche 
de “cielo negro y bajo, Y vuelve a sonreír, porque en su rueca 
para cantar contigo, el hilo de los campos se enmaraña. 
orilla al mar salado, Tras la tenue cortina de la alcoba 
una canción que deje está el jardín envuelto en luz dorada. 
cenizas en los labios... 
De tu mirar de sombra La cuna, casi en sombra. El niño duerme. 
quiero llenar mi vaso. Dos hadas laboriosas lo acompañan, 
, hilando de los sueños los sutiles 
Para tu linda hermana copos en ruecas de marfil y plata (11). 


arrancaré los ramos 

de florecillas nuevas 

a los almendros blancos, 
en su tranquilo y triste 
alborear de marzo. 

Los regaré con agua 

de los arroyos claros, 
los ataré con verdes 
junquillos del remanso... 
Para tu linda hermana 
yo haré un ramito blanco (10). 


(10) P. 292. 
(11) Pp. 358-360. 
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- Ambos poemas se refieren a dos hermanas; una de ellas aparece 
asociada a una familia de imágenes que envuelven el tono -cromá- 
tico de oscuridad (12); la otra con otra familia asociada a su vez 
con el tono, opuesto, de claridad, Consideremos cada familia: como 
un sistema y veamos de qué forma las distintas imágenes se aclaran 
recíprocamente. 

- En el sistema que corresponde a la Hermana sombría encontramos 
la imagen inicial de la belleza femenina como una poción o bebida 
embriagadora. Los elementos que forman la poción son: 


morena ————— gitano —————- sombra 
gracia —————— soñar ———— mirar 


gitano, evidentemente, comprende e integra las notas de morena y 
sombra, todos los cuales participan del tono de oscuridad; nos en- 
contramos frente a una mujer gitana, morena (que va a aparecer en 
seguida personificada: «para cantar contigo»). Pero esa oscuridad se 
comunicará a su vez a la actividad de soñar, mirar [ambas notas po- 
demos considerarlas unidas en un mirar soñador) y que parece ser 
parte de una nota más amplia de gracia, que deberemos considerar, 
pues, sobre todo, como gracia espiritual, más bien que la usual gra- 
cia rítmica de la típica «bailadora» gitana. Esta gitana soñadora es 
una musa del poeta, que inspira cierto tipo de poesía, una poesía 
tenebrosa y amarga. El «me embriagaré contigo» corresponde, en el 
plano significante, a la imagen ya señalada de beber la copa de som- 
bra; la imagen inicial, pues, se ha metamorfoseado en la de una mujer 
morena con la que pasea el poeta, en una noche de cielo negro y 
bajo, a la orilla al mar salado. El nexo entre la primera unidad y la 
segunda se ha establecido mediante el verbo embriagarse, que le 
sirve para cantar contigo. Los elementos de esta segunda Imagen 
podrían arreglarse en la siguiente constelación: 


TU ——— 3 acción de embriagar ————> YO (POETA) 


CIELO——-MAR CANCION 
0 7 
Negro Bajo Salado Cenizas 


(12) Aunque más bien habría que hablar de «ausencia de color, es decir, de ausencia 
de luz, no cabe duda de que «oscuridad» tiene en cuanto «imagen» (es decir, «signo») un sen- 
tido positivo, pues su significado contiene estados espirituales (tristeza, nostalgia, angustia) 
tan reales para el artista como los de alegría, inocencia, etc., significados por las imágenes 
de «luz». 


1 


570 


El paisaje que corresponde a la hermana sombría es de un. cielo ne- 
gro y bajo: en cuanto cielo-negro, nos encontramos con. una; asocia- 
ción casi paradójica, pero ciertamente no ajena al mundo.poético del 
simbolismo: la identificación de un goce doloroso que se había insi- 
nuado en los románticos y culminado en Baudelaire (13). Bajo. con- 
tiene sugerencias más vagas: en mi opinión, dos principalmente: 
cielo bajo en cuanto a opresión angustiosa, y cielo bajo en cuanto 
cielo terreno, es decir, una visión poética que trasciende: lo terrenal 
(que es el sentido del «cielo de tierra» en el citado poema de Lorca). 
Esta asociación nos ayuda a comprender el elemento mar. salado, 
puesto que, igualmente, incluye las notas de infinitud [inmanencia 
(en cuanto realidad material: mar) y trascendencia [mar inmenso, 
ilimitado, mítico, etc.)]; y de tristeza o angustia: salado. Si unimos 
ambas imágenes nos encontramos, pues, con que esa musa sombría 
inspira al poeta (lo embriaga, como mujer y como bebida). una can- 
ción que, lógicamente, participa de su tenebroso carácter: deja «ce- 
nizas en los labios». La canción, pues, a través. del poeta, y por ins- 
piración de la hermana sombría, es la voz de un terrestre cielo oscuro 
y el rumor del mar salado. 

La hermana clara, por el contrario, aparece como centro de un 
sistema caracterizado por el tono de claridad, de blancura, y, consi- 
guientemente, opuesto al anterior. Este sistema es algo más comple- 
jo por abarcar una imagen que se descompone en varias formas de 
identidad. Básicamente, la estrofa anterior contenía dos imágenes: 
mujer como vino que se bebe en un vaso; como gitana en cuya com- 
pañía se canta. Esta estrofa contiene solamente una: el artista hace 
un ramito blanco de flores que ofrece a la linda hermana. El ramito 
será, como lo era la canción de ceniza, metáfora de un tipo de poesía 
distinto, opuesto (aunque luego veremos que no totalmente) al ante- 
rior, y esta hermana es, por tanto, otra musa del artista. La acción 
de formar el ramito, sin embargo, es mucho más compleja de 15 que 
a primera vista parece. He aquí la actividad del artista: 


1) arrancaré—a los [almendros | ramos de | florecillas 


y 
blancos nuevas 
almendros tranquilo So . 
: 1 = alborear de marzo 
blancos  “ triste 


(13) Y que continuará en generaciones postsimbolistas. Este poema, especialmente, me 
parece una fuente directa del gran poema de Lorca «El paso de la Seguiriya» del. «Poema del 
Cante Jondo», con «su muchacha morena, cielo de tierra, dolor de cal y adelfa», eto. 
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El arrancar; en cuanto acción del artista (galán de la musa clara), en- 
vuelve la previa actividad exterior de un árbol, en este caso el almen- 
dro. Podemos establecer como axiomático que, como en la imagen 
anteriormente estudiada del /limonero, nos encontramos frente a un 
árbol del ' paraíso. El almendro blanco, del que el poeta va a tomar 
sus flores, aparece, en los primeros versos, ya constituido en su 
gloriosa presencia primaveral; pero el diminutivo florecillas y el ca- 
lificativo: nuevas indican que ese florecer es tierno y: frágil, acaba 
de comenzar, y es, consiguientemente (marzo), vulnerable a exte- 
.riores mutaciones atmosféricas. Ese significado es elaborado en la 
poética descripción, en los versos siguientes, de la actividad de flo- 
recer: que ha blanqueado al almendro. Tal florecimiento se expresa 
por el: verbo alborear, que dinamiza las dos notas anteriores, blan- 
cura y novedad; es, pues tranquilo, puesto que su potencia crea blan- 
cas flores, pero tríste, pues al ser alba lleva consigo la nota inevi- 
table de un futuro anochecer. Quiero, sin embargo (de momento), 
prescindir de esa nota de tristeza [que nos estropea un poco nuestro 
sistema (¡qué pena que los poetas no sean siempre críticos!] y con- 
centrar nuestra atención en las notas predominantes de blancura y 
novedad. 
La segunda acción del artista-galán es: 


2) regaré 
arroyos 
con. agua del 

dos 


| 


Como los limones, también la blanca flor del almendro parece purifi- 
carse (probablemente perder posible polvo, como el que oscurecía 
los limones) mediante un agua que, a su vez, participa de esa misma 
claridad de la flor. No necesito insistir en que nos encontramos de 
nuevo con la encantadora transmutación estética, mediante la poesía, 
de una realidad bella en sí, pero aún impura. 


los 
con verdes junquillos 
del remanso 


3) ataré 


“En mi opinión, el verde corresponde al mismo carácter de novedad 
de los ramos (repite la nota de primavera temprana, alba) y remanso 
al de tranquilidad [agua tranquila). Insiste, por tanto, en el carácter : 
encantador y purificador de la acción poética, enfatizando, al mismo 
tiempo, las notas de blancura y novedad. Primavera del alma, pues, 
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para resumir, infancia en el tiempo, claridad de la inocencia-la: hermana 
clara, que inspira esta poesía tan distinta de la anterior, es de nuevo, 
evidentemente, el patio de Sevilla. 


El poema «El hada más hermosa...» aclara estos conceptos al pre- 
sentarnos las mismas imágenes en un contexto significativo diferente, 
que, por tanto, los enriquece semánticamente. Las hermanas son ahora 
dos hadas que presiden sobre la cuna de un recién nacido (sin duda 
el poeta, Machado, mismo). Se trata de las conocidísimas hadas ma- 
drinas que otorgan sus dones; en el hilar, huso, rueca, aparecen, claro 
está, asociadas a las parcas que tejen su destino. La compleja imagen 
del huso y la rueca no requiere nuestra atención aquí; como Dámaso 
mostró, Machado siempre se sintió incómodo con ella, y los dos ver- 
sos finales del poema («hilando de los sueños sutiles — copos en 
ruecas de marfil y plata») siguen conteniendo un error, ya que es el 
«huso» el que hila, y no la «rueca». Pero atengámonos al espíritu del 
poema. Nos interesa la distinción de las dos hermanas. No aparecen 
separadas por el color, ya que sólo una de ellas está eróticamente 
calificada: rubia hermana. Podemos asumir que la otra es sombría, 
puesto que conocemos las características generales del sistema en 
que se encuadran, aunque, como esa oscuridad se refiere, como he- 
mos visto, a unos caracteres espirituales de tristeza, angustia, etc., no 
es absolutamente imprescindible materializarla en un cierto color de 
los cabellos (negros, claro) que la opondrían con plena exactitud (rara 
vez encontrada, por nuestra desgracia, en los poetas) a su hermana. 
Lo que sí nos dice Machado es que la hermana sombría es más her- 
mosa que la rubia. He aquí lo que las distingue en este poema: 


1) Hermana: rubia - hilo suave tiene su origen en:[se enrosca 


blanco «la lumbre de en su huso 
silencioso una | estrella 
pálida» 


La imagen fundamental aquí expuesta es hilo = luz de estrella. Notas 
esenciales de ese hilo-luz son: blanco, suave, silencioso; la luz de la 
estrella, claro está, debe ser entendida como comprendiendo poética- 
-mente esas..notas, y añadiéndoles por su origen el carácter de celes- 
tíal. Estas notas de blancura (idéntica a la de la flor del almendro), 
suavidad (ternura de la flor nueva), silencio (tranquilidad en el poema 
«anterior) son, como antes, paradisíacas [proceden del mundo astral). 


573 


2) * hermaná sombría (que, por vez primera, se nos dice que es más:hermosa) . 
los hilos , 
en su rueca —enmaraña— 
de los campos 


La distinción con la hermana anterior se hace solamente en cuanto 
a que el hilo aquí tiene un origen terrestre (de los campos) y en vez 
de enroscarse suave y silenciosamente en el huso, aquí. se enmaraña 
en la rueca. El sentido general, pues (sin entrar en detalles técnicos 
de la operación de hilar), es que frente la clara y perfecta operación 
celestial de la hermana clara, la hermana sombría realiza una penosa 
e imperfecta operación terrenal. La segunda, sin embargo, sonríe; 
tanto cuando hila su hermana, como cuando lo hace élla misma. La 
implicación de la sonrisa parece suponer una conciencia superior a la 
de su más ignorante [más inocente) hermana, y en esa superior con- 
ciencia de la terrenal tristeza parece residir su belleza superior. 

Las escenas nos dan algunos otros elementos, apenas esbozados, 
que no vamos a analizar ahora, pero cuya importancia aparecerá más 
adelante: . 

3. La acción tiene lugar en el interior de un cuarto; ese cuarto 
(y la cuna) están en sombra, mediante una cortina. 

4. Más allá de la cortina hay «un jardín envuelto en luz doradás; 

5. Los hilos son imágenes de los sueños con que obsequian (por 
ser ésa la acción arquetípica de las hadas-parcas) al futuro poeta. 

6. Ruecas de marfil y plata parece sugerir que cada hermana tiene 
una rueca (perfectamente posible y compatible con la mención anterior 
del huso); sin embargo, el contraste marfil-plata me resulta impermea- 
ble. Toda la lógica parecería requerir claro-oscuro; y aunque el marfil 
es, sin duda, mucho más blanco que la plata, me resulta imposible 
entender la plata como sombría. Sería necesario un estudio sobre la 
plata en Machado, que yo no he hecho, para ver si es posible integrar 
esta imagen en un sistema, o si se trata, por el contrario, de una visión 
puramente personal de Machado en esta ocasión y, por tanto, estéti- 
camente intuible, pero imposible de analizar científicamente. 


11.B. LA HERMANA CLARA 


Por necesidades metodológicas voy a intentar desarrollar, en pri- 
mer lugar, nuestro análisis de la imagen de la hermana clara, aunque 
rompa en cierto modo la secuencia hasta aquí seguida; creo que de 
este modo podremos llegar a una mejor comprensión de estas unidades 
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que constituyen, como vamos viendo, imágenes fundamentales en la 
poesía primera de Machado. Los poemas que vamos a ver a conti- 
nuación nos permiten ampliar y precisar el estudio hecho en el apar- 
tado .anterior: 


Desde el umbral de un sueño me llamaron... 
Era la buena voz, la voz querida. 
—Dime: ¿vendrás conmigo a ver el alma?... 
Llegó a mi corazón una caricia. 
—Contigo siempre... Y avancé en mi sueño 
por una larga, escueta galería, 
sintiendo el roce de la veste pura 
y el palpitar suave de la mano amiga (14). 
¿Y ha de morir contigo el mundo mago 
donde guarda el recuerdo 
los hálitos más puros de la vida, 
la blanca sombra del amor primero, 
La voz que fue a tu corazón, la mano 
que tú querías retener en sueños, 
y todos los amores 
que llegaron al alma, al hondo cielo?... (15). 


En el poema anterior el niño dormía: la asunción (implícita en el 
arquetipo de las hadas tejiendo su destino) es que ese dormir corres- 
ponde a la inconsciencia de un recién nacido. Va a comenzar a vivir: 
la proximidad del jardín envuelto en luz dorada, que tan bien conoce- 
mos, indica que nos encontrábamos en el período anterior a los juegos 
infantiles cuyo carácter paradisíaco ya hemos señalado. El poema 
«Desde el umbral...» señala, precisamente, ese comienzo de la vida, 
que tiene lugar dramáticamente, es decir, mediante un diálogo en 
que una voz, la voz buena; la voz querida; incita a traspasar el umbral 
de la conciencia. Ya sabemos que tal voz tiene un valor arquetípico 
y que su primera encarnación era la MADRE. Pero, por supuesto, no 
la única: Dios, Leonor, el hada buena, serán sucesivas manifestacio- 
nes de ese mágico espíritu de INOCENCIA y AMOR que subyace a 
diferentes vehículos poéticos. La voz buena invita al niño a comenzar 
a vivir, y esa invitación tiene la forma de incitarle, como se incita a un 
niño a comer algo maravilloso, a ver el alma, que aparece así meta- 
fóricamente materializada como un encantador objeto de visión. La 
voz muestra de nuevo su carácter amoroso en que es recibida por el 
corazón infantil como una caricia. A continuación el poeta nos presenta 
la conclusión del drama mediante una metáfora en que se incorpora 


(14) P. 336. 
(15) P. 354. 
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esa visión del alma: el niño comienza a caminar (vivir) por ese alma 
que es descrita como una larga y escueta galería; va acompañado de 
una figura en parte mágica (veste pura), en parte real (fa mano ami- 
ga = la madre). Las notas esenciales de la imagen podríamos. expre- 
sarlas en este cuadro: 


larga roce de veste—pura 
Avancé—en mi sueño—por galería iia 


N escuela palpitar—mano 


y y 


suave amiga 


El sueño, que es una nota ambigua en Machado (también acompaña a 
la hermana sombría), prolonga el dormir infantil, y califica esa inocen- 
cia del niño que nos es ya familiar. La galería, por supuesto, nos es 
bien conocida; la presente imagen, avancé, implicará un ir penetrando 
en la galería y, como veremos, un irse alejando del jardín de luz dorada 
(el carácter escueto de la galería sugiere sutilmente la futura, angus- 
tiosa oscuridad). Veste pura introduce con la suficiente vaguedad la 
nota de túnica (velo, etc.) que sabemos es una de las características 
esenciales de las imágenes que nos ocupan. Su pureza, unida a las 
notas de suave y amiga, asocia poéticamente el hada misteriosa con 
la solicitud maternal. : 

Estos mismos elementos están vistos desde el polo opuesto (el 
fin de la vida, el envejecer) en el poema «Y ha de morir contíigo...». 
Tal idea, por supuesto, está implícita en el primer verso: «Y ha de 
morir contigo...». El artista contempla a su yo en el momento de su 
muerte, de la conclusión de ese viaje que se ha iniciado en el poema 
anterior. Y, desde esa muerte mira hacia la iniciación vital antes des- 
crita; pero esa iniciación nos es referida como contenida en la me- 
moria del hombre-en-la-muerte: 


_el mundo—mago | la blanca sombra del amor primero 
el recuerdo—guarda 
: los hálitos más |la voz que fue a tu corazón 


puros de la vida | la mano que tú querías retener 
sueños) 


y todos los amores (resumen de las anteriores imágenes) 
al hondo cielo 

que llegaron 

Nal alma 
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La infancia se identifica, pues, con asombrosa precisión (pues se re- 
piten absolutamente todos los elementos) con un mundo mago y con 
un cielo que parece constituir el fondo del alma. Lo que hace a ese 
fondo [o comienzo, aquí) del alma cielo, son esa serie de amores que 
constituyen apariciones, encarnaciones (fenómenos, podríamos decir si 
quisiéramos meternos en honduras) de una realidad sagrada: el AMOR 
DE LOS AMORES. 


11.C. LA HERMANA SOMBRIA 


Dos breves poemas nos permitirán delimitar con, en mi opinión, 
definitiva precisión las notas, ya señaladas, de este segundo gran mito 
de la poesía machadiana: 


Siempre fugitiva y siempre 
cerca de mí, en negro manto 
mal cubierto el desdeñoso 
gesto de tu rostro pálido. 

No sé adónde vas, ni dónde 

tu virgen belleza tálamo 

busca en la noche. No sé 

qué sueños cierran tus párpados, 
ni de quien haya entreabierto 

tu lecho inhospitalario. 

Detén el paso, belleza 

esquiva, detén el paso. 


Besar quisiera la amarga 
amarga flor de tus labios (16) 


Me dijo una tarde 
de la primavera: 
Si buscas caminos 
en flor en la tierra, 
mata tus palabras 
y Oye tu alma vieja. 
Que el mismo albo lino 
que te vista, sea 
tu traje de duelo, 
tu traje de fiesta. 
Ama tu alegría 
y ama tu tristeza 
si buscas caminos E 


(16) Pp. 252-254, 
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en flor en la tierra. 
Respondí a la tarde 

de la primavera: 

Tú has dicho el secreto 
que en mi alma reza: 

yo odio la alegría 

por odio a la pena... (17). 


El poema «Siempre fugitiva y siempre...» tiene innegables analo- 
gías con el anteriormente analizado «De tu morena gracia...»; el que 
aquí nos ocupa añade algunas notas a la imagen anterior. El carácter 
oscuro del mirar de sombra y morena gracia es representado ahora 
por el negro manto que mal cubre su rostro. Dos características de 
esa enigmática figura aparecen por vez primera: su rostro es pálido 
y desdeñoso; y pobablemente semánticamente enlazado con ese des- 
dén, la virgen (que parece ser objeto de velado deseo erótico del ar- 
tista) es enigmática y elusiva. El poeta no sabe «donde tu virgen belle- 
za-tálamo busca en la noche»; «qué sueños cierran tus párpados»; 
«quien haya entreabierto tu lecho inhospitalario»; las imágenes de 
tálamo [con las implicaciones nupcial, consumación, etc.) y de «entre- 
abría el echo», tienen evidentes connotaciones eróticas; el deseo 
de posesión va más allá de la belleza corporal, pues el poeta incluye 
en su ansiedad los sueños de la belleza virgen. Esos sueños eran, 
precisamente, uno de los elementos esenciales que, en el poema an- 
terior, formaban los ingredientes de la bebida embriagadora que el ar- 
tista deseaba beber [morena gracía [equivalente a belleza corporal) + 
soñar gitano + mirar de sombra]. En los dos poemas nos encontramos 
con una misma unidad estructural (la alusiva imagen de la hermana 
sombría), objeto de funciones significativas análogas ([embriagar, po- 
seer), y que en ambos casos produce idéntica acción espirtual en el 
artista: amargura. En «De tu morena 'gracia...», el poeta manifiesta 
su deseo de cantar una canción (inspirado por la «bebida» de la os- 
cura musa) «que deje / cenizas en los labios», y «Siempre fugitiva 
y siempre...», el deseo del artista se manifiesta bajo la análoga metá- 
fora de «Besar quisiera la amarga /:amarga flor de tus labios», en que 
la repetición del adjetivo enfatiza esa nota común de amargura, la 
profunda tristeza con que la alusiva belleza pálida afecta al poeta. 

Del poema «Me dijo una tarde...», me interesa señalar solamente 
una nota: la identificación del' alma vieja (el alma primera del artis- 
ta; es decir, el alma infantil) con una túnica de albo lino. El poema 
tiene carácter dramático, y resume un diálogo entre dos personajes: 


(17) P. 29% 
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Una tarde de la primavera (que aconseja al poeta) y el poeta mismo. 
La Tarde le sugiere cómo puede hacer florecer su vida (es decir, 
evitar la desolación de la soledad, de que hablaremos más adelante); 
el consejo de la tarde es sorprendente: que el mismo «albo lino» sea 
el traje de duelo y el de fiesta. No le pide que evite la tristeza, sino 
que la ame, e igualmente sorprendente, ese imparcial amor de alegría- 
tristeza es poéticamente significado con la idea de mantener el alma 
vestida de la misma túnica. El poeta confiesa su imposibilidad de se- 
guir el consejo de la Tarde. Es la nota de albo lino, claro está, la que 
quiero destacar. Sin duda, el albo lino corresponde a la túnica ligera 
del jardín infantil, y a las que con lumbre de una estrella e hilo de 
los campos, tejían las hadas para el recién nacido artista. Pero si esto, 
como nos parece ahora indudable, es así, y si el jardín infantil, pleno de 
perfume, flores, limonero y fuente, corresponde a la blanca túnica 
del alma ¿cómo es posible que esa blancura alcance también, como 
aquí se nos sugiere, a la tristeza misma, a la hermana sombría? 


Este es uno de los poemas centrales de toda la poesía de Machado, 
pero especialmente de la temprana que aquí nos ocupa. Si quisiéramos 
recoger los que de una forma u otra se relacionan con estas imágenes 
(y Tarde, Primavera, Abril serán metamorfosis posteriores de las imá- 
genes que estudiamos) tendríamos que incluir una verdadera antolo- 
gía de sus obras. Aunque el sistema poético de Machado, como el 
de todo artista cuya inspiración no muere, evoluciona, y nuevas ¡má- 
genes desplazan las anteriores, las que aquí ros ocupan mostrarán 
esa persistencia que caracteriza los auténticos mitos centrales del 
cosmos poético de un creador. Nuestra dificultad se acrecienta por el 
hecho de que Machado mismo introduce una serie de elementos que 
muestran una esencial ambigúedad en su pensamiento. En efecto, la . 
paradoja de que el mismo albo lino cubra el alma en su tristeza y 
alegría, sea tráje de fiesta y de luto, se quiebra en una serie de oca- 
siones en que la acción concreta de las hermanas se nos muestra en 
el ejercicio de tejer ese vestido espiritual. En el poema «Abril flore- 
cía...», el vestido que tejen las hermanas tiene una túnica negra y un 
velo blanco; en el poema «El hada más hermosa...», el hilo de la her- 
mana rubia procede de la lumbre de una estrella pálida, mientras que 
el de la hermana sombría es el hilo de los campos (lo que, si no os- 
curidad, parece sugerir un grado muy inferior de claridad, como lo 
expresa, en el mismo poema, el contraste marfil-estrella + plata-cam- 
po). Más adelante, intentaremos resolver este enigma; bástenos de 
momento señalar que la valoración igualmente positiva de alegría y 
tristeza se nos presenta en la poesía temprana de Machado como una 
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aspiración del artista que su experiencia existencial le muestra ser 
irrealizable. La raíz de ese sorprendente deseo de equiparar espiri- 
tualmente alegría y tristeza (más aún, de sobreponer la tristeza —El 
hada más hermosa— a la alegría) se nos revela al relacionar esta serie 
de elementos estéticos que el análisis de estas estructuras básicas 
nos ha revelado. Ambas hermanas tejen conjuntamente el mundo de 
lo sueños del poeta, aunque a una de ellas corresponde la inspiración 
celestial, a otra la terrenal; de una brota la cristalización ideal, la 
lumbre de belleza eterna que rodea con un halo estético los objetos 
de nuestra humana pasión; de la otra brota la pasión concreta, indivi- 
dualizada, en que ese divino anhelo se encarna (la madre, Leonor, 
etcétera), pero que, en cuanto seres terrenales, están sujetos al tiem- 
po y a la muerte. A la primera corresponde el «jardín de un patio de 
Sevilla»; a la segunda, la «oscura galería» por la que el hombre (y el 
artista) avanzan, pero «sintiendo el roce la veste pura / y el palpitar 
suave de la mano amiga». El dolor de la temporalidad se ilumina (cla- 
rifica, viste de albo lino) por la presencia de la eternidad. Es más, 
la tristeza del tiempo posee una fuente de goce supremo precisamen- 
te porque la nostalgia nos permite transmutar lo terreno, mediante la 
actividad poética, en materia estética, en poesía [en una realidad 
que vence al tiempo, por tanto). Estos amores son, pues, notas de una 
música que cristaliza en palabras verdaderas: 


Tal vez la mano, en sueños, 
del sembrador de estrellas, 
hizo sonar la música olvidada. 


como una nota de la lira inmensa, 
y la ola humilde a nuestros labios vino 
de unas pocas palabras verdaderas (18). 


Frente a esta doble presencia, cuya benéfica influencia hace flo- 
recer el alma, Machado nos presenta un estado de esterilidad, que 
supone la muerte del espíritu: el yo frente a sí mismo, sin sueños; la 
nada: la desolación de la Soledad, que da título (y sentido) a su pri- 
mera inspiración. De esa Soledad radical nos ocuparemos ahora. 


C. MACHADO FRENTE AL ESPEJO 


Alegría y tristeza, presencia y nostalgia, tejen el hábito, la veste que 
viste el alma, y de su influjo brota la sustancia poética. La tristeza, 


(18) P. 368. 
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por tanto, tiene un valor, espiritual y poético, tan positivo, o más, que 
la alegría, y ejerce una poderosa función en la actividad creadora del 
artista. No debemos, pues, confundirla, con un tercer estado, la angus- 
tia, que corresponde a la desolación de la soledad y a la que acom- 
paña la esterilidad estética. Machado ha expresado en múltiples 
ocasiones, y a lo largo de toda su obra, la desolación de la soledad, 
pero para nuestro fin presente nos vamos a referir a dos poemas 
que no sólo continúan, y apoyan, el sistema poético que nos ocupa, sino 
que nos permitirán interpretar la tercera parte de nuestro “«misterio- 
so y tenue» poema: 


Hoy buscarás. en vano 
a tu dolor consuelo. 


Lleváronse las hadas 
el lino de tus sueños. 
Está la fuente muda, 
y está marchito el huerto. 
Hoy sólo quedan lágrimas 
para llorar. No hay que llorar, ¡silencio! (19). 


Las ascuas de un crepúsculo morado 
detrás del negro cipresal humean... 
En la glorieta en sombra está la fuente 
con su alado y desnudo Amor. de piedra, 
que sueña mudo. En la marmórea taza 
reposa el agua muerta (20). 


Nos resultará muy fácil interpretar el poema «Hoy buscarás en 
vano...», puesto que hemos señalado ya los significados de sus imá- 
genes. La hadas, en plural, las dos hermanas, se han llevado la ale- 
gría y la tristeza, y con ellas la sustancia espiritual de que se nutre la 
vida y la creación del artista. De ahí que, literalmente, queda un dolor 
sin consuelo. En imágenes que equivalían a las dos hermanas, es decir, 
el huerto y la alegría, encontrábamos un juego de luz y sombra que 
vestía al alma de blanco (o de blanco y negro), y vistiéndola, la dotaba 
de dignidad y majestad espirituales y estéticas. Tanto la claridad el 
huerto, cuanto la oscuridad de la galería, tenían su raíz en la luminosa 
y florida realidad de aquél, puesto que la galería, como vimos, consis- 
tía en la oscuridad con que el tiempo cubre el fondo luminoso y celes- 
tial del alma, el huerto de Sevilla. De ahí que la muerte del espíritu se 
señale precisamente (con la certísima precisión semántica de la ver- 


(19) P. 344, 
(20) P. 274, 
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dadera imaginación estética) con la muerte de los elementos esenciales 
del JARDIN-PARAISO: «Está la fuente muda / y está marchito el 
huerto». Esa idea de impotencia, de muerte espiritual, se encuentra aún 
más dramáticamente expresada en el poema «Las ascuas de un cre- 
púsculo morado...»; los símbolos tradicionales de muerte envuelven, 
aniquilan casi, la imagen del luminoso AMOR que encantó al jardín: 
crepúsculo morado, puesto del Sol (muerte, claro; el «morado», proce- 
- dente de Juan Ramón probablemente, equivale aquí a un desangrarse 
que acentúa el carácter doloroso de esa muerte); el crepúsculo es 
reforzado al situarlo tras los cipreses, cuyo carácter funerario no ne- 
cesita señalarse, y al convertirse, la acción entera de ponerse el Sol, 
en el consumirse de una brasa («ascuas... humean»). El AMOR, no 
vivo, sino de piedra, sueña mudo; tanto piedra cuanto mudo expresan 
la impotencia espiritual del artista abandonado de sus hadas; de ahí 
que la glorieta (que era esencialmente luz, flores y perfume) esté 
en sombra y el agua muerta. Tal vez, pues, la Soledad machadiana, 
y la angustia que le corresponde carece, por esa impotencia misma, 
de posible desahogo. De ahí esa magistral vacilación que marcan los 
dos versos finales del poema anterior: «Hoy sólo quedan lágrimas / 
para llorar»; pero llorar corresponde a la tristeza, al hada pálida, su- 
pone el hondo consuelo de la nostalgia y de su expresión poética. No, 
a la Soledad no le cabe alivio: a la muda desolación sólo corresponde : 
una expresión equivalente: «No hay que llorar, ¡silencio! ». 

El «misterioso» poema, por tanto, ha dejado de ser misterioso para 
nosotros. Nos señala tres momentos espirtuales del artista que cons- 
tituyen la esencia misma de su espíritu y de su actividad creadora; en 
cuanto tal, y aunque (por su aparente dificultad) desatendido por la 
crítica, es una de sus más importantes creaciones y nos sirve de clave 
para comprender el sistema poético del primer Machado. Frente a una 
primavera exterior, el artista sufre una serie de transformaciones espi- 
rituales que se expresan en metamorfosis de las tres unidades poéti- 
cas que componen el poema: | 


1) En un primer momento, ambas hermanas, la hermana clara («ri- 
sueña y rosada») y la hermana sombría («silenciosa y pálida)», tejen 
el vestido del alma del artista [en este caso, es blanco y negro: negra 
túnica, velo blanco); la presencia de la hermana clara corresponde a 
la del AMOR, y, aunque inevitablemente el poeta está inmerso en el 
tiempo, vive aún entre los perfumes y flores del PARAISO; abril es, 
no sólo una realidad exterior, sino interior. 


2) Ha muerto la presencia amorosa; pero persiste la nostalgia de 
su presencia, el alma está poseída de tristeza. La única presencia actual 
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es la de la hermana sombría, y hacen su aparición imágenes de muerte: 
la tarde; tañer de campanas; sus lágrimas. Al PARAISO exterior co- 
rresponde una tristeza interior; pero el alma no está sola: aún vive 
el hada más hermosa, que nos embriaga, aunque tenga una amarga flor 
por boca, y deje en nuestros labios sabor a ceniza. 

3) |Desolación: SOLEDAD. Las dos hermanas han desaparecido. El 
tiempo gira sin presencia amorosa, alegría o tristeza, que fecunde el es- 
píritu del artista. A la luz celestial del PARAISO ha reemplazado el as- 
tro nocturno, la Luna del espejo que en la Noche Oscura («la oscura 
sala») refleja el rostro solitario del poeta. Sin alegría y sin tristeza, en 
un tiempo monótono y vacío, Machado está solo. 


JAVIER HERRERO 


University of Pittsburgh 
Faculty of Arts and Sciences 
Dept. of Hispanic Languages 
805 A Cathedral of Learning 
Pittsburgh, Penn. 15260 - 
(USA) 
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EL PRIMER ANTONIO MACHADO 


Entra Antonio Machado en literatura de la mano de su hermano 
Manuel, y ambos de la de Enrique Paradas, director de La Caricatura. 
Sus trabajos en prosa los firma «Cabellera», cuando son exclusiva- 
mente suyos, y «Tablante de Ricamonte», si escritos en colaboración 
con Manuel. Aurora de Albornoz los recogió en un volumen de título 
certero: La prehistoria de Antonio Machado. Pues la verdad es que 
esas prosas pueriles; adolescentes, son anteriores al poeta que, no 
tardando, cristalizaría en los poemas de Soledades (1903). 


Algunos de los incluidos en este volumen aparecieron primero en 
revista, y varios quedaron olvidados, consciente o inconscientemente. 
Soledades se inserta en un marco, el del modernismo, que lo hace 
perfectamente inteligible como testimonio de una época, de un mo- 
mento en el devenir de la literatura; con él o en él se deja oír un 
acento diferente, un tono personal, que recuerda el de Rubén Darío, 
pero no es el de Rubén Darío. La temática y el léxico están conta- 
giados y a veces impregnados de rubendarismo, pero la inflexión es, 
desde los primeros poemas, machadiana. 


En el mundo occidental se asistía entonces a la rebelión de las 
minorías pensantes contra el tradicionalismo, expresado en el ámbito 
de la literatura por una retórica elocuente, cargada de sonoridades 
retumbantes. Zorrilla y Núñez de Arce fueron las primeras víctimas 
de una rebelión que no fue obra exclusiva de los poetas, aunque la 
de ellos es la que aquí nos interese destacar. Cernuda pensaba que 
Darío se interpuso en el camino de la evolución natural de la poesía 
española, pero, ¿cuál sería, después de todo, la evolución «natural», y 
por qué pensar la conmoción dariana en estos términos? Ni Machado 
ni Juan Ramón Jiménez olvidaron a Bécquer, considerado por Jiménez 
como uno de los precursores del modernismo, e incorporado del modo 
más ingrávido y sutilmente operante a la poesía del mejor Machado, 
incluso en Soledades. 


584 


Lo poco que sabemos de las circunstancias en que se escribieron 
los poemas reunidos en este libro hace pensar si al componerlos 
respondería el poeta a estímulos del momento, sin subordinarlos a una 
idea general. Y aun así, Soledades es obra unitaria, unificada por la 
tendencia simbolista y por el tono un tanto apagado, y casi siempre 
melancólico, de los poemas. 

No es un libro orgánico, al modo como posteriormente lo fueron 
Cántico o Sombra del paraíso. Es una colección de poemas y no una 
obra organizada sistemáticamente. Pero la unidad puede lograrse por 
.diversos procedimientos, de los cuales el más obvio es la concentra- 
ción temática. Machado optó por otros, más sutiles. Al acabar Sole- 
dades el lector cree haber escuchado una confidencia continuada, la 
de una voz que con diverso pretexto se deja oír, modulada para ex- 
presar en cada caso los matices diferenciales de la intuición. El tono, 
como es sabido, influye decisivamente en la coloración afectiva del 
poema y en su recepción por el lector; se ajusta a la intuición y la 
expresa en forma convincente. 

No puede separarse el elemento tonal del tema mismo y menos, de 
la voz o persona (en el sentido de máscara) manifiesta en el poema. 
Si el tono es uno, es porque la persona es una: el soñador de caminos 
crepusculares, cuya melancolía no depende del tiempo, de la estación, 
ni del lugar: Invierno, Otoño, Abril, Cenit, Crepúsculo, Amanecer, Ca- 
minos, Mares, Parques; Galerías, Juventud, Amor, Muerte..., estaciones 
iguales integradas en el fluir de una corriente donde apenas se 
diferencian en el reflejo. ¡Qué insignificancia la variedad temática y 
con qué candor se revelan los temas como pretexto para modulaciones 
tonales en que se dice una voz que pronto parecerá familiar! El autor 
de Soledades habla desde sí mismo, y no siente la necesidad de fic- 
cionalizarse para autentizar en la ficcionalización cambios de tono 
como los que más adelante le impulsarán a inventar los heterónimos 
que en 1926 (Abel Martín) y en 1928 (Juan de Mairena) se darán a 
conocer. 

El poeta canta de sí y en sí; canta ensimismado y su canción brota ' 
esencialmente del ir y venir de su reflexión: «de mis soledades voy / 
y a mis soledades vengo». Canta, además, para crear lo que sin el 
poema no existiría, para dar vida en la palabra a lo que fuera de ella 
sólo sería vaguedad, susurro o silencio: saudades, por ejemplo. Sau- 
dades, soledades que Machado lleva a la poesía pensando menos en 
Góngora que —acaso— en Augusto Ferrán. Soledades. No hay equí- 
voco posible en cuanto a la significación de la palabra: alude a la 
situación desde la cual se escribe, y aún más a la experiencia creada 
en el poema: se refiere a un determinado tipo de texto lírico carac- 
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terizado por el tono nostálgico y por la sencillez, que don Antonio 
Machado practicó con la destreza de quien se ejercita en lo connatu- 
ral. Manuel Tuñón de Lara ha señalado como rasgo característico de 
esta obra «la necesidad que tiene el poeta de decir algo»; y así es, 
pero a condición de entender ese algo como consecuencia de un 
anhelo renovador que el poema expresará claramente. 

Según indicó el propio Machado, hay en Soledades poesías escritas 
a partir de 1898, y, dadas las fantasías noventayochistas que han cir- 
culado durante medio siglo, no podrá menos de sorprender la falta 
de relación entre estos versos y la circunstancia histórica; no se 
hallará en el libro, escrito entre 1898 y 1902, huella alguna —ni si- 
quiera una alusión de pasada— de la catástrofe padecida por España 
en esa época. 

En una biografía intelectual de Machado, tarea todavía no reali- 
zada e imposible de intentar en el espacio de que aquí dispongo, sería 
preciso aquilatar las reacciones del poeta frente al desastre: los tes- 
timonios de que disponemos son pocos y tardíos. Pérez Ferrero ha 
contado (y la versión es de primera mano) que Antonio y Manuel Ma- 
chado se hallaban en Sevilla cuando estalló la guerra con Estados 
Unidos: sabemos que en 1899 los dos viajaron por vez primera a París, 
para trabajar en la casa Garnier, donde conocieron a Rubén Darío, 
famoso ya, y no parece arriesgado afirmar que los versos de Azul 
(1888 y 1892) y los de Prosas profanas (1896) habían sido leídos por 
ellos. Hasta el final de su vida resonancias rubendarianas se oyen en 
la poesía de Antonio, y con ellas una cierta vaguedad soñadora cer- 
cana a la que con frecuencia se insinúa en los versos de Gustavo 
Adolfo Bécquer. Supo Darío caracterizar al poeta de Soledades con su 
propia palabra, en términos que entrañaban una revelación del ente 
transeúnte por las oscuras galerías que él mismo creara. 

Sabemos que Soledades no es libro escrito de un tirón, ni de 
prisa. Por las fechas de algunos poemas puede asegurarse que desde 
1898 trabajó Machado en los que incluyó en el volumen, y en los que 
dejó fuera. Años movidos: el poeta entró en el pequeño mundo de las 
letras, y, además de a Rubén Darío, conoció a Jean Moreas, Oscar 
Wilde, Valle-Inclán, Benavente y Juan Ramón Jiménez, entre otros. 
Trabajó en París como traductor a sueldo, terminó tarde el bachillerato, 
a los veinticinco años, ocasionalmente fue actor muy secundario en la 
compañía de María Guerrero y Fernando Díaz de Mendoza e inició su 
colaboración en Electra; en los años inmediatamente siguientes publicó 
verso y prosa en Helios, Alma española y El País, diario republicano. 

En los comienzos de su vida literaria todavía. es el hermano de 
Manuel, que, un año mayor y de temperamento más abierto, va pre- 
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cediéndole y abriendo camino para los dos. Recuérdese el entusiasmo 
de Unamuno al leer Alma y recuérdese también que fue Manuel quien 
envió a Juan Ramón Jiménez el ejemplar de Soledades. Por testimonio 
de Cansinos Assén sabemos que en la visita que un grupo de es- 
critores jóvenes hizo al autor de Ninfeas, en el Sanatorio del Retraído, 
la atención de Juan Ramón «se dirigía más bien a los Machado, sobre 
todo a Antonio, grave y discreto» (1). 

Los primeros .poemas de Machado —al menos hasta la (echa no 
se conocen publicaciones anteriores— son los insertos en los nú- 
meros 3, 6 y 9 de Electra (1901), el último de ellos, «Salmodias de 
abril», con el seudónimo de César Lucanor, nombre que no acierto a 
explicarme, aunque su resonancia literaria sea clara. ¿Será este César 
el primer heterónimo machadiano? No lo creo: es todavía un seudó- 
nimo, como los de «Cabellera» y «Tablante de Ricamonte» utilizados 
para las colaboraciones juveniles en La Caricatura (1893). En el núme- 
ro 3 de Revista Ibérica (20 de agosto de 1902) se publicaron cinco 
poemas de la serie «Del camino», con este orden: 1X, |, VIII, X y VII; 
en el número 4 de la misma (15 de septiembre de 1902), el titulado 
«Campo». "No es imposible que una revisión cuidadosa de las revistas 
efímeras del fin de siglo proporcione nuevos hallazgos o primeras ver- 
siones de las poesías recogidas en Soledades. Tales descubrimientos 
tendrían interés en cuanto corroboraran o rectificaran lo-sabido sobre 
la creación artística machadiana, y afectarían a la obra misma según 
salió de las manos del autor. 

¿Por qué excluyó varios poemas aparecidos en revista si, compa- 
rados con los escogidos, no sólo no desmerecen, sino que hubieran 
contribuido a redondear el libro? La respuesta es clara: no lo sabemos. 
ignoramos sus razones y sólo nos queda el refugio, precario refugio, 
de las hipótesis más elementales; la eliminación 'se realizaría por 
considerar poco valioso tal o cual poema; en algún caso, por simple 
olvido. No era Machado de quienes llevan al día la cuenta de sus 
versos, o de sus prosas. Páginas de calidad quedaron inéditas a su 
muerte, y en 1926, al enviar a Juan Ramón Jiménez un ejemplar de 
Nuevas Canciones, le remitió unos cuantos textos que había olvidado 
incluir en esta obra (2). 

Por declaración de Machado mismo sabemos que ciertos poemas 
de Soledades fueron escritos a finales del siglo XIX, años de esplendor 
del primer modernismo cuya obra más representativa es Prosas pro- 


(1) Cansinos Asséns: '«Juan Ramón Jiménez», «Ars», núm. 5, San Salvador, abril-diciem- 
bre, 1954. - 

(2) Véase «Relaciones entre A. M. y J.R.J.» Universita di Pisa, 1964, p, 6. Publiqué los 
poemas inéditos de Machado en «Papeles de Son Armadans», núm. LXX, enero 1962. 
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fanas, publicada en 1896. Fue Machado uno de los primeros y de los 
más constantes seguidores, en lo esencial y con frecuencia en el 
detalle, del mejor Rubén Darío, aunque con la personalidad y el vigor 
que su genio imponían. No iba a ser segundón en nada, pero estaba 
tan dentro de la época y tan en el centro de la batalla, que la pre- 
tensión de escamotear su participación en ella me parece indefendible. 
Los testimonios de su adscripción en cuerpo y espíritu a las tenden- 
cias renovadoras son abundantes y pueden hallarse en su poesía y 
fuera de ella. A Rubén le conoció en 1899, en París. Pérez Ferrero, 
que se lo oyó decir a Machado, asegura que el autor de Azul vio en- 
tonces algún poema de su joven amigo y que le pareció «admirable». 


En 1901 colabora en Electra, primera revista del modernismo es- 
pañol, y desde ese momento figura entre los renovadores; entonces 
se afianza su amistad con Villaespesa, Valle-Inclán, Martínez Sierra, 
Pérez de Ayala y Juan Ramón. Helios, la mejor revista de la época, 
les unirá todavía más y fortalecerá su conciencia de grupo. Cuando en 
1903 acuse recibo de Arias tristes dará muestras de advertir con 
lucidez el combate en que los nuevos escritores se hallaban empe- 
ñados y la parte que en él se tocaba: «Yo trabajo también —le decía 
a Juan Ramón—. Creo en mí, creo en Vd., creo en mi hermano, creo 
en cuantos hemos vuelto la espalda al éxito, a la vanidad, a la pedan- 
tería, en cuantos trabajamos con nuestro corazón. Pero pienso, que- 
ridísimo amigo, que es necesario afrontar una gran lucha contra la 
ignoble chusma: nutrida de la bazofia ambiente. Pero hay que luchar 
sabiendo que los fuertes somos nosotros, no esa pobre canalla que 
escribe en términos minúsculos contrahechos». Y la conciencia de 
estar del lado de la razón y de la poesía se manifiesta aún más enér- 
gicamente cuando disiente, a continuación, de quienes, como Gregorio 
Martínez Sierra, frente al [adversario común dejaban traslucir «un 
fondo de humildad que no es el nuestro» (3). 


Y reseñando Arias tristes, en El País (1904) todavía declara más 
explícitamente su adscripción a las corrientes renovadoras: «De todos 
los cargos que se han hecho a la juventud soñadora, en cuyas filas, 
aunque indigno milito...». Lo que apunta. ya, y ello es natural, es la 
diferencia, el matiz, que, en su caso, más le inclinaban al intimismo 
que a la evasión. Como intimista se clasificó en cierta curiosa nota 
(inédita hasta que la publicó Luis Rosales en «Los complementarios» (4) 
en que sobre caracterizarse así, clasifica a Rubén Darío como neo-ba- 


(3) «Relaciones», p. 36. 
(4) «Cuadernos Hispanoamericanos», núm. 11-12. 
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rroco, como líricos puros a Juan R. Jiménez y a Bécquer, y como im- 
presionista lírico a su hermano Manuel (5). 

Más adelante, cuando con notoria precipitación empezó a darse 
por muerto al modernismo y a empequeñecer su valor y su signifi- 
cación histórica, Antonio Machado (y en algún momento el mismo Juan 
Ramón) intentó rectificar su imagen, eliminar de su obra los signos 
más reveladores de lo epocal y desligarse de lo pasado. Dadas las 
circuntancias, es comprensible este deseo, y no sólo como medio de 
afirmar su personalidad, sino para no ser alcanzado por la caricatu- 
resca configuración que el modernismo iba tomando a manos de una 
crítica incomprensiva y a menudo hostil, sobre todo en España, donde 
costaba trabajo aceptar que la orientación de las literaturas hispánicas 
no se fijara desde las redacciones y los cafés de Madrid. 

Lo que quiso hacer Machado en Soledades lo dejó dicho en una 
nota de 1914: «contar la pura emoción, borrando la totalidad de la 
historia humana»: es decir, abolir lo anecdótico, que por ser «literatu- 
ra» se contraponía a la poesía. Es un programa y, además, lo parece. 
Machado precisó todavía más: «se trataba sencillamente de poner la 
lírica dentro del tiempo y, en lo posible, fuera de lo espacial». La 
pretensión de temporalizar la lírica podía realizarse, como enseña Juan 
de Mairena, con recursos que puede utilizar y con frecuencia utiliza el 
poeta al escribir poesía: «cantidad, medida, acentuación, pausa, rima, 
las imágenes mismas, por su enunciación en serie, son elementos 
temporales» (6). Se trataba sobre todo de eliminar los conceptos y las 
imágenes conceptuales para que el poema se convirtiera en puro 
canto, basado en intuiciones y no en razonamientos. 

Este retorno a lo natural puro, al canto por el amor del canto mismo, 
impuso los recursos de composición que hace un momento recordé. 
Si Machado defiende la rima es por razones semejantes a las que 
Richards esgrimiría lustros más tarde (en Principles of Literary Criti- 
cism, 1925): por como, gracias a ella, se cumplen expectativas, si- 
quiera el poeta piense más en la sensación y el crítico más en el 
sonido que la suscita o la acompaña. Si practica las formas oblicuas 
de expresión es por necesitarlas para expresar algo de otra manera 
indecible; son medios de soslayar limitaciones del habla y de facilitar 
una nueva percepción de las cosas. 

Y el deseo de volver al puro canto impuso a Soledadés la carga 
simbólica con que se ofreció al. lector. Condenar el simbolismo de 
Machado como producto epocal, pronto trasnochado y hoy inadmisible 


(5) Puede verse en: «Obras, Poesíá y Prosa». Buenos Aires: Losada, 1954, p. 712. 
[6] «El arte poética de Juan de Mairena», Ibídem, 315. 
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por irrelevante (y tal cosa se sugirió y hasta se afirmó no hace mu- 
cho), no es sólo muestra de ahistoricismo, sino de algo más grave: 
de poco feliz comprensión del fenómeno' poético en general y del 
fenómeno Machado en particular. Sin repetir lo que ya he dicho en 
otras partes, tampoco puedo callar el hecho obvio de que la poesía 
machadiana hace uso constante de símbolos y de imágenes simbó- 
licas. Dejé afirmada esta opinión cuando titulé un librillo mío, años 
atrás, Las secretas galerías de Antonio Machado, pues estas galerías 
o laberintos (como tales indistintamente se ofrecen) no son sino for- 
mas simbólicas de presentar el ser y el vivir del alma, de hacer 
visible esa intimidad que el poeta quería mostrar en sus sinuosidades, 
altos y bajos, contradicciones y persistencias. La imagen, a fuerza de 
prolongada, se convierte en uno de los símbolos centrales de la obra, 
expresando con rigor las intuiciones del creador. 

El poema es una experiencia, una creación que constituye una 
experiencia y los textos de Machado prueban la verdad de esta afir- 
mación. En uno de los no incorporados a Soledades, el dedicado a 
Juan Ramón y titulado «Los jardines del poeta», constituye -al poeta 
en jardinero de jardines diversos y para sugerir la variedad acude a un 
recurso sencillo y eficaz: incluir en el poema versos reminiscentes de 
los de otros poetas: «apenas soy aquel que ayer soñaba», «y en todo 
el aire sólo el agua suena». Se cita por alusión y en forma que úni- 
camente advertirá la resonancia y su sentido quien esté familiarizado 
con los poetas dilectos del homenajeante y del homenajeado. Así el 
homenaje se enriquece y la multiplicidad de las voces convocadas 
para crear la experiencia sugieren la variedad de cuerdas de las «dul- 
ces liras» que en el mágico jardín se dejan oír. 

La ambición del poeta es notoriamente excesiva si no imposible: * 
que el visionario logre expresar la angustia, no ya personal, sino me- 
tafísica, de ser hombre. Pues las modulaciones tonales de Soledades 
concurren a la realización de un proyecto de hacerse en el poema, de 
contemplarse y descubrirse en el poema, espejo de sentimientos 
oscuros que la palabra crea casi antes de que el cerebro sea capaz 
de pensarlos. El tono revela el sentimiento y determina la figura. 

No puedo imaginar al Machado de los primeros años del siglo más 
que como poeta muy consciente de lo que hacía y de como lo hacía. 
En una carta que creo es de 1903, le decía a Juan Ramón Jiménez: 
«Háseme ocurrido un poemita que me preocupa mucho y que, no bien 
terminado, iré a leérselo»; y en otra algo posterior añadía: «No es la 
forma externa lo que a mí me preocupa, sino la estructura interna» (7). 


(7) «Relaciones», pp. 36 y 37. 
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Conviene destacar el verbo: «me preocupa», utilizado para referirse 
a su trabajo, a los problemas de oficio, que los genios de baratillo 
creen cosa de poca monta, pero que para los practicantes son fun- 
damentales. Anteponer la estructura interna a la externa es preferencia 
natural en quien se interesaba en acordar intuición e imagen sin con- 
cesión ni a lo conceptual ni a lo superpuesto. Forma interna es equí- 
librio, armonía natural, mientras que si hablamos de lo externo parece 
como si apuntáramos a la ortopedia, a lo impuesto desde fuera, como 
un molde sobre materia blanda. Las correcciones que Machado hizo 
en sus poemas primerizos tienden a la personalización y a la progre- 
siva eliminación de los elementos de época, sobre todo :en vocabulario. 

En alguno de los primeros poemas hay convencionalismo de ex- 
presión que a distancia debió antojársele ajeno y por ajeno falso, como 
a Juan Ramón Jiménez iban a parecérselo los poemas de Ninfeas y 
Almas de violeta, libros que condenó e intentó suprimir. Pero con 
raras excepciones, aun en esos versos juveniles empiezan a cuajar 
otras cosas. Aun en el poema dedicado a Ninfeas, donde, si no me 
equivoco, la intención de Machado era escribir como Juan Ramón, 
para duplicar y corroborar el gesto de admiración implícito en la de- 
dicatoria (adelantándose así a lo hecho por Rubén Darío en la «Ora- 
ción» que años más tarde éste había de dedicarle), están ya los ' 
«mágicos lagos», metáfora equivalente, en otro contexto, a las galerías 
y los laberintos en que luego se perdería, para encontrarse mejor. 

Y por tratarse de equivalencias adecuadas a los contextos líricos 
podemos ver cómo la obra machadiana adelanta en profundidad y no 
horizontalmente. Pues los lagos iniciales, por mágicos que.sean, son 
visibles y reflejan flores y luces y brumas, calificadas con adjetivos 
insólitos («tristes jardines», «enfermos jazmines») o harto conven- 
cionales («blanca quimera»), mientras galerías y laberintos corren, 
como ya dije, en las cavidades del ser, entre las sombras del incons- 
ciente, y expresan con precisa plasticidad la nueva dimensión en donde 
cristalizan las intuiciones. Dicho en otros términos, los paisajes de 
Machado, como los de Unamuno y los de Jiménez, serán siempre 
«paisajes del alma». 

Siendo Soledades libro tan sencillo y claro, no deja de presentar di- 
ficultades que en parte son consecuencia de esa misma sencillez. En 
principio parece un libro sin problemas, pero: cuando nos acercamos a 
él con verdadero afán de entender empezamos a sospechar que la 
primera impresión solamente fue eso, una impresión. Surgen preguntas 
y las respuestas no son tan fáciles y tan inequívocas como las desea- 
ríamos; se plantean cuestiones porque Antonio Machado hizo su entra- 
da en la literatura con una obra a la vez muy personal y muy de su 
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tiempo. El modernismo es suyo «en él», como Rubén Darío deseaba, 
pero es modernismo en su más alto y puro acento: el simbolismo. . 

Por causas que no alcanzo a comprender, se ha venido soslayando, 
cuando no relegando al limbo de los olvidados tanteos este decisivo 
fermento de la poesía machadiana, concediéndose a lo sumo que su 
simbolismo fue una etapa, quizá un extravío, en el curso de una evo- 
lución cuya tendencia más visible y elogiable sería la de abandonar 
las formas simbólicas por un castellanismo o casticismo «noventayo- 
chista». Al actuar así —se sugiere— se acercó Machado a la realidad, 
se empapó de lo suyo, y al parque viejo del estereotipo modernista 
le sucedió el campo de Castilla, tierra que, como todos sabemos, es 
ancha, abierta y sufrida. 

El deseo de relegar a segundo término la poesía juvenil ha in- 
fluido en la omisión o semi-voluntario olvido de un hecho significa- 
tivo: Machado, gran amigo de Antonio de Zayas, introductor al es- 
pañol de Heredia (él tradujo Los Trofeos), tuvo las renovaciones par- 
nasiana y simbolista, que en el mundo hispánico, y no sólo en la 
Península, se dejaron sentir vigorosamente. 

Más aún: las dos primeras estancias de Machado en París apenas 
han atraído la atención de sus biógrafos, como si el hecho de vivir, 
como allí vivió, en relación con escritores famosos empapándose de 
un ambiente en donde el simbolismo seguía vigente, fuera un dato 
sin trascendencia. Parnasianismo y simbolismo aparecen en Soledades 
y, a decir verdad, nunca desaparecieron de su poesía, especialmente 
el segundo, que en los poemas de Abel Martín, treinta años después, 
se declara en el jardín cerrado donde sueña a Guiomar: espacio equi- 
valente al del parque viejo. 

Por varias razones, sobre todo por la mala prensa que en este siglo 
tuvo cuanto supuso refinamiento formal, el calificativo «parnasiano» 
se consideró denigrante, olvidándose que ninguno sería más adecuado 
para describir «Bateau ivre», de Rimbaud, padre de la poesía francesa 
moderna, y algunos de los poemas. más hermosos de Antonio y de 
Manuel Machado. De ellos puede decirse, como de Rimbaud, que el 
parnasianismo jamás les obligó a sacrificar nada a la expresión lla- 
mada «marmórea». El deseo de alcanzar la belleza formal se corres- 
ponde, si acaso no es lo mismp, con el propósito de expresar con 
cabal exactitud lo que el poeta necesita decir. La poesía contempo- 
ránea se ha disociado activamente del parnasianismo, pero condenarlo 
en poemas como «La tarde en el jardín» sería, sobre anacrónico, ne- 
garse a entender la estética modernista en una de sus vertientes. 

Leyendo a Machado hoy, leyendo Soledades en estos turbios años 
setenta, se advierte que la sencillez y la rigurosa claridad de su palabra 
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poética son tanto más admirables cuanto al comenzar el siglo se movía 
lúcidamente por el camino que no tardando desembocaría en las ga- 
lerías donde su voz alcanzó una opacidad deliberadamente hostil al 
brillo en que se complacieron antes y después que él Salvador Rueda 
y Francisco Villaespesa. Siguiendo su camino, el trazado en los dieci- 
siete poemas que constituyen la parte del volumen titulada precisa- 
mente «Del camino», se instaló el poeta en los espacios del tiempo, 
y escuchó voces extrañas y para él familiares, procedentes del sueño 
y de la noche. En su palabra, tan renuente al alarde verbal, resuenan 
esas voces y le dan consistencia singular, un definido tinte de mis- 
terio accesible, de invitación al conocimiento de lo que en modo al- 
guno se anuncia estridente, y menos horrible. Si una mano se tiende 
es para guiarle, no para herirle; si hay fieras en la sombra, estarán 
enjauladas. Quizá pudiéramos anticipar un adjetivo para los enigmas, 
un adjetivo acaso insólito en la descripción habitual de estas sombras, 
pero familiar para el lector machadiano: sus enigmas son melancó- 
licos, porque en sus sueños —ya duerma o sueñe, caminante en los 
crepúsculos— está siempre presente la nostalgia de quien se siente 
pascalianamente «obscuro rincón que piensa». 

La estructura del librito parece darnos a entender que Machado 
quería situar los poemas del ensueño entre las exaltaciones de la 
nostalgia y completarlo con una disonancia adrede. Recordemos los 
subtítulos de las cuatro partes de Soledades: Desolaciones y mono- 
tonías; Del camino; Salmodias de abril, y Humorismos. La agrupación 
tiene sentido, como lo tiene el hecho de que los dos poemas finales, 
«La muerte» y «Glosa» disuenen en la disonancia, dando a la obra 
un final lógico con el recuerdo de la muerte como última instancia 
de la soledad, de la monotonía, del ensueño y de la vida misma. 

Mientras escribía los poemas de Soledades (algunos, probablemen- 
te, en París) Machado leía poetas franceses y poetas de lengua espa- 
ñola que dejaron huella en su obra, Rafael Ferrer ha estudiado la in- 
fluencia de Verlaine en dos páginas de este libro, influencia que va 
más allá de la que puede revelarse en una coincidencia verbal, en la 
elección de un tema. Juan Ramón Jiménez me dijo en 1953 que Ma- 
chado, como él mismo, sabía de memoria las poesías de Verlaine 
incluidas en Choix de poemes; siendo así, no puede sorprender que 
sea sobre todo en el tono donde se refleje mejor esa influencia. Creo 
que a eso responde la observación de Dámaso Alonso de .que «el 
descubrimiento del valor de monótono y monotonía viene de Francia, 
de Verlaine» (8). Verlaine y Baudelaire son dos de los patrones que 


(8) «Poetas españoles contemporáneos», p. 154. 
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Machado reverenciaba en su juventud. En Soledades, el desencanto y 
la sensación de que la muerte está siempre a nuestro lado proceden 
de Baudelaire. Tema tentador el de las conexiones entre estos poetas, 
tan diferentes y tan de una misma familia; tema tentador, pero su 
estudio exigiría desarrollos aquí inoportunos. Quédese intacto para otra 
ocasión (9). 


RICARDO GULLON 


Dep. of Romance Languages 
The University of Chicago 
CHICAGO, lll. (USA) 


(9): Véase Bernard Sesé: «Résonance baudelairienne dans la poésie d'A. M.», «Les langues 
neo-latines», núm. 203, 1972. 
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EL PROBLEMA RELIGIOSO EN LA OBRA 
DE ANTONIO MACHADO 


PREAMBULO 


La bien llamada Generación del 98 —puesto que sirve para enten- 
dernos— ha sido una generación de hombres alejados de la religión 
ortodoxa. Sus más enérgicas figuras han vivido en un total desamparo 
religioso a través de toda su vida y su obra. Y así, les vemos destilar 
en el trance definitivo alejados de Dios las máximas figuras: : Ga- 
nivet, Valle-Inclán, Unamuno, Machado, Baroja... Si bien sería  pru- 
dente considerar en algunos casos las circunstancias que proceden 
a su tránsito, partiendo de la trayectoria vital que nos han legado 
sus libros, hay que prescindir de tales circunstancias premortales. Ello 
no obsta, para que el problema religioso haya sido en casi todos 
ellos un tema ampliamente suscitado en su obra, e incluso, como en 
algunos casos, el único gran problema; el caso de Unamuno es el 
más elocuente a este respecto por su reiteración y permanencia. 

El alejamiento de la religión ortodoxa, que en parte les agrupa 
también generacionalmente [con su arista máxima en Baroja), tiene 
otras raíces que las puramente estéticas o ideológicas con que apa- 
rece tal generación literaria. Veamos una imagen diáfana de la situa- 
ción religiosa. de. aquellos años en palabras del P. Oromí: «..: una 
religión decadente, virtualmente practicada por un pueblo que: igno- 
raba el contenido de sus dogmas, y prácticamente representada por 
un clero demasiado metido en política, sin vigor apostólico y: eon 
mucha. ignorancia del credo que debía enseñar.» 

-Si éste era el aspecto religioso de aquellos años, el político no-era 
menos desesperanzador. Las postrimerías del siglo XIX, quizá mejor 
todo el siglo, fueron una pura crisis política. Las mentes lúcidas que 
desde:tres siglos atrás no hacían sino clamar contra el marasmo político 
del país seguían teniendo plena vigencia: Quevedo, Feijoo Jovellanos, 
Cadalso, Larra, Clarín, etc., no son sino una interminable cadena de gri- 
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tos contra el. desmoronamiento. El siglo XIX, que conoce el impulso 
científico de la más tremenda aplicación del binomio ciencia-técnica en 
. la mayor parte de Europa, es en España un siglo de luchas civiles 
—inciviles, mejor— que mantienen al país en una permanente zozo- 
bra absurda y sobrecogedora. Un siglo de políticos arribistas, lleno 
de individualidades hueras y amorías, que crean y toleran ese tre- 
mendo campo de batalla que es la España decimonónica. Un siglo 
que conoce esta generación en su última etapa y que llena por entero 
la época de la Restauración, pero con la misma vigencia de cama- 
rillas políticas y militares, sólo atentos a una oratoria vacua y al- 
tisonante, mientras el país entero en todas sus facetas —política, 
administrativa, económica, religiosa— va a la deriva y al más pre- 
cipitado ocaso. El pueblo entretanto seguía lleno de analfabetismo, 
miseria y olvido. Esta fue la estampa de ayer mismo, la imagen pri- 
mera de España que vieron por su retina estos hombres del 98, 
que inician en las letras españolas un pequeño siglo de Oro. 

Si toda época juvenil lleva implícita, aun en circunstancias más 
halagúeñas, una crítica, nada más normal en nuestros hombres del 
98 que a su aparición y a través de toda su obra, esa crítica se acen- . 
tuase y se hiciese permanente. Crítica dura, inflexible, acertada unas 
veces y otras no, pero crítica sana, porque llevaba implícito incon- 
testable amor a España. Y éste es, sin duda, el único quizás de todos 
los temas —los demás serán pura consecuencia de éste—, el que les 
agrupa generacionalmente. Pero esta crítica no fue únicamente po- 
lítica, ya que ellos constituían una fuerza puramente «literaria» sin 
más posibilidades que su expresión literaria. En su propio frente iba 
creciendo su reacción contra aquellos escritores que les precedían, 
llenos también, en parte por el fasto de la bambalina y la retórica 
que llenaba la vida española de la época. Sólo en este frente literario 
—su única y posible fuerza— hicieron, en su impotencia, algo digno 
y elevado. Como bien recuerda Baroja, no pretendían, por supuesto, 
una regeneración nacional, cosa absurda, tratándose de unos jóvenes 
intelectuales, sin posibilidad alguna. 

Los hombres del 98 no eran, en un sentido amplio, figuras de 
pura intelectualidad. Proceden de la Universidad, pero nadie mejor 
que ellos reaccionaron contra aquella docencia sin profundidad y sin 
rigor. No eran grandes conocedores de la Europa intelectual, como lo 
fue su predecesor y, en parte, maestro, Clarín. Sólo Unamuno, andan- 
do el tiempo, iba a adquirir una mayor amplitud del mundo pensante 
europeo, pero a través del pensamiento inglés. Pero estos hombres 
tuvieron grandes inquietudes y fueron lectores impenitentes, auto- 
didactas que asimilaron algo del ambiente filosófico —sociológico con 
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mayor intensidad— y literario de la época, y se les aprecia, funda- 
mentalmente, un gran interés por la corriente nihilista de- fin de 
siglo, Schopenhauer, Nietzsche, Dostoyevski, Tolstoi, Ibsen y toda 
la literatura francesa de la época. Leen con delectación la sociología 
que produce la segunda mitad del siglo y creen estar al corriente del 
evolucionismo científico. Con todo este bagaje, apenas digerido y 
entrevisto, llenos de un insoborbable amor a España, irrumpen en la 
literatura con ideas y concepciones nuevas, que van a explanar en 
distintos modos de expresión, y que les van a separar radicalmente 
de las inmediatas figuras consagradas de la época. Con ellos se abre 
una nueva forma de expresión, llena también de inquietudes nuevas 
y vuelos más universales, que seguirá precipitando cada vez más las 
distancias de sus predecesores, hasta adquirir, en breve tiempo, una 
silueta distinta, hasta configurar definitivamente la generación que 
Azorín bautizó con la fecha del desastre nacional. 

No existen: entre estos escritores más raíz profunda que los una 
generacionalmente que su sentido crítico ante la problemática es- 
pañola. Como grupo generacional, no dispone de una teoría, ni polí- 
tica ni literaria que los unifique; su producción se vuelca en: ramas 
bien distintas de expresión: ensayo, novela, poesía, teatro, periodis- 
mo. El término «generación» sólo puede aplicarse a un concepto his- 
tórico-temporal. Su expresión individual es en muchos casos dia- 
metral, opuesta, antagónica, inclusive su estática. Nada más ab-. 
surdo y distante que una comparación entre sí. Tienen y se plan- 
tean problemas comunes, pero sólo en la medida en que pueden 
tenerlos escritores separados por siglos. De la problemática que 
aportan, quizás sólo el problema de España es el único que en cierto 
modo les unifica generacionalmente. El tema religioso es puramente 
circunstancial y se debe, más que a un problema que ellos traen o se 
plantean, al ambiente de una época liberal en que florecen con 
una concepción nueva del futuro que crea el ambiente en que se 
mueven las ciencias positivas, y quizás también, como una reac- 
ción, muy española, en hallar una explicación al pasado español 
de su decadencia. Nadie mejor que el propio Baroja nos va a dar 
la clave de esta reacción: «No es raro que haya sido anticatólico, 
antimonárquico y antilatino por «haber vivido en un país latino, mo- 
nárquico y católico que se descomponía y en donde las viejas prag- 
máticas de la vida, a base de latinismo y de sentido monárquico 
y católico, no servían más que de elemento decorativo» (1). 

Veamos ahora esta situación religiosa y su problemática a través 


— 


(1) «Divagaciones apasionadas», Madrid, 1924, p. 25. 
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de la obra poética de Antonio Machado, que quién sabe si en otras 
circunstancias fuese esta modesta exégesis la de un poeta místico. 


ORIENTACION POETICA 


Antonio Machado nace en 1875, y de sus aficiones filosóficas nos 
habla con reiterada frecuencia. Vive el fin de siglo francés, y asiste, 
joven aún, a un curso de filosofía de Bergson, que no va a hacerle 
gran «mella en su pensamiento. Vive, por contra, el positivismo es- 
céptico y el nuevo neokantismo de fin de siglo. Sin embargo, un 
filósofo que había de ser para él fuente de continua meditación fue 
Spinoza. He aquí breve y, sin duda, incompleta la corriente de pen- 
samiento en que va a moverse nuetro poeta. : 

Poéticamente da sus primeros pasos en manos del modernismo, 
pero sin excesiva predilección. Su mente pensadora de poeta no ¡ba 
con el colorismo y lo superficial de la nueva poesía. Hay escasas 
huellas en su obra, y alguna las arrumba cuando en 1903 y 1907 re- 
coge en libro sus versos. Sus fuentes son autodidactas en la mayor 
parte, aunque Rubén y el mismo Unamuno le eran bien conocidos. 
Sin embargo, él no duda en confesarnos el atractivo de algunos 
clásicos: 

Entre los poetas míos 
tiene Manrique un altar... 


Tras los primeros pasos líricos que recogen sus Soledades (1903) 
y la ampliación de 1907 aparecen los Campos de Castilla (1912), el 
libro de su total madurez. En 1922, diez años más tarde, aparecen las 
Nuevas canciones y que junto con los «Cancioneros apócrifos» y las 
ampliaciones a las sucesivas ediciones de sus Poesías completas re- 
cogen la totalidad de su obra poética. 

He aquí, y notoriamente escasa por cierto, la labor de nuestro má- 
ximo poeta contemporáneo. Y veamos ahora su estética, bien distinta 
de la de su época, que sólo Unamuno podría suscribir y algunos de 
nuestros grandes poetas del pasado: «Pensaba yo que el elemento 
poético no era la palabra por su valor fónico, ni el color, ni la línea, 
ni un complejo de sensaciones, sino una honda palpitación del espí- 
ritu; lo que pone el alma, si es que algo pone, o lo que dice, si es que 
algo dice, con voz propia, en respuesta animada al contacto del mun- 
do.» (1917). 

Creemos que, dentro de su amargo escepticismo, las anteriores 
palabras nos dan el más fiel ejemplo de su estética, escritas precisa- 
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mente cuando nuestro poeta se halla en la plenitud, al publicar en 
ese año las primeras Poesías completas, que nos daban los Cainpos de 
Castilla por vez primera en su totalidad. E 


ORIENTACION RELIGIOSA 


Al amparo de la Institución Libre de Enseñanza, Machado entra en 
el mundo del pensamiento de la mano de sus maestros: Giner, Costa, 
Cossío, Simarro, etc. El laicismo es uno de los puntos fundamentales 
de su pedagogía, aparte otros aciertos. Machado vive asiduamente la 
vida espiritual de la Institución, y quizá de ella, más que de otras 
fuentes, procede su orientación firme y decidida hacia el conoci- 
miento de Castilla. Sobre su laicismo, es tremendamente revelado- 
ra una carta a Unamuno que recoge G.. de Torre en Los Complemen- 
tarios. En ella vemos un ataque duro contra la iglesia y el clero es- 
pañol: «El clericalismo español sólo puede indignar seriamente al 
que tenga un fondo cristiano.» No creemos, a pesar de ello, en una 
irreligiosidad de nuestro poeta. Precisamente ese «fondo cristiano» 
de que habla será sin duda su propio fondo. Machado utiliza la crítica 
contra las instituciones religiosas, nunca contra sus principios. Des- 
pués veremos que este fondo de religiosidad es perenne en su obra 
total y en su más hondo pensamiento. Hay una raíz profunda de reli- 
giosidad en su obra toda. Por eso es revelador el siguiente texto, 
también de la misma carta dirigida a su gran amigo y admirado Una- 
muno: «Algo inmortal hay en nosotros que quisiera morir con lo que 
muere. Tal vez por esto Dios viniera al mundo. Pensando en esto me 
consuelo algo. Tengo a veces esperanza. Una fe negativa es ab- 
surda.» 

La primera poesía de Machado es aséptica al pensamiento filo- 
sófico. Su educación pensadora no ha traspasado todavía la estética. 
Antonio Machado pasará de la estética a la' filosofía. Sus primeras 
poesías están llenas de profundidad clásica. La filosofía se hará 
más firme en las Nuevas canciones y en el Juan de Mairena; es la 
época en que al preparar su discurso de ingreso en la Academia es- 
cribe: «Si algo estudié con ahínco fue más de filosofía que de amena 
literatura.» 


TEMATICAS DE SU OBRA 


Juan de Mairena se llamó a sí mismo el poeta del tiempo. La 
idea de la temporalidad del verso preocupó grandemente a Machado. 
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A través del recuerdo llegó a este tema en sus primeras poesías, que 
junto a las de ambiente infantil ocupa el tema una de sus primeras 
preocupaciones. El mar, otro de sus grandes deseos de niñez, pasa 
asimismo como una constante preocupación. El sueño y la muerte 
como problemas parejos en su profundidad y universalidad constitu- 
yen sin duda su máxima problemática lírica. Parejos a estos grandes 
temas intimistas parece en su obra el paisaje [en su fundamental 
castellanía) que lleva aparejado en torno las citas geográficas: Duero, 
Guadalquivir y las ciudades españolas. En esta temática es donde 
Machado entra en la zona generacional del 98. Unida a esta época 
que afluye en «Campos de Castilla» parece el amor que nace, crece 
y muere en estos y breves años. Hay una última época, en que el 
poeta se apoya en el aforismo y en el verso sentencioso para exponer 
sus ideas filosóficas y estéticas. 


EL TEMA RELIGIOSO COMO PROBLEMA GENERACIONAL 


Ya hemos entrevisto en el Preámbulo el hecho del alejamiento 
de la religión ortodoxa de las máximas figuras del 98 y algunas de 
las causas que pudieron producir este hecho, que si bien no creó 
ateos en el sentido amplio de la palabra, les puso enfrente de la 
religiosidad ambiente, ya denunciada a fines de siglo por la figura 
tan poco sospechosa en este aspecto como Menéndez Pelayo, según 
apuntó Laín Entralgo. La reacción intelectual de fines de siglo al- 
canza todos los órdenes de la vida española. El prestigio de algunas 
figuras republicanas —Pi y Margall, Salmerón, etc.— creó en la juven- 
tud una fe política que salpicó sin duda a los hombres jóvenes del 98. 
Por eso Machado, muchos años después (1921), escribirá: «Cuando 
yo era niño había una emoción republicana. Recuerdo haber llorado . 
de entusiasmo en medio de un pueblo que cantaba la Marsellesa.» 
El liberalismo era un hecho que estaba en la mente de todos los 
intelectuales jóvenes. Ese liberalismo entendido a la española que 
se hace eco inmediato de las reacciones producidas por la sociología. 
del siglo XIX, una sociología donde en el fondo no había más que 
un solo problema: el hombre económico. La filosofía se ha hecho 
positivista y todo gira en torno al mismo problema antropológico. 
La filosofía se presenta no como un problema en sí, un problema 
conceptual, sino como un problema desde el hecho mismo del hom- 
bre. Y unido al hombre aparece forzosamente el hecho religioso, 
contra el que se enfrenta toda la corriente de la época. Unamuno ¡ba 
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a hacer de este tema su máxima problemática, y cuando aparece en 
la poesía de Machado esta preocupación, sus relaciones con el pen- 
sador de Salamanca eran ya suficientemente íntimas y admirativas 
para que no se nos plantee de inmediato el hecho de su influencia. 
El retrato de Unamuno hecho por nuestro poeta data de la lectura 
de la Vida de Don Quijote y Sancho (1905), y anteriormente Unamu- 
no, en uno de sus ensayos de 1904, cita una carta de Machado en 
la que éste se confiesa de que gracias a él haya saltado las tapias 
de su corral. En el retrato que escribe el poeta ya plantea en sí su 
admiración por el autor y nos ofrece un conocimiento total de la obra 
del pensador de Salamanca, refrendando una vez más esta admi- 
ración en parte de la correspondencia posterior que se cruzaron 
ambos, y de la que entresacamos algunos de sus párrafos más des- 
tacados: «Deste esta Baeza, donde siempre me tiene a su devo- 
ción» (1914); «Porque quien canta tan hondo y tan fuerte, mucho aún 
tiene que cantar» (1915); «De vuelta a Baeza, quiero consignar por 
escrito, nuevamente, mi sentimiento cada vez más hondo de admira- 
ción y afecto hacia usted y su obra» (1918); «Siempre al leerle en- 
cuentro consuelo y pienso que acaso España tiene todavía un por- 
venir» (1922). Nuestro poeta siguió día a día la obra de Unamuno 
y con ella comulgaba Machado en su posible integridad total. Al 
analizar el problema religioso del 98 —Unamuno y Machado— lo pri- 
mero que observamos no es un ateísmo a ultranza, sino una reac- 
ción contra la iglesia, un anticlericalismo. «Una Iglesia espiritual- 
mente huera, pero de organización formidable, sólo puede ceder al 
embate de un impulso realmente religioso. El clericalismo español 
sólo puede indignar seriamente al que tenga un fondo cristiano» 
(Carta de Machado a Unamuno en 1913). No atacan la religión, atacan 
sus instituciones, mejor dicho, las instituciones españolas, puesto que 
en ocasiones elogian el catolicismo francés, por ejemplo. Es una 
reacción contra el absorbente método que inunda las mentes espa- 
ñolas. Y así observamos que el cristianismo lo elogian con reiterada 
frecuencia, y más aún la figura de Cristo y su misión. Ambos escri- 
tores nos han dejado muestras de irrefutable sentimiento cristiano, 
aunque quizá Unamuno, por las exégesis que han hecho de su obra 
algunos comentadores católicos españoles, haya pasado por el trance 
de ser incluido con harta premiosidad en una indudable heterodoxia. 


De la generación del 98 nos quedan por plantear los casos de 
Azorín y Baroja. El primero, aparte sus primeros folletos un tanto 
anarquizantes y fuera de lugar en su obra, posteriormente no toca 
el tema religioso ni lo afronta en su integridad. Azorín es un escritor 
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que desconoce el tema de Dios. Como lo fue Ortega. Para Azorín el 
problema religioso y el problema humano son pura temporalidad. El 
gran probléma, en el que pueden situarse otros temas, el gran pro- 
blema de Azorín, repetimos, es el tiempo. El tiempo es su problema 
mágico, su obsesión, su total metafísica. Nadie lo ha definido mejor 
que J. R. Jiménez cuando le llamó «el gran escéptico resignado» al 
dedicarle uno de sus mejores libros de poesía (2). Con Baroja el caso 
cambia radicalmente y aquí nos enfrentamos con el gran incrédulo, 
con el hombre auténticamente sin creencias en el futuro, adusto, 
severo, irritante, al plantearnos con excesiva delectación el hecho 
de su propia incredulidad. Valle-Inclán, en su trance definitivo, deja 
para «mañana» el ponerse a bien con Dios, y como gran taumaturgo, 
no llega a conocer la alborada del día siguiente. También es sintomá- 
tico a este respecto el conocido y brevísimo testamento de J. Ramón 
Jiménez. 


LA BUSQUEDA DE DIOS 


Un poeta de pensamiento profundo, que gira en torno de las gran- 
des preocupaciones humanas, que hace de su poesía una problemá- 
tica vigente siempre en su contacto con el mundo, que pone la idea 
por encima del ritmo, el pensamiento sobre la música poética, no 
podía eludir el tema religioso en su obra. Ese gran tema que va 
anejo siempre a nuestra propia existencia, a nuestra mente, al más 
allá, no podía faltar en un poeta de gran intimidad pensante como era 
Machado. Y si desde su primeras manifestaciones se nos aparece ya 
con un carácter diferencial por su hondo pensamiento lírico, ya allí, 
en sus primeros versos, aparece el tema religioso, bien que indeciso, 
con variada reiteración. 

Sin embargo, este tema no aparece sino velado y adjunto a otra 
problemática: el hecho en sí de nuestra presencia en el mundo sen- 
sible y como consecuencia el hecho de nuestro futuro. Pero este 
futuro, visto desde una ladera falta de fe, no conduce más que a un 
camino no tangencial, a un escepticismo indiferenciado, vago, in- 
cierto, que arrastra y crea en el individuo una necesidad de búsque- 
da para intentar aclarar «razonablemente» el hecho de esa incerti- 
dumbre. Esta primera época de nuestro poeta va a ser una búsqueda 
permanente de Dios, o mejor aún, una búsqueda de esa imagen de 
Dios intentada hacer a nuestra propia semejanza. Su búsqueda va 


(2) «Estío», Madrid, 1916, p. 13. 
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7) 


a ser un eterno pendular entre la realidad y el sueño, entre el misterio 
y la galería del alma. Esta primera etapa de la vida del poeta nos la 
cifra él mismo en dos de sus versos: 


... de esta segunda inocencia, 
que da en no creer en nada (3). 


Pero no podemos considerar el estado espiritual de su falta de fe, 
puesto que ya él nos plantea previamente el hecho de su inocencia, 
de su falta de firmeza ante la imprecisa situación de la juventud. No 
obstante, el poeta nos viene reiterando este hecho de su falta de fe 
en otras ocasiones que vamos a ver seguidamente: 


«...Se canta: no somos nada. ! 
Donde acaba el pobre río la inmensa mar nos espera» (4). 


y que nos trae a la memoria el paralelo clásico vida-río, muerte-mar, 
con su máximo exponente en Jorge Manrique. 

Esa falta de fe, no como ateísmo, crea una tremenda «vacuidad» 
con la que el alma pensante se enfrenta ante el hecho de nuestro 
ser y existir y el mundo que nos rodea, situación que se agrava aún 
por la falta de ¡lación lógica entre Dios y el Mundo a través del 
hombre pensante. Nuestro poeta va a echar mano de su propia inti- 
midad —sueños, secretas galerías, etc.— para intentar hallar unas 
respuestas posibles: 


Las galerías 
del alma que espera están 
. desiertas, mudas, vacías (5). 


Y ante esta situación de vacío, como algo que necesariamente 
el hombre debe llenar, aparece un velado panteísmo, que es como 
un eterno retorno a la naturaleza: 


Y algo que es tierra en nuestra carne siente 
la humedad del jardín como un halago (6). 


El Dios que Antonio Machado intenta perfilar en sus primeras 
poesías es un abstracción de contornos muy imprecisos, siempre 


(3) «Las moscas». XLVIlI. «Poesías completas», Buenos Aires, Losada, p. 54. 
(4) XIII, p. 29. 

(5) El Poeta, XVIII, p. 33. 

(6) XXVIII, p. 39. 
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apoyado en la fuerza telúrica de la Naturaleza, su primera amada. Es 
la identidad Mundo-Dios, pero no tomada en sentido profundo, sino 
inconcreto; esta impresión obliga a nuestro poeta a enfrentarse con 
su propia intimidad, en busca de sus «secretas galerías», como un 
recurso inevitable en su futura definición: 


El piensa, 
que ha de caer como rama que sobre las aguas flota 
antes de perderse, gota 
de mar, en la mar inmensa (7). 


Si la voluntad no va a ser capaz de clarificar los grandes proble- 
mas de la vida, el poeta se va a apoyar en su propio corazón, en su 
sentimiento, para recrear la búsqueda de esa fe. Y la esperanza de 
que sobre él caiga la imagen del Dios fuerte, esa fe que'el poeta 
quiere para su Dios marino, sólo iba a encontrarla en su propio co- 
razón, en lo más hondo de su sentimiento. Pero el corazón es, por 
otro lado, el gran soñador: 


En sueños oyó el acento de una palabra divina (8). 


Y a través los sueños, el producto mágico del sentimiento va 
a desgranar nuestro poeta su gran incógnita, su máxima probleméá- 
tica. Pero el corazón exige una introversión y Machado va a ser el 
poeta de su propia alma. Y así, la búsqueda de ese mundo interior, 
como recurso insoslayable frente al interrogante del mundo que se 
nos queda vacío sin la fe —no exclusivamente la religiosa—, va a 
ser una continuada inquisición. El manantial de su íntimo mundo 
que él nos va a situar como sueño, como sueño creador, va a cons- 
tituir el camino definitivo de su obra total y sobre el que va a volcar 
con mayor fuerza su vibración espiritual. El tema del sueño como 
expresión literaria sitúa a Machado fuera del tópico tradicional. Para 
Machado el sueño va a ser una inquisitiva de la verdad, de la fe, de 
España. A través de él quiere el poeta indagar la posibilidad de unión 
entre el hombre que crea y el que cree, esa dualidad que cada exis- 
tente lleva en sí, inevitablemente: 


Las galerías 
del alma que espera están 
desiertas, mudas, vacías; 
las blancas sombras se van (9). 


(7) El Poeta, XVIII, p. 32. 
(8) El Poeta, XVIII, p. 32. 
(9) El Poeta, XVIII, p. 33. 
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La introversión, nacida como una falta de posibilidad activa, que 
caracteriza al grupo generacional del 98, nos va a ofrecer una visión 
nueva de las cosas, de España, de Castilla. Es como un impresionis- 
mo del paisaje, unido a una fricción de la realidad frente a la His- 
toria. A través del sueño en Machado vamos a ver recrear la nueva 
España que él deseara, que quería crear dentro de sí, ante el paisaje 
árido y el violeta de sus montes castellanos. En sueños intenta crear 
el mundo ideal que necesitan sus «mudas y vacías galerías» del alma. 
La ensoñación en el 98 es un tema solamente perfilado, sin profun- 
dizar todavía. Así quieren huir de una realidad que hiere sus retinas 
viajeras, sus almas vacías por un criticismo inevitable desde sus pri- 
meros principios. 


Para escuchar la queja de tus labios 
yo te busqué en tu sueño 

y allí te vi vagando en un borroso 
laberinto de espejos (10). 


En plena ensoñación Machado se enfrenta con el problema reli- 
gioso en una de sus más bellas creaciones: 


Anoche cuando dormía 
soñé ¡bendita ilusión! 
que era Dios lo que tenía 
dentro de mi corazón (11), 


La fe inencontrada le lleva a la esperanza de hallar dentro de sí esa 
otra fe que con su fuerza resuelva el gran vacío del existir: 


Sólo el poeta puede 
mirar lo que está lejos 
dentro del alma, en turbio 
y mago sol envuelto (12). 


Por eso nuestro poeta lucha y busca con ahínco hallar dentro de 
sí la imagen de Dios, la idea definitiva. Aprovechando toda posibili- 
dad verbal, sin que en esa búsqueda se enfrente con la propia pala- 
bra, Machado mezcla la idea motriz con otras expresiones: la muerte, 
la brevedad de la vida, los infinitos caminos del mar, el tiempo. De 
esa agónica postura de buscador impenitente nos ha dejado estos 
dos magistrales versos que vienen a definir su vida toda: 
(10) XXXVII, p. 43. 


(11) LIX, p. 64. 
(12) «Galerías», LXI, p. 65. 
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... y pobre hombre en sueños, : 
siempre buscando a Dios entre la niebla (13). 


Esta búsqueda ha de ser también para nuestro poeta, con «sus 
gotas de sangre jacobina», motivo de desfallecimiento y de duda. 
Junto a sus más inquisitivas poesías, a sus más afanados desvelos en 
busca de Dios, aparecen con reiterada frecuencia sus dudas, sus 
interrogantes: 


¿Los yunques y crisoles de tu alma 
trabajan para el polvo y para el viento? (14). 


¿Qué buscas 
poeta en el ocaso? (15). 


Incomprensibles, mudas, 
nada sabemos de las almas nuestras (16). 


Refugiado en el mundo interior, frustrado frente al mundo exte- 
rior, va a intentar nuestro poeta exprimir de él toda posibilidad de 
salvación: 


Converso con el hombre que siempre va conmigo 
—quien habla solo espera hablar a Dios un día— (17). 


Antonio Machado, también viajero empedernido como sus compa- 
ñeros de generación, se le ve danzar los caminos de España, apri- 
sionar el: alma del pueblo, residencia incólume de la esperanza 'tespa- 
ñola. Y allí encuentra nuestro poeta una honda religiosidad en su 
mayor pureza. Y al hablarnos del Dios ibero, esperanza del alma cam- 
pesina, plantea la impotencia del hombre ante la veleidad de esa 
fuerza que atrae hacia las mayores grandezas y que también irrita 
la fiereza humana cuando ve malograda la esperanza: 


... tuviera una saeta el hombre ibero 
para el Señor que apedreó la espiga 
y malogró los frutos otoñales. 


(13) LXXVII,: p.: 74. 

(14) LXXVII, p. 74. 

(15) LXXIX, p. 75. 

(16) «Renacimiento», LXXXVI!, p. 80. 

(17) «Campos de Castilla». Retrato. XCVIl, p. 87. 
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y un «gloria a ti» para el Señor que grana 
centenos y trigales 
que el pan bendito le darán mañana (18). 


UNA POSIBILIDAD RELIGIOSA 


En el transcurso de la obra de Machado nos encontramos con el 
tema religioso con reiteración. Las citas anteriores que hemos inten- 
tado sistematizar como una «búsqueda» de Dios pueden ampliarse; 
así el tema aparece junto a las tierras y los hombres de España en 
momentos de pura circunstancia (CVI, 100). en la poesía «En tren» 
(CX, 104), en su adiós a las tierras sorianas (CXIII, 110), en «Alvar- 
gonzález» (Castigo ll, 119), etc., etc. Pero hacia estas fechas, entre 
estas circunstanciales, nos hallamos con los versos más tremendos 
que el. poeta escribiera frente a la Divinidad. Es la época de su gran 
crisis pasional, de su retorno a la soledad, de la que apenas salió, 
tras la muerte de su esposa. El poeta no duda en enfrentarse al Dios 
cruel que apedreó la espiga, según vimos antes: 


Señor, ya me arrancaste lo que yo más quería. 
Oye otra vez, Dios mío, mi corazón clamar. 
Tu voluntad se hizo, Señor, contra la mía. 
Señor, ya estamos solos mi corazón y el mar (19). 


y también imprecará al Dios de la esperanza y de la resignación, al 
que antes imploró con palabras distintas: 


Mi corazón espera 
también, hacia la luz y hacia la vida, 
otro milagro de la primavera (20). 


En este tremendo momento del alma del poeta en que toda su 
integridad parece ponerse a prueba, en el que Machado parece sufrir 


(18) «El Dios ibero», Cl., p. 91. A propósito de estos versos recordemos los siguientes 
de Unamuno, publicados en «Revista Nueva» (1899) y recogidos después en sus «Poesías» 
(Bilbao, 1907, p. 93): 
: A bendecid al Señor 

puts A que reparte la lluvia y el pedrisco, 

rocíos y tormentas 
tibio fomento o pertinaz sequía, 
bendecid al Señor, 
de piedad misteriosa eterna Fuente 
que hartura y escasez nos distribuye... 
(19) CXIX, p. 137. 
(20) «A un olmo seco», CXV, p. 133, 
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una aguda crisis espiritual, escribe los siguientes versos que son 
como un lamento, como un dolor, como un deseo, quizá, de rectificar: 


Y más: razón y locura 

y amargura 

de querer y no poder 
creer, creer y creer! (21). 


Estos versos, escritos en camino hacia sus tierras andaluzas 
—«extranjero en los campos de mi tierra»—, parecen anunciar ese 
milagro de la primavera. En efecto, la crisis religiosa debió existir 
entre la muerte de Leonor y su marcha a Baeza en la primavera de 
1913. Los cuatro versos anteriores nos parecen en su parquedad 
como el crisol de sus preocupaciones en los meses últimos de su 
estancia soriana. Su nuevo enfrentamiento con un paisaje tan dis- 
tinto a la austera meseta y su permanente afán de penetrar la vida 
española en su nueva circunstancia tan diversa hacen retornar a nues- 
tro poeta hacia otro tema, su otro gran problema: España. De esta 
época son sus grandes poemas, «Del mañana efímero», «El pasado 
efímero». Es la época en la que por entre el olivar gris y el campo 
ubérrimo ve las siluetas del «bendito labrador» y el «hombre del 
casino provinciano» —podrido y vano—, que de nuevo llevará al poeta 
a la desesperanza: 


Nosotros enturbiamos , 
la fuente de la vida, el sol primero, 
con nuestros ojos tristes, 
con nuestro amargo rezo, 
con nuestra mano ociosa 
con nuestro pensamiento 
—se engendra en el pecado, 
se vive en el dolor. ¡Dios está lejosi— (22). 


RETORNO ESCEPTICO 


Aún mejor que la exclamación de nuestro poeta sería ¡Dios está 
alejándose! Y en efecto, tras la época de gran crisis afectiva que nos 
dejó entrever, donde el amor y la problemática religiosa parecen 
fundirse, pasa nuestro poeta hacia dos temas de nueva impronta: 
el tema de España que se agiganta ante la vida andaluza y el tema sen- 


(21) «Meditaciones rurales», CXXVI!I, p, 145. 
(22) «Los olivos», 1!l, CXXXII, p. 154. 
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tencioso de honda problemática filosófica. Son los años de mayor 
intensidad epistolar con Unamuno. Son los años fecundos que van 
desde 1912, fecha de la publicación de. Campos de Castilla, hasta 
1917, en que aparecen sus Poesías Completas en la Residencia; son 
también los años de su vuelta a la filosofía y al verso sentencioso 
y quinteesenciado, con remedos clásicos y neopopulares. 

Y así hallamos en las «Nuevas Canciones», dentro de su «Prover- 
bios y cantares», algunas de sus ideas fundamentales, pensamientos, 
creencias, solamente perfiladas en trísticos. De una poesía profun- 
damente sentimental, nacida junto al Duero, orillas de su breve y gran- 
de amor, constituido en su más allegada temática, pasa nuestro 
poeta a una nueva problemática, y su vida va a ser un recuerdo, sí 
que perenne, pero sólo un recuerdo. Y es ahora cuando el poeta 
utiliza el verso breve y sencillo para poner en lírica sus pensamien- 
tos más perfilados y profundos de contenido, paradójicos algunas ve- 
ces, y en lo que destila, junto a una sonrisa, el dejo amargo de su 
nuevo retorno escéptico: 


De lo que llaman los hombres 
virtud, justicia y bondad, 
> una mitad es envidia, 
y la otra no es caridad (23). 


Y a preguntas sin respuesta 
¿Quién te podrá responder? (24). 


Cantad conmigo a coro: Saber, nada sabemos, 
de arcano mar vinimos, a ignoto mar iremos... (25). 


Este escepticismo que apuntamos antes y que aparece más o me- 
nos velado en esta nueva época alcanzará a veces insospechada pro- 
fundidad. Y así vemos que, quizá refiriéndose a su propio pasado, a 
su ayer «espiritual», el poeta plantea de nuevo, con inusitada racio- 
nalidad, el tema religioso: 


Ayer soñé que veía 
a Dios y que Dios me hablaba; 
y soñé que Dios me oía... 
Después soñé que soñaba (26). 


(23) «Proverbios y Cantares», Vl, CXXXVI, p. 160. 
(24) «Proverbios y Cantares», VIIl, CXXXVI, p. 161. 
(25) «Proverbios y Cantares», XV, CXXXVI, p. 162. 
(26) «Proverbios y Cantares», XXI, CXXXVI, p. 163. 


609 


CUADERNOS. 304-307 (1).—39 


La gran batalla del poeta, su gran pelea interior, fue sin duda su 
fe religiosa. La necesidad de fe que él deseaba conseguir con toda 
su fuerza racional y lírica. Era su espera de la primavera quizá fuese 
ese momento tremendo del hombre que la hace ver y sentir de' 
forma tan distinta el mundo vital y sensorial que nos rodea; esa luz, 
ese momento que hace cambiar el derrotero de una vida, no llegó 
nunca a nuestro poeta; pero ciertamente que en reiteradas ocasiones 
fue intensamente buscado y requerido por él a través de una lucha 
consigo mismo de la que nos habla (XXVII, 162), esa misma lucha 
de que ya hablamos antes cuando escribió: 


de querer y no poder 
creer, creer y creer. 


y por eso luego el poeta nos plantea de nuevo su problemática, cuan- 
do. escribe: 


Todo hombre tiene dos 
batallas que pelear: 
en sueños lucha «con Dios; 
y despierto con el mar (27). 


hasta llegar, desde su desesperada esperanza, a una batalla desola- 
dora donde nuestro propio grito es sólo un eco perdido en la gran 
incógnita de la conciencia humana, 


Anoche soñé que oía 
a Dios, gritándome ¡Alerta! 
Luego era Dios quien dormía, 
y yo gritaba: ¡Despierta! (28). 


Ante esta situación de desesperación, a la que le lleva la bús- 
queda constante sin hallazgo, la inquisitiva intención de descifrar con 
renovada insistencia —con reiterada fruición poética también— el 
gran dilema de su incredulidad religiosa, arrastra a nuestro poeta a 
extremos de la más amarga melancolía, del más tremendo patetismo, 
y por tanto al escepticismo en su integridad: 


Todo pasa y todo queda; - 
pero lo nuestro es pasar, 
pasar haciendo caminos, 
caminos sobre la mar (29). 


(27) «Proverbios y Cantares», XXVIII, CXXXVI, p. 165. 
(28) «Proverbios y Cantares», XLVI, CXXXVI, p. 169. 
(29) «Proverbios y Cantares», XLIV, CXXXVI,. p.. 168. 
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El mar, su gran metáfora y su gran obsesión también, espejo inevi- 
table del cambiante eterno —como las nubes de Azorín—, y como 
sus añoranzas infantiles, es otro de los grandes temas de la ensoña- 
ción machadiana, donde veía el ejemplo de lo vario y mudable de 
una existencia sin objeto: 


Morir... ¿Caer como una gota 
del mar en el mar inmenso? (30). 


EL DIOS INMANENTE 


Antonio Machado se nos confesó en varias ocasiones como un 
enamorado de la filosofía. Una gran parte de su obra está transida 
de aires filosóficos y en alguno de sus versos pareció intuir geniales 
planteamientos: 


Ya nuestra vida es tiempo... 


como una normativa existencial entrevista. 

La lucha por la búsqueda de la idea genial que concentre y re- 
suelva estos afanes, que sea a la vez alfa y omega, solución y sor- 
presa, a su agonizante problema religioso, es un tema que como 
hemos visto fluye inalterable en toda su obra. La insistencia con que 
se plantea este trascendente problema, el afán con que busca el ha- 
llar una solución viable, el constante y desesperado deseo de aunar 
en una suprema síntesis suficiente el ente razón y el ente religioso, 
obliga a Machado a plantearlo con fuerza reiterativa y agobiante. Su 
arraigado agnosticismo no resuelve en sí el problema del plantea- 
miento religioso, insoslayable al hombre, unido como su propia som- 
bra, e intenta por todos los medios posibles de expresión la búsque- 
da de ese concepto, de esa imagen de Dios, inevitable en su presen- 
cia, buscando una definición no venida a la razón sino a través de la 
función primaria del hombre como ser religioso. Una imagen que res- 
ponda a la idea y a la necesidad de cada hombre, conseguida a tra- 
vés de un esfuerzo intelectual unido al más puro y esencial sen- 
timiento primario del hombre religioso. Sin embargo, también este 
camino va a serle infructuoso al poeta: 


El Dios que todos llevamos, 
el Dios que todos hacemos, 


(30) «Proverbios y Cantares», XLV, CXXXVI, p. 168. 
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el Dios que todos buscamos 
y que nunca encontraremos. 
Tres dioses o tres personas 
del sólo Dios verdadero (31). 


La imagen que de Dios pretende nuestro poeta responde en prin- 
cipio a una idea inconclusa, a un ente sin presencia, rito ni dogma. 
Es una pura idea sumergida en el ente hombre sin posibilidad de 
realidad; es algo como la feliz imagen poética del «gran absoluto» 
que él dijo alguna vez. Para Machado el hecho Dios es un puro 
concepto intelectivo común al hombre desde distintas formas de ima- 
gen, pero que a pesar de esa diversidad conceptual puede hacerse 
posible en la comunidad humana. El Dios de Machado es la gran idea 
matriz revelada en cada hombre (32). Y así vemos antes que esta idea 
coincidía con sus versos. Pero eso cuando Machado nos habla de una 
nueva filosofía cristiana quiere hacer borrón y cuenta nueva de toda 
tradición histórica mosaica (33), para alcanzar el espíritu «esencial- 
mente cristiano» que reside en el alma del pueblo, en la conciencia 
de cada hombre necesitado siempre de una idea de la Divinidad (34). 
Ante el más exigente e insoslayable racionalismo, nuestro poeta sólo 
halla viable una creación personal de la idea de Dios, quizá unida en 
su gran fuerza matriz, idea esta, por otro lado, muy típica del hete- 
rodoxo español de todos los tiempos; por eso en su gran poema «Pro- ' 
fesión de fe» escribe con meridiana claridad, con unamuniana pro- 
fundidad: 


e 


Yo he de hacerte, mi Dios, cual tú me hiciste 
y para darte el alma que me diste 
en mí te he de crear. Que el puro río 
de caridad, que fluye eternamente, 
fluya en mi corazón. ¡Seca, Dios mío, 
de una fe sin amor la turbia frente! (35). 


El intento de aprisionar la imagen de la Divinidad a un solo con- 
cepto, el batallar constante en busca de la síntesis conceptual que 
dé forma definitiva a la imagen concreta de un Dios racionalmente 
creado en nosotros, es también, en su insuficiente posibilidad, un 
tema y un esfuerzo agónicos. Ese mismo agonismo que Spinoza re- 


(31) «Parábolas», VI, CXXXVII, p. 172. 

(32) Juan de Mairena, |, 154-155. 

(33) «Hora de España», !ll, p. 9. 

(34) «Dios no es el creador del mundo, sino el ser absoluto, único y real, más allá del 
cual nada es» (Abel Martin, pp. 49 y ss.). Véase más adelante cuanto decimos sobre Spinoza. 

(35) Parábolas, V. Profesión de fe, CXXXVII, p. 173 (ver Unamuno, salmo 1). 
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solvió al hallar lo divino en toda manifestación de la Naturaleza para 
confundir Naturaleza-Dios en una expresión que fundamentó en su 
frase «Dios está en todas las cosas y las cosas están todas en 
Dios» y que iba a abocarlo a un panteísmo ya iniciado antes en el 
hilozoísmo de los presocráticos. También nuestro poeta rozó estos 
derroteros, pero los llenó de espiritualidad al intentar valorar la con- 
dición humana, que ante su impotencia por alcanzar la imagen de 
Dios lo aboca a un agnosticismo inevitable: 


Cuando se busca a Dios y no se alcanza, 
y en el Dios que se lleva y que se hace (36). 


para insistir más adelante (37) en su necesidad de interrogar al Dios 
que él crea afanosamente a su propia imagen, con estos versos del 
más inquisitivo sabor unamuniano: 


Y tú, Señor, por quien todos 
vemos y que ves las almas, 
dino si todos, un día 
hemos de verte la cara (38). 


Y ya, al final de su obra, aún vemos cómo esa necesidad de acer- 
carse a Dios, esa fuerza misteriosa que parece arrastrarnos, le busca 
al poeta a través de un posible rezo por el camino afectivo, según 
parecen reflejarlo estos sencillos versos que también nos parecen 
aclarar el dualismo en que en este sentido se movió nuestro poeta: 


En Santo Domingo, 
la misa mayor. 
Aunque me decían 
hereje y masón, 
rezando contigo 
¡Cuánta devoción! (39). 


ANGEL MARTINEZ BLASCO 


Comandante Zorita, 51, 5.0 D 
MADRID-20 


(36) «Desde mi rincón», CXLI!, p. 182. 

(37) «Nuevas canciones. Proverbios y Cantares». 

(38) «lris de la noche», X. «Canciones de tierras altas», CLVIII, p. 207: 
(39) «Canciones», Xll. «Canciones», CLIX, p. 210. 
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TRES PILARES DEL DIALOGO EN LA PROSA DE 
ANTONIO MACHADO: SOCRATES, CRISTO Y 
CERVANTES 


En la obra de Machado no son excepcionales las consideraciones 
sobre la educación, pero tampoco se puede decir que abunden ex- 
cesivamente y ni siquiera que se den en la proporción esperable 
de quien no sólo fue un incansable meditador que huroneaba en los 
más diversos temas, sino que, además, se dedicó profesionalmente 
a la enseñanza. Con todo, a partir de esos fragmentos (y a la luz de 
su obra toda y de las relaciones que mantuvo con la Institución Libre 
de Enseñanza) se podría reconstruir su concepción de la didác- 
tica entendiendo este término en un sentido amplio y flexible. Algo 
así es lo que aquí vamos a intentar, considerando uno de los as- 
pectos de la pedagogía en la prosa machadiana y enfocándolo desde 
unas peculiares perspectivas, para acceder a esa lectura «al sesgo» 
que tan a menudo necesita la obra de Antonio, por estar construida, 
intencionalmente, de cara a esa exigencia. * 

Concretamente, vamos a ocuparnos a las razones que llevaron a 
Machado a situar al frente del grueso de su prosa al profesor Juan 
de Mairena, discípulo, a su vez, de otro educador, Abel Martín. Como 
veremos, los modelos elegidos para perfilar estos apócrifos son tan 
determinantes que marcan toda la poética, la estilística y, en general, 
todo el proceder literario de los libros que protagonizan. Los moti- 
vos y pautas así obtenidos nos proporcionarán, plausiblemente, da- 
tos muy interesantes, no sólo sobre su concepto de la educación, 
sino, especialmente, sobre una zona muy amplia de la producción 
machadiana. 

En un momento determinado de su trayectoria literaria Machado 
va arrinconando el verso. y comienza a experimentar un tipo de 
prosa más especulativa, presidida por dos profesores apócrifos, Abel 
Martín y Juan de Mairena (1). Ambos expondrán su punto de vista 


(1) Enrique Casamayor, en su artículo «Antonio Machado, profesor de literatura» («Cua- 
dernos Hispanoamericanos», núms. 11-12, sept.-dic., 1949. p. 483) distingue hasta cuatro 
profesores fruto de la invención machadiana. «Abel Martín, profesor de Filosofía; Juan de 


614 


sobre todo lo divino y lo humano a través del diálogo con sus alum- 
nos. Machado era profesor de oficio, y eso tuvo que influir a la hora 
de ocupar a sus criaturas de ficción en algún menester. Además, la 
función docente permite abordar los temas más varios con fle- 
xible familiaridad. También están presentes en la prosa machadiana 
no pocas influencias del Krausismo (2), con todo el valor que éste 
concedía a la educación. Incluso podrían citarse a la hora de sentar 
precedentes de esta fórmula literaria autores cercanos a Machado, 
y que él debía conocer bien. Así, Eugenio d'Ors piensa en Nietzsche 
y su Zarathustra, en José Martínez Ruiz y Antonio Azorín, en Pío Ba- 
roja y Silvestre Baradox, en Valle-Inclán y el marqués de Bradomín, 
en Ganivet y Pío Cid. Incluso involucra (en cierto modo como 
eslabones de esta cadena) a Pirandello y Unamuno, con sus per- 
sonajes en busca de autonomía, y al M. Bergeret en relación con 
Anatole France (3). En esa línea estaría Antonio Machado y su 
Juan de Mairena. J. M. Valverde cree que convendría remontar 
la cuestión de los apócrifos hasta Kierkegaard y que el propio D'Ors 
con el Glosario (más que con su Octavio de Romeu) no es ajeno 
a la manera de organizar su prosa don Antonio (4). . 

Ahora bien, independientemente de estos precedentes (y sin 
pretender en absoluto invalidarlos, sino, más bien, todo lo con- 
trario) creemos que existen razones y modelos más hondos que le 
llevan a estructurar su prosa en forma de diálogo, al situar frente a 
ella personajes docentes y al elegir determinados recursos esti- 
lísticos en un sistema trabado con toda lógica y armonía. 

Y digamos ya, de entrada, para que se siga con mayor comodidad 
el hilo de nuestra exposición, que esos grandes modelos que sub- 
yacen al Juan de Mairena machadiano son los diálogos socrático- 
platónicos, Cristo y Cervantes. 


Mairena, profesor de Retórica; Antonio Machado, profesor de Literatura; y don Antonio Ma- 
chado, profesor de Francés». 

(2) De «único epítome donde se conservan lecciones de lo que ha sido el krausismo es- 
pañol» ha podido calificar Eugenio d'Ors el libro de Juan de Mairena («Carta de Octavio de 
Romeu al profesor Juan de Mairena», en «Cuadernos Hispanoamericanos», núms. 11-12, p.- 295). 
Este aspecto de su obra es absolutamente esencial, aunque aquí no podamos entrar en él. 
La coherencia ideológica de Machado frente a la generación del 98 se debe, seguramente, a 
su participación de los ideales krausistas, que le impidieron naufragar en los vaivenes que 
tan ostensiblemente sacudieron a Azorín y Maeztu (por poner sólo dos notorios ejemplos). La 
otra tabla de salvación, que compartió con Valle-Inclán, bien pudiera verse en el Modernismo 
(siempre que entendamos por Modernismo el amplio movimiento europeo que sentó las bases 
del siglo XX; es decir, empleando el concepto en su acepción juanramoniana, que englobaría, 
como un fenómeno local, al propio 98). 

(3) Art. cit., pp. 289 y ss. D'Ors llega a proponer como inspirador de Abel Martín al propio 
Francisco Giner de los Ríos. 

(4) J. M. Valverde, en su introducción a «Juan de Mairena», Madrid, Castalia, 1972, 
pp. 20 y 21. 


Uno de los principios básicos de Machado es, como se sabe, el de 
la esencial heterogeneidad del ser, que le lleva a buscar en sí sus 
complementarios, quienes toman la palabra por él hasta tal punto 
que llegarán a convertirle a él mismo en un apócrifo (5). A partir 
de esa premisa se inicia la aventura de dotar de vida a sus otros, 
cediéndoles la palabra en prosa. Esto le permitirá ejercer de filó-. 
sofo sin comprometerse con las limitaciones de la especulación 
pura. Pero no es una cuestión de comodidad ni solamente una pro- 
funda convicción, sino, más bien, una necesidad inevitable a partir 
del citado postulado y sus consecuencias más inmediatas. 

Al investigar históricamente el origen del concepto de otredad 
se encuentra con un primer hito que se le impone por la magnitud 
de su calibre: los diálogos socrático-platónicos que al establecer 
la idea universal e inmutable como objeto del conocimiento dotaron 
al hombre de una «tierra de nadie» objetiva, en la que podía ha- 
blarse con garantías de trascender la propia subjetividad: 


La fe platónica en las ideas trascendentes salvó a Grecia del 
solus ipse en que la hubiera encerrado la sofística. La razón hu- 
mana es pensamiento genérico. Quien razona afirma la existencia 
de un prójimo, la necesidad del diálogo, la posible comunión men- 
tal de los hombres. 

(OPP, 434) 


De este modo, si, por un lado, la idea se convierte en instrumento 
del pensar homogeneizador, es, por otro, la principal condición para 
un diálogo en el que, al suponer al otro, se le reconoce, afirmando, 
en consecuencia, el carácter heterogéneo del ser (6). 

Sin embargo, los universales del pensamiento, descubiertos por 
Sócrates, eran insuficientes para que el hombre remontase su so- 
ledad y fuese, definitivamente, hacia los otros. Faltaban aún por 
proponer los universales del sentimiento, y esa fue la labor de 
Cristo: 


Grande hazaña fue el platonismo, pero no suficiente para curar 
la soledad del hombre... no basta la razón, el invento socrático, 


(5) A. Machado: «Obras. Poesía y prosa», Buenos Alres, 1973, Losada, p. 807. En adelante, 
citaremos la obra de Machado haciendo referencia a esta edición con las siglas OPP seguidas 
del número de la página. 

(6) Es decir, estamos entrando en la nueva «objetividad» que propone Machado, que no 
coincide con la acepción común del vocablo. Esta nueva objetividad no consiste en la adapta- 
ción del intelecto al objeto, sino en la comunidad del «yo» con el «tú» y los «otros» a través 
del diálogo. El conocimiento del propio «yo» es posible porque en su fondo yace un «otro» que 
posibilita el diálogo que, tras conducir a esa objetividad, permite tal operación mental (cf. Val- 
verde, en su introducción a «Nuevas canciones» y «De un cancionero apócrifo», Madrid, Casta- 
lia, 1971, pp. 60 y 64). 
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para crear la convivencia humana: ésta precisa también la comu- 
nión cordial, una misma convergencia de corazones en un mismo. 
objeto de amor. Tal fue la hazaña del Cristo. Ellos [Sócrates y 
Cristo] son los grandes maestros de dialéctica, que saben pre- 
guntar y aguardar las respuestas. 

.. (OPP, 434, 435) 


La obtención de unas formas universales que corroboren la sub- 
jetividad de cada contenido de conciencia individual requiere la 
colaboración de los otros, es decir, presupone el diálogo. Y aquí 
Machado se .extiende en consideraciones extraordinariamente agu- 
das sobre la necesidad irrenunciable de una democracia y de unas 
libertades de expresión pública que hagan posible ese libre inter- 
cambio del que pueda surgir, como un fruto maduro, la clarifi- 
cación incluso social (7): 


Fue en Grecia, y en la divina Atenas, cien veces sagrada, donde 
el hombre descubre y se adueña de su propia racionalidad por el 
hábito de pensar en común: “al amparo de las democracias heléni- 
cas, los hombres libres, los ciudadanos, convierten el pensamien- 
to en un hábito social, en una actividad de ágora, de plaza pú- 
blica. El hombre libre opina, discute, polemiza, conversa, dialoga, 
contrasta su pensar con el de su prójimo y averigua por sí mis- 
mo —no acepta como dogma— que las normas y categorías de su 
entendimiento no son individuales, sino específicas... Tal fue el 
resultado, más tarde, de la mayeútica socrática... 

Pero el pueblo ruso, sometido desde hace años «al imperio des- 
pótico de los zares, sin hábitos de ciudadanía, sin libertad política, 
no ha conocido aún, como tal pueblo, esta forma de eucaristía. 

(OPP, 901) 


- Por tanto, ambas revoluciones se complementan, ya que la socrá- 
tica, además de no considerar una importantísima parte de la psique 
(«el corazón», por el que tomará partido Machado a la hora de ejer- 
cer como poeta) del individuo se basaba en un orden social injusto, 
porque el ocio meditador del ciudadano libre y dialogante se daba 
a expensas del esclavo, que no participaba del” descubrimiento: 


(7) Hay en Machado una constante preocupación por obtener resultados válidos para 
todo el cuerpo social a partir de cualquier presupuesto teórico, por muy individual que sea 
el terreno en que la conclusión se ha obtenido. Un ejemplo clásico puede ser su reelaboración 
de la definición de poesía. De «palabra en el tiempo» pasa a ser «diálogo del hombre, de 
un hombre con su tiempo», lo que supone el compromiso histórico de forma más explícita 
y como de hecho mostró él en su praxis. En el texto que transcribimos este carácter de me- 
ditación social está especialmente claro si se considera que pertenece al artículo titulado 
«Sobre literatura rusa» y se Inscribe. en el área de las numerosas reacciones que despertó 
en todo el mundo la revolución soviética. 
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Los que ayer comulgásteis con las ideas bajo los pórticos 
de Atenas, los ciudadanos libres cuya vida entera reposaba sobre 
el trabajo de los esclavos, no habéis comulgado aún con los cora- 
zones. 


(OPP, 902) 


De lo hasta aquí expuesto se deduce que para Machado el des- 
subrimiento histórico del otro va estrechamente ligado a Sócrates 
y Cristo. Ellos, además, fueron maestros consumados en arbitrar 
los cauces adecuados para que ese prójimo (por emplear ahora la 
terminología cristiana) pudiera manifestarse y convivir en armonía 
cordial. Nada tiene de extraño, por tanto, que Machado, a la hora 
de dar rienda suelta a sus complementarios, tuviese muy en cuenta 
los modelos de los dos grandes descubridores y los encarna en 
apócrifos que descubren en seguida, a poco que. fijemos en ellos 
nuestra atención, caracteres claramente socráticos y cristianos (en- 
tendiendo la palabra en su sentido machadiano, totalmente laico). 


La primera cualidad de todo maestro ha de ser saber dialogar, 
arte por excelencia de Sócrates y Cristo: 


Sólo Platón y Cristo supieron dialogar, porque ellos, más que 
nadie, creyeron en la reálidad espiritual de su prójimo (8). 


(OPP, 948) 


Pues bien, gran dialogante, Mairena se ve a sí mismo a menudo 
como un Sócrates mesetario, en continuo forcejeo mayéutico con 
sus alumnos y su entorno: 


y 


Las razones no se transmiten, se engendran, por cooperación, 
en el diálogo. 


(OPP, 409) 


(8) Estas palabras (que se insertan en un contexto que trata de mostrar el individualismo 
solipsista del siglo XIX) no están puestas en boca de Juan de Mairena, sino dichas directa- 
mente por Antonio Machado. De ahí que apostille a continuación: 


Esto es lo que quería decir mi apócrifo Juan de Mairena cuando afirmaba que 
el hombre del ochocientos no creyó seriamente en la existencia de su vecino. 
(OPP, 948) 


Este comentario es una de esas finísimas coletillas con las que, en aguda ironía, puede 
don Antonio confirmar o tirar por tierra todo un corpus expuesto premiosamente durante 
páginas enteras. Aquí Machado está dando ejemplo como el primero, creyendo «seriamente 
en la existencia de su vecino» al tratar a Juan de Mairena como un ser autónomo (más 
adelante veremos que «apócrifo» en la terminología machadiana no significa 'falso' preci- 
samente). 
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Y esta cátedra mía —la de Retórica, no la de Gimnasia— será 
suprimida de real orden, si es que no se me persigue y condena 
por corruptor de la juventud (9). 

O por enemigo de los dioses. 

(OPP, 463) 
Nuestra Escuela Popular de Sabiduría Superior tendría muchos 
enemigos; todos aquellos para quienes la cultura es, no sólo un 
instrumento de poder sobre las cosas, sino también, y muy espe- 
cialmente, de dominio sobre los hombres. Nos acusarían de co- 
rruptores del pueblo (10), sin razón, pero no sin motivo. 
(OPP, 583) 


Tan importante es esta función del diálogo que Mairena llega a 
exhortar a uno de sus alumnos para que se especialice en la premisa 
imprescindible que permita lograrlo, es decir, en escuchar. De esta 
forma nos enteramos de la existencia de un tal Joaquín García, 
oyente: 


... cierto es también que en esta clase, sin tarima para el pro- 
fesor ni cátedra propiamente dicha... todos dialogamos a la ma- 
nera socrática; que muchas veces charlamos como buenos ami- 
gos, y hasta alguna vez discutimos acaloradamente. Todo esto 
está muy bien. Conviene, sin embargo, que alguien escuche. Con- 
tinúe usted, señor García, cultivando esa especialidad. 

(OPP, 473) 


Una vez pasado su noviciado como oyente (es decir, demostradas 
sus aptitudes para el diálogo) es invitado por Mairena a dar sus opi- 
niones, con lo que García se dispara y se convierte en el más res- 
pondón de los alumnos (lo que confirma sus condiciones para el 
diálogo), vapuleando dialécticamente a su profesor en más de una 
ocasión a base de esa socarronería tan bien aprendida de él (11). 


(9) Mairena llega incluso a soñar que, de hecho, es suprimida su cátedra de Retórica 
por Real Orden, y que se le acusa de corruptor de la juventud: 


Lo cierto es que se me acusaba como al gran Sócrates —reparad un poco en 
la vanidad del durmiente— de corruptor de la juventud. 
(OPP, 642) 
(10) Aquí tenemos otra «doble versión» semejante a la.esbozada en la nota 7. Del Mai- 
rena «corruptor de la juventud» se pasa al «corruptor del pueblo», ya que existe siempre 
en Machado una aspiración a convertir la cultura en algo popular, que salga fuera de las 
aulas y las trascienda, un vez se ha asentado con solidez una ciencia hecha en el recogi- 
miento del gabinete. Eso entendía él por «Extensión Universitaria» y bien lo demostró con 
su participación en la Universidad Popular de Segovia y al resucitar a Mairena para hacerle 
hablar desde las páginas de «Hora de Espña». Desde allí, el profesor apócrifo ejerció una 
especie de magisterio público y extensivo, volviendo a aquella democrática tribuna abierta en 
la que su primigenio maestro Sócrates se dedicó a corromper a Atenas para bien de 
Occidente. 
(11) Véase una de estas divertidas controversias entre Mairena y García en OPP, 530 
y 531. y 
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En otras ocasiones Mairena reivindica al otro gran dialogante, 
Cristo, y reconoce claramente que no es posible la pedagogía sin 
tener en consideración a ambos maestros lo que constituye una 
clara muestra de que los modelos que subyacen a este apócrifo son 
(por ahora y a esta altura de nuestra exposición) Sócrates y 
Cristo: 


Nuestros yerros esenciales son hondos, y es en nosotros mis- 
mos donde los descubrimos. Si acusamos de ellos a nuestros pró- 

“ jimos... cometemos dos faltas imperdonables: la una antisocrática, 
no acompañando a nuestro prójimo para ayudarle a bien parir sus 
propias nociones, otra, mucho más grave, anticristiana, por no ha- 
ber leído atentamente aquello de la primera piedra, la profunda 
ironía del Cristo ante los judíos lapidadores. Y ¿qué pedagogía 
será la nuestra si nos saltamos a la torera ese par de maestros? 

(OPP, 648) 


De aquí deriva, en consecuencia, la exaltación de la ocupación 
docente, y empezamos a ver claros los hondos motivos que tenía 
Machado para elegir como protagonistas de tantas de sus páginas 
a unos pedagogos: o 


Sin maestros, por revelación interior o por reflexión autointros- 
pectiva, pudimos aprender muchas cosas, de las cuales cada vez 
vamos sabiendo menos. En cambio, hemos aprendido mal muchas 
otras que los maestros nos hubieran enseñado bien. Desconfiad 
de los autodidactos, sobre todo de los que se jactan de serlo. 

(OPP, 397, 398) 


Es decir: ¿cómo creer en el autodidactismo, cuando el ser es 
sustantivamente, heterogéneo, y el conocimiento supone y requiere 
el diálogo y la mayéutica? (12). 

Las consecuencias estilísticas que de la adopción de estos mo- 
delos se derivan están a la vista. 

En primer lugar, la ironía (13): 


(12) En uno de los elogios a Francisco Giner de los Ríos, al proponerlo Machado como 
modelo profesoral nos lo presenta investido de esas dos cualidades “pedagógicas procedentes 
de Cristo y de Sócrates: el amor y la mayéutica. Esto confirmaría la propuesta de D'Ors (in- 
dicada en la nota 3) de que uno de los modelos de Abel Martín y Juan de Mairena fuese 
Giner de los Ríos: . 


En su clase de párvulos como en su cátedra universitaria, don Francisco se 
sentaba siempre entre sus alumnos y trabajaba con ellos familiar y amorosa- 
mente. El respeto lo ponían los niños o los hombres que congregaba el maestro 
en torno suyo. Su modo de enseñar era socrático: el diálogo sencillo y persuasivo. 
(«Boletín de la Institución Libre de Enseñanza», núm. 664, Madrid, 1915). 


(13) La coherencia estilística de la ironía en un contexto de alteridad es absoluta, al 
constituir uno de los atajos más idóneos para presentar una afirmación central a la vez 
que se sugieren, a modo de excrecencias laterales, las proposiciones contrarias (o, más 


620 


Reparemos —decía Juan de Mairena— en que la humanidad 
produce muy de tarde en tarde hombres profundos, quiero decir, 
hombres que vean más allá de sus narices (Buda, Sócrates, Cris- 
to)... Son hombres de buen gusto, dotados siempre de ironía, 
nunca pedantes —ni siquiera escriben. 

(OPP, 640) 


No es necesario insistir en la ironía socrática, pero quizá con- 
venga hacerlo respecto a la de Cristo. La imagen que de él propone 
Machado es bastante heterodoxa y personal. No entraremos ahora en 
la cuestión; bástenos insistir en el desenfado y falta de solem- 
nidad (14) que nuestro poeta trata de restituirle, para salvarlo del 
polvo mortífero de los nuevos escribas: 


Y el Cristo volverá, creo yo, cuando le hayamos perdido total- 
mente el respeto; porque su humor y su estilo vital se avienen 
mal con la solemnidad del culto. 

(OPP, 610) 


Machado insiste en que le daban tan poca importancia a su ma- 
gisterio que ni siquiera llegaron a escribir, lo que los convierte, 
casi automáticamente, en apócrifos. En efecto, Sócrates es, en cier- 
to modo, un apócrifo de Platón (15) y Cristo un apócrifo de los 
evangelistas. Pero, previamente, es necesario aclarar qué entiende 
Machado por apócrifo, concepto que, como tantos otros empleados 
por él, no coincide exactamente con el lenguaje común. 

Don Antonio distingue dos tipos de pasado: el de los historiado- 
res (que es inmutable) y el que vive en la conciencia de alguien 
(concretamente, en su memoria, a la manera proustiana) y puede, 
por tanto, ser incorporado al presente y al porvenir («ni está el 
mañana —ni el ayer— escrito»). A este último pasado lo llama 
apócrifo. : 

De aquí su concepto de enseñanza: el maestro vive en el dis- 
cípulo, pero no por transmisión mecánica o reproducción literal, sino 
por el sistema complementario del diálogo: j 


bien, «complementarias). En este sentido, continuarían la propuesta machadiana de doble 
lectura, que permite encararse con un texto de frente y al sesgo. El sistema de apócrifos 
obliga también, por supuesto, a una lectura oblicua, ya que nunca sabemos hasta qué punto 
Machado comparte los puntos de vista de sus criaturas. 

(14) Cristo incluso es presentado en otros textos como un astuto y ocurrente Pero Grullo 
que fue capaz de humanizarse hasta un grado que no se le había ocurrido a ninguno de los 
solemnes dioses de cartón piedra del Olimpo: murió, participando de la máxima flaqueza 
humana, pero resucitó para seguir siendo un inmortal. Fue, nos dice Machado, un segundo 
huevo de Colón (OPP, 612). 

(15) Por esta razón, utilizamos los dos filósofos como entidades prácticamente inter- 
cambiables en este trabajo, a efectos de lo que nos interesa mostrar. 
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Lo importante es que entendáis lo que yo quiero. deciros, Su- 
poned que el Sócrates verdadero, maestro de Platón, fue, como 
algunos sostienen, el que describe Jenofonte en sus Memorables 
y en su Symposion, un hombre algo vulgar, y aún pedante. No 
sería ningún desatino que llamásemos apócrifo al Sócrates de los 
Diálogos platónicos, sobre todo si Platón lo conocía tal y como era 
y nos lo dio tal como no fue... De un pasado que pasó ha hecho 
Platón un pasado que lleva trazas de no pasar. 

(OPP, 480) 


Por eso Machado homologa el diálogo de Sócrates en Platón con 
el Cristo en los evangelios, porque son sistemas paralelos de com- 
plementariedad a través de unos apócrifos [es decir: lo mismo que él 
estaba intentando con los suyos propios, siguiendo esos dos gran- 
des maestros): 


En cuanto al diálogo... el de Sócrates en Platón y el de Cristo 
en los evangelios. 
(OPP, 950) 


Ahora bien si Sócrates y Cristo proporcionaron los modelos diga- 
mos «ideológicos» de la opción machadiana por un protagonista pro- 
fesor, queda por explotar una pauta más «técnica», más literaria, que 
sospechamos es, primordialmente, Cervantes (16). 

Los elogios que Machado dedica a Cervantes son de los más 
altos que en su obra puedan encontrarse, lo que ya nos pone en la 
pista de un posible influjo cervantino: 


Por mi parte —añadía Mairena— sólo me atrevería a decir que 
leyendo a ...Cervantes me parece comprenderlo todo, 
(OPP, 463) 


Estos indicios se empiezan a confirmar cuando don Antonio ve en 
el Quijote un sistema de complementarios perfectamente perfilado 
en las personas de D. Quijote y Sancho: 


[Estudiando los elementos folklóricos del Quijote los cervan- 
tistas nos podrían decir] Cómo distribuye [Cervantes] los refra- 
nes en esas dos conciencias complementarias de Don Quijote y 
Sancho. 


(OPP, 460) 


Esto convierte al Quijote en un vasto diálogo de complementarios, 
que lo alinea como eslabón más en la trayectoria de los otros dos 
grandes diálogos mayéuticos: 


(16) Insistimos en que todo esto no descarta paralelismos o influjos menos remotos. 
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Contra el solus ipse de la incurable sofística de la razón hu- 
mana, no sólo Platón y el Cristo, milita también en un libro de 
burlas el humor cervantino, todo un clima espiritual que es, toda- 
vía, el nuestro. 

(OPP, 499) 

Y aquí nos aparece el diálogo entre dos mónadas autosuficien- 
tes y, no obstante, afanosas de complementariedad, en cierto sen- 
tido, creadoras y tan afirmadoras de su propio ser como inclina- 
das a una inasequible alteridad. Entre Don Quijote y Sancho... la 
razón del diálogo alcanza tan grande profundidad, que sólo a la 
luz de la metafísica de mi maestro Abel Martín puede estudiarse. 

(OPP, 628) 


De esta forma se ha cerrado el objeto propuesto: la metafísica 
de Abel Martín arroja un luminoso haz sobre estos, tres virtuosos 
del diálogo porque, en buena medida, se ha forjado a través de 
su meditación (y, en cierto sentido, a su luz se han podido des- 
cubrir esas facetas de los grandes personajes históricos, puesto que 
estamos en un sistema dialogante: la metafísica del apócrifo permi- 
te ver así a esos maestros y éstos, a su vez, hacen posible la filo- 
sofía de Martín). 

En conclusión: Machado, en un momento determinado, se dedica 
a escribir más bien el diálogo de un profesor con sus alumnos. Esto 
debe responder a motivaciones profundas. En efecto, se basa en la 
tesis que vertebra toda la poética machadiana: el ser es, esencial- 
mente, heterogéneo. En consecuencia, la manera de explorarlo y es- 
cribir acerca de él debe tener en cuenta esa importante premisa. 
Pero nuestro poeta no está solo a la hora de buscar un molde en 
que lanzarse a esa aventura. Cuenta, por de pronto, con las construc- 
ciones literarias y filosóficas de quienes, antes que él, descubrieron 
que el otro era tan real como el propio yo. De ahí que adopte sus 
postulados y sus módulos expresivos: el diálogo, la ironía, el ma- 
gisterio mayéutico, el sistema de apócrifos (todo ello ligado a la 
complementariedad que la tesis de la heterogeneidad del ser su- 
pone). Tenía, además, a Cervantes, un literato «profesional», de talla. 
excepcional que, por añadidura, escribió en español y sobre Espa- 
ña, poniendo al día y recreando en sus aspectos más literarios esas 
técnicas, al profundizar eficazmente en ese laberinto de ficcio- 
nes (17). Ellos se constituirán, en consecuencia, en sus tres gran- 
des modelos. 


(17) Cuando Machado juega con sus apócrifos utiliza, por supuesto, el viejo recurso 
inherente a toda ficción: los personajes hablan, en un grado u otro, por el autor, que se 
escuda en ellos para decir cosas que se le haría más cuesta arriba afirmar directamente y 
bajo su personal responsabilidad. Esto es evidente. Pero tal recurso tiene un hito fundamental 
y, en cierto sentido, irrepetible, por la profundidad y alcance que todo auténtico innovador 
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Todo esto bien pudiera resumirse en un texto hermano del ci- 
tado más arriba sobre Cervantes (complementario sería la palabra 
adecuada, ya que aquél pertenecía a Juan de Mairena y éste pro- 
cede directamente de la pluma de don Antonio Machado): 


Extraño y maravilloso mundo ese de la ficción cervantina, con 
su doble espacio y doble tiempo, con sus [dobladas] series de 
figuras, las reales y las alucinatorias, el de esas dos conciencias, 

el de esas dos mónadas de ventanas abiertas, que caminan y que 
dialogan. Buscadle precedentes... En cuanto al diálogo, sí; el de 
Sócrates en Platón y el de Cristo en los evangelios. 
(OPP, 950) 
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es capaz de dar a lo que conoce como nadie, por haberlo descubierto él. Ese es el caso de 
Cervantes: su sistema literario presenta tal grado de finura, humor e «ironía» [es la palabra 
exacta), que sigue siendo reconocible a varios siglos de distancia, a pesar de que sobre 
sus supuestos se haya asentado el grueso del género novelesco, que ha explorado e incluso 
distorsionado sus hallazgos en todas direcciones. Sería muy prolijo mostrar punto por punto 
la coincidencia de muchos de los mecanismos machadianos empleados en Juan de Mairena 
con sus homólogos cervantinos. Sería realmente complicado y excede totalmente de los 
límites de este trabajo, al igual que no nos es posible estudiar, ya más al detalle, los pa- 
ralelismos concretos con los «Diálogos» platónicos y los evangelios. 
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PROXIMAMENTE 


ILSE ADRIANA LURASCHI: Narradores 
en la obra de Juan Rulfo: Estudio 
de sus funciones y efectos. 

JACQUELINE SAVOYE - FERRERAS: El 
mito del pastor. 

ENRIQUE ESTRAZULAS: Proyecto del 
adiós. 

MARIA DEL CARMEN GARCIA SAIZ 
Y LUIS J, RAMOS: Obras de José 
Páez en el Museo de América de 
Madrid. 

CARLOS DROGUETT: ¿Por qué se en- 
fría la sopa? 

CESAR BALLESTER: Crónica de la fide- 
lidad. 

CELESTINO DEL ARENAL: Don Juan 
Manuel y su visión de la sociedad 
internacional del siglo XIV. 

VERA COLIN: Los emigrantes rusos en 
las novelas de Baroja. 
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